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Camus in the Trash Can. Intertextuality and Postcolonial Criticism 
in the Works of Jean Rhys, Kamel Daoud, and Gábor Németh

Absract

The study briefly reviews some classical types of intertextual relations, such as palinody, 
aemulatio and parody, before discussing typical examples of postcolonial rewriting in more 
detail. These typically expand upon or continue the plot of a classical European work from a 
postcolonial perspective, as in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea in relation to Charlotte Brontë’s 
Jane Eyre. In doing so, they cast the highly prestigious works of European culture in a 
completely different, critical light. The study references key writings on the subject by authors 
such as Sandra Gilbert, Susan Gubar, Gayatri Chakravorty Spivak and Edward Said. In the 
second half, it analyses two contemporary works that initially appear to be postcolonial rewrites 
of Camus’s The Stranger (Kamel Daoud: The Meursault Investigation (2013) and Gábor Németh’s 
A Groundhog’s Summer (2016). However, these works transcend the counter-discourse nature 
of postcolonial criticism, building a more intricate, nuanced intertextual relationship with the 
original text that can best be described as reenactment. 
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TANULMÁNYOK70

Bevezető

Kamel Daoud Meursault, contre-enquête című regénye 2013-ban jelent meg Al-
gériában, a következő évben pedig Franciaországban, ahol első könyveknek 
járó Goncourt-díjat kapott, majd hamar nemzetközi irodalmi siker lett belőle, 
2016-os magyar fordítása (Új tárgyalás a Meursault-ügyben) Pataki Pálnak kö-
szönhető.1 Németh Gábor Egy mormota nyara című esszéregénye a Daoud-
fordítással egy évben jelent meg.2 A szerző a nyolcvanas évek vége óta publi-
kál, a magyar posztmodern próza második hullámának (Garaczi, Kukorelly 
mellett) kritikailag nagyra tartott szerzője, aki az olvasók szélesebb körét a 
Zsidó vagy? című könyvével érte el 2004-ben. Az Egy mormota nyara felfog
ható ennek párdarabjaként, amely ha nem is egyöntetű, de többnyire pozitív 
visszhangot keltett, a boltokból rég elfogyott.

Összehasonlításukat az indokolja, hogy Camus Az idegenje mindkét mű 
kitüntetett hipotextusa (elődszövege), fő témájuk a filozófiai és politikai érte-
lemben vett idegenség. Az egyik algériai, a másik közép-európai nézőpontból 
közelíti meg a témát, amelynek a posztkoloniális helyzet – Daoudnál magától 
értetődően lényegi, de Némethnél is hangsúlyos – alkotórésze. Egymás után 
jelentek meg, kis különbséggel, Németh Gábor saját bevallása szerint nem 
olvasta Daoud művét, az Egy mormota… számos részletközlése jóval korábbra 
datálható, mint az algériai regény megjelenése, így közvetlen hatás nem felté-
telezhető a művek közt. 

Mindkét műnek vannak más fontos hipotextusai is Az idegenen kívül: Daoud
nál elsősorban Camus más művei, Némethnél Mészöly Miklós Koldustánc című 
korai elbeszélése, továbbá Byron (akitől a mű címe származik), de nem annyira 
művei, mint inkább Byron figurájának populáris kultusza. Fontosak emellett 
G. K. Chesterton maximái, megjelennek Pascal, Szentjóby Tamás, W. G. Se-
bald, Thomas Bernhardt, Thomas Mann, Ottlik Géza és mások szövegei, vala-
mint Antonioni Foglalkozása riporter című filmje, valamint van Camus-n kívül 
másik közös hipotextusuk is, a Korán. Összehasonlításuk fő szempontja a tanul-
mányban az, hogy az intertextualitás mely formáival írható le a Camus-előd-
szöveghez való viszonyuk, ugyanakkor feltesszük azt a kérdést is, hogy az inter-
textualitás-formák választásának milyen a jelentése olyan nem poétikai 
kérdésekben, mint például a posztkoloniális helyzet, valamint az európai kánon 
és a posztgyarmati világ hatalmi viszonya. 

1  Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Folio 7237 (Paris: Gallimard, 2023); Kamel 
Daoud, Új vizsgálat a Mersault-ügyben, ford. Pataki Pál (Budapest: Ab Ovo Kiadó, 2016).

2  Németh Gábor, Egy mormota nyara (Budapest: Kalligram Kiadó, 2016).
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Palinódia, aemulatio, spinoff, reciklálás

A Daoud és Camus művei közti intertextuális viszony leírására számos kifeje-
zés kínálkozik. A regény az eredeti művel közös fikciós térbe helyezkedve a 
Meursault által lelőtt arab történetét mondja el az áldozat családjának néző-
pontjából. Alapviszonya a korrekció és a kiegészítés, helyesbíti Camus művét, 
felülvizsgálatot kezdeményez, azaz ellennarratívát mond el a gyilkosságról. 
A cím és az első sor alapján (amely a híres Camus-kezdőmondat kifordítása: 
„Aujourd’hui, M’ma est encore vivante.”3) és általában a korrektív viszonyulás 
miatt afféle ellendalnak, valaki más művére írt palinódiának tűnik. A kiegé-
szítő viszonyulás alapján – az eredeti történet egyik mellékalakjáról mond el 
„oldalági” történetet (áthelyezve az egyes szám első személyű elbeszélés bizto-
sította nézőpontot Meursault-ról az általa megölt arab öccsére) – Genette ki-
fejezésével transzfokalizációnak, illetve paraleptikus folytatásnak,4 vagy a tévé
sorozatokból ismerős kifejezéssel egyszerűen spin-offnak (oldalhajtásnak, 
mellékágnak) is nevezhetjük.

Daoud regénye a korrekció és a kiegészítés jegyében elárulja a Camus-nél 
névtelenül hagyott arab áldozat nevét: ő Moussa, aki az elbeszélő Haroun 
bátyja volt. (A testvérpár neve egyébként nyilvánvaló utalás Hárún és Músza 
– vö. Áron és Mózes – prófétákra.) Haroun a regényben tagadja, hogy a csa-
ládjukban lett volna „laza erkölcsű” lánytestvér, ahogy Meursault állítja, sze-
rinte Moussa egy lány becsületét kívánta megvédeni, azaz egyszerűen elfajult 
féltékenységi ügy lehetett a híres gyilkosság hátterében.5 Haroun Meursault 
bűntettének „filozófiai” karakterét is banalizálja. Az egész történetben ugyan-
is a legfelháborítóbb számára a gyilkosság utóélete: mindenki azzal van elfog-
lalva, hogy Meursault az istene elvesztése, az anyja halála, a saját szórakozott-
sága vagy éppen a tűző nap miatt ölt, de senki nem vette a fáradtságot, hogy 
az áldozatnak legalább a nevét kinyomozza vagy megadja neki a végtisztessé-
get. Ez szerinte nagy, hipokrita hazugság. Haroun megkérdőjelezi Meursault 
anyjának halálát is, mivel nem lelhető fel az asszony sírja, így szerinte Meur-

3  Daoud, Meursault, contre-enquête, 13.
4  Az előzményeket feldolgozó folytatást analeptikusnak, a későbbieket elmondót prolep-

tikusnak, az eseménysor valamely hiányát kitöltő folytatás pedig elliptikus folytatásnak nevezi 
Genette. Lásd Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Collection Points 
Essais 257 (Paris: Seuil, 1992), 416. A proleptikus kiegészítésre példa Paweł Huelle Castorp 
című regénye, amely a Varázshegy Hans Castorpjának Thomas Mann regényében csak emlí-
tett két danzigi diákévét beszéli el. Paweł Huelle, Castorp, ford. Kertész Noémi (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 2007).

5  Daoud, Új vizsgálat a Mersault-ügyben, 15.
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sault azért maradt mindvégig olyan hűvös ebben a napfénnyel teli országban, 
mert talán nem is az anyja temetésén volt. Haroun korrekcióinak célja: hitel-
teleníteni Meursault-t, ami persze képtelenség, játék, hiszen egy regény igaz-
ságtartalmát nem lehet megkérdőjelezni, hacsak nem így, a közös fikciós tér-
ben. Haroun azonban azonosítja Meursault-t Camus-vel, mintha az író 
követte volna el a fiktív szereplő bűnét, még inkább kétértelművé téve fikció 
és valóság viszonyát.6 Mindez jól megválasztott retorikai stratégia az ellen-
narratíva felépítésére, a camus-i nézőpont újragondolására és a gyarmati-
posztgyarmati nézőpont megjelenítésére. 

Haroun – a gyászban megszállottá váló anyja sürgetésére – úgy áll bosszút 
bátyján, hogy a Meursault-gyilkosság tükörképeként megöl egy franciát, aki 
szerencsétlenségére a harcok elől a fészerükben bújt el. Ez hasonlóan értel-
metlen gyilkosság, mint „az arab” lelövése volt Camus-nél, Haroun pusztán 
azért lövi le az egyébként ártalmatlan franciát, mert anyja ezt várja tőle, mert 
így lehetett neki is szerepe a család történetében, bátyja megbosszulójaként 
lehetett végre ő is valaki. A gyilkosság leírása explicit módon rájátszik Meur-
sault gyilkosságára: Haroun két lövése eszerint olyan, mintha a hatodik és 
hetedik lövés dördült volna el,7 és áldozatát egy ideig csak „a franciaként” 
emlegeti, hogy neki is elvegye a nevét.

Az Új vizsgálat… nézőpontválasztása kimozdítja, újra megnyitja Camus 
regényét, Barthes kifejezésével a klasszikus „olvasható” műből újra „írható” 
szöveget csinál.8 Ám a sikerhez önmagában nem volna elég, ha végig ilyen 
egysíkú maradna a viszonyulása Camus regényéhez, ahogy unalmas az olyan 
sportmeccs is, ahol minden pontot a kihívó fél gyűjt be. Az egyszerű opponá-
ló gesztusok (cáfolat, ellenkezés, hiteltelenítés stb.) mellett szerencsére ott 
vannak a vetélkedésnek – az intertextualitás klasszikus eszközkészletében 

6  A regény első, algériai kiadásában a szerzőt „Albert Meursault”-ként emlegette, össze-
keverve szerző és szereplője nevét. Műve akkor még L’Étranger volt. A franciaországi kiadás-
ban a szerző már pusztán „Meursault”, a mű címe pedig L’Autre (A másik) lett. A szöveg azon-
ban itt is precízen, jól beazonosíthatóan leírja a L’Étranger 1950-es évekbeli Livre de Poche 
kiadás borítóját a sárga tengerparton álló, zsebre tett kezű fiatalemberrel. Nem Haroun az 
egyetlen, aki író és hős alakját provokatív módon összemossa: „Azért is kivételesen kedves 
könyvem a Közöny, mert megjelenésének évében, rettenetes csillagzata alatt születtem. Hol 
a pokolian rossz magyar fordításban, hol eredetiben, gyakran újraolvasom. Olvasás közben 
soha nem tudom elhárítani a gyanakvást, hogy Albert Camus mégiscsak megölt egy arabot. 
Amin az se változtat sokat, ha nem ő ölte meg.” Nádas Péter, „A humánus és az animális”, in 
Nádas Péter, Kritikák (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1999), 272.

7  Daoud, Új vizsgálat a Mersault-ügyben, 87.
8  Roland Barthes, S/Z, Points Essais 70 (Paris: Éditions du Seuil, 1996), 10; Roland 

Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltán, Horror Metaphysicae (Budapest: Osiris Kiadó, 1997), 14.
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a költői versengésnek, az aemulatiónak – a jellegzetes technikái is. Mint Ha-
roun mondja, a gyilkos híres lett, és olyan jól tud mesélni, hogy megbocsátot-
ták a bűneit. Elismeri a „gyilkos író”9 rendkívüli elbeszélői és nyelvi képessé-
gét, és azt mondja, ő nem is vetélkedik vele, hiszen az annyival jobb nála. Ám 
aki ilyet mond, az nyilvánvalóan vetélkedik. A költői versenyekben jellemzően 
nagyra tartott, kanonikus költőelődöt választ a kihívó fél, hiszen súlytalan 
ellenfél választásával magát tenné nevetségessé. Dávid és Góliát-típusú vetél-
kedésről van szó ezúttal is, az elbeszélő esélytelenebb helyzetből indul a vis�-
szaírás párbajába, hiszen a költői verseny „küzdőtere”, a francia nyelv, neki 
nem anyanyelve. A regény jól érzékelteti az írástudás, a franciatudás, illetve a 
sztenderd franciától való eltérés fokozatainak, azaz a kreol kontinuumnak (Da-
vid DeCamp) az összetett nyelvpolitikai rendszerét a gyarmati társadalom-
ban. „Különben azért tanultam meg franciául, hogy egy halott helyett szóljak, 
próbáljam folytatni a mondatait. A gyilkos híres lett, az ő történetét olyan jól 
megírták, hogy eszembe se jut utánozni. Az az ő nyelve.”10 

Az idézett hely után azt fejtegeti Haroun, ő azzal a keveréknyelvvel dolgo-
zik, amivé a francia az algériai háború után lett: ez a nyelv olyan, mint a me-
nekülő „pieds-noir”-ok11 által hátrahagyott, majd széthordott ingatlanok, ő 
valaki más nyelvébe költözik be.12 Pataki Pál fordítása módosít valamelyest az 
eredeti képen, de benne marad a képzetkörben. „Én a gyilkos gazdátlanul 
maradt szavaiból építem a magam nyelvét.”13 Ez egyrészt újabb jelzése a poszt-
koloniális helyzet jellegzetes nyelvi egyenlőtlenségének, másrészt újabb meg-
közelítése az intertextualitásnak: Daoud regénye – amely az Az idegenen kívül 
utal A bukásra, A színe és visszájára, a Sziszüphosz mítoszára,14 A pestisre, Az első 

  9  Daoud, Új vizsgálat a Mersault-ügyben, 62.
10  Daoud, Új vizsgálat a Mersault-ügyben, 10; „C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai 

appris à parler cette langue et à l’écrire; pour parler à la place d’un mort, continuer un peu ses 
phrases.” Daoud, Meursault, contre-enquête, 14.

11  Szó szerint: „feketelábúak”. Így nevezték az Algéria területén született franciákat a 
gyarmati uralom idején (1830–1968), a függetlenség kikiáltásakor többségük elmenekült 
Franciaországba. Albert Camus családja is „pieds-noirs” volt. 

12  „Les mots du meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant.” [uo.] Szó szerint: 
„A gyilkos szavai és kifejezései lettek az én üres ingatlanom.” 

13  Daoud, Új vizsgálat a Mersault-ügyben, 10.
14  Lásd például Bende József elemzését: „A  regény története a Közönyre támaszkodik, 

elbeszélésmódja azonban A  bukásra (La chute, 1956), amelyben Jean-Baptiste Clamence, az 
önmagát »vezeklő bírónak« nevező egykori párizsi ügyvéd monologizál egy amszterdami 
bárban. De a Sziszüphosz mítoszára is történik közvetlen utalás: »abszurd az életem, amely 
csak abból áll, hogy feltolok a hegycsúcs felé egy holttestet, de az újból legurul, és így tovább 
a végtelenségig«”. Bende József, „Kamel Daoud: Új vizsgálat a Meursault-ügyben”, Vigilia 82, 
9. sz. (2017): 718–719, 719. 
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emberre és talán az életmű más darabjaira is – felfogható Camus-újrahaszno-
sításnak, reciklálásnak.

Posztkoloniális újraírás

Az eddig felmerülő négy, részlegesen használható intertextualitás-forma 
hasznos, mégis átfogóbb kategóriára van szükségünk. Több értelmező véle-
ményével egybehangzóan azt mondhatnánk, hogy Daoud regénye a posztkolo-
niális újraírás (post-colonial rewriting) jellegzetes képviselője, hiszen már a volt 
gyarmattartó nyelvéhez való – imént említett – ambivalens viszonyulás is eb-
be az irányba terelhette a figyelmünket. A műfajnak számos híres képviselője 
van, többek között ilyen a Defoe Robinsonját újraíró Dereck Walcott darabja, 
a Pantomime (1978), vagy J. M. Coetzee regénye, a Foe (1986),15 mégis a Jane 
Eyre-t újraíró Jean Rhys Széles Sargasso-tenger című regénye (1966)16 számít 
iskolapéldának. Daoud művének alapötlete egészen hasonló ahhoz, ahogy 
Rhys regénye a nyugati irodalmi kánon egyik népszerű művéhez „hozzáír” 
egy alternatív szálat, és kifejti a nem európai mellékszereplőnek, a gyarmati 
másiknak az eredetiben kifejtetlen történetét. Ahogy Daoud a lelőtt „arab”, 
úgy Rhys a padláson fogvatartott jamaicai nő, Bertha (Antoinette) Mason 
háttér-, vagy még inkább ellentörténetét mondja el. 

Hasonló művek ma is jelennek meg: Percival Everett 2024-ben kiadott Ja-
mes című regénye Mark Twain Huckleberry Finnjének szökött rabszolgáját, Ji-
met helyezi a középpontba.17 Ráadásul nem kell gyarmattartó nemzeti múlt 
vagy rabszolgasággal terhelt történelem ahhoz, hogy a „posztkoloniális átírás-
hoz” hasonló logikájú művek szülessenek, hiszen a kortárs magyar irodalom-
ban is bőven találhatunk efféléket. Ilyen Cserna-Szabó András Kosztolányi-
átirata (Kilencedik fejezet, melyben Dimó nagyapó, a bolgár kalauz találkozik az 
elegáns detektívvel, s majdnem új életet kezd) és Selyem Zsuzsa Petri-átirata (Az 
a napverte sáv), legújabban pedig Kemény István Lovag Dulcineája. Egy, az 
eredeti mű főhőséhez képest alárendelt pozícióban lévő mellékszereplő 
(A Hogy elérjek a napsütötte sávig… nőalakja, az Esti Kornél „bolgár kalauza” 

15  J. M. Coetzee, Foe, ford. Babics Péter (Debrecen: Art Nouveau, 2004).
16  Jean Rhys, Széles Sargasso-tenger, ford. Tandori Dezső (Budapest: Európa Könyvki-

adó, 19872); Charlotte Brontë, Jane Eyre, ford. Ruzitska Mária (Budapest: Európa Könyv-
kiadó, 1984).

17  Percival Everett, James (New York, NY: Doubleday, 2024). A Pulitzer-díjas regény 
megjelent Falcsik Mari fordításában (Budapest: Jelenkor Kiadó 2025).
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vagy Don Quijote Dulcineája) nézőpontjából beszélnek, kihívva, provokálva, 
újraértelmezve az erős kanonikus pozíciójú alapművet.18  

A sok kínálkozó példa közül vegyük kiindulópontnak az „iskolapélda”, azaz 
a Rhys-regény viszonyulását Brontë klasszikusához. Röviden felidézve a Jane 
Eyre szüzséjének vonatkozó részét: Bertha Mason az „őrült nő a padláson” 
Mr. Rochester thornfield-i házában, ő a regény gótikus klisékkel ábrázolt fe-
nyegető-gyújtogató, állatias asszonya, aki a legfőbb akadálya lesz annak, hogy 
az árva, nincstelen, nem túl szép, de okos, önálló gondolkodású Jane végre 
hozzámehessen az excentrikus angol úrhoz, Mr. Rochesterhez. Bertha ugyan-
is Mr. Rochester eltitkolt felesége, akit fiatal korában Jamaicán vett el, jelen-
tős hozománnyal, ám annak idején Bertha bátyja, Richard Mason becsapta őt, 
minthogy elhallgatták előle, hogy a meseszép fehér kreol lány anyja is, öccse 
is őrült volt, és hogy benne is megvan a hajlam. Bertha hosszú évek óta elzár-
va él bizonyos Grace Poole szolgáló felügyelete alatt, de olykor kiszökik a 
szobából és vagy gyújtogat, vagy megszúrja a látogatóba érkező testvérét, Ri-
chard Masont. A házasság tehát de facto régóta nem létezik, de jure viszont 
igen, és ez botrányos módon akkor derül ki, amikor Jane és Mr. Rochester 
már az oltár előtt állnak. Ez a regény legfőbb, hosszan előkészített fordulata. 
Jane elmenekül, megint nincstelen, de kalandos kitérők és sorsa jóra fordulása 
után visszatér, amikor is kiderül, hogy a gyújtogató hajlamú Bertha végül po-
rig égette a házat, és öngyilkos lett, azaz nincs már akadálya a házasságuknak.    

A Jane Eyre-t azért ünnepelte a feminista kritika nagyhatású szerzőpárosa 
Sandra M. Gilbert és Susan Gubar, mert kiszabadította a nőt a sztereotip áb-
rázolások (a „szende szűz”, a „házitündér”, a „démon” stb.) korlátai közül, 
Brontë regénye a modern individuum kialakulásáról szóló narratíva női válto-
zatának modellértékű műve lett.19 A posztkoloniális kritika viszont – Gayatri 
Chakravorty Spivak elemzésében – azt a kifogást fogalmazta meg, hogy a 19. 
századi brit regények, legyenek bármilyen kiválóak is, és legyenek bármily 
példaértékűek is a modern nő megjelenítésében, végső soron az angol imperi-
alizmust reprezentálták és népszerűsítették, azaz „a modern európai indivi-
duum születése” elnevezésű projekt még a Jane Eyre esetében is a gyarmati 
másik elnyomása árán valósítható meg.20 A két megközelítés jellemző különb-

18  Selyem Zsuzsa, Az első világvége, amit együtt töltöttünk (Budapest: Jelenkor Kiadó, 
2020), 25–31; Cserna-Szabó András, Fél hét (Budapest: Magvető Kiadó, 2001), 126–33; Ke-
mény István, Lovag Dulcinea (Budapest: Magvető Kiadó, 2024).

19  Sandra M. Gilbert és Susan Gubar, The madwoman in the attic: The woman writer and 
the nineteenth-century literary imagination (New Haven, CT: Yale University Press, 20002).

20  Gayatri Chakravorty Spivak, „Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”, 
Critical Inquiry 12, 1. sz. (1985): 243–261, https://doi.org/10.1086/448328. 
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sége, hogy Gilbert és Gubar interpretációjában Bertha Mason alakja Jane 
lélektani szimbóluma, aki a főszereplő rebellis és sötét, de megzabolázott ol-
dalát jelképezi, Spivaknál viszont természetesen az erőszakkal uralt gyarmati 
másikat. Feltehetőleg mindkét – nagy karriert befutott – értelmezést az tá-
maszthatja alá, hogy Bertha Mason Brontë-nél úgyszólván csak negatív, pri-
vatív jellemzést kap: nem civilizált, nem „normális”, nem nőies, sőt nem is 
emberi, vagyis nem az jellemzi Berthát, hogy mi ő, hanem az, hogy mi nem. 
Karakter helyett szinte csak funkció, kitölthető hely, így könnyen lehet vala-
mi vagy valaki másnak a szimbóluma. Berthát a Brontë-regény feltételrend-
szerében nem véletlen nem lehet „megérteni”, „megismerni”, hiszen a kifej-
tett, saját nézőpontjából ábrázolt alak elvesztené baljós (csehovi pisztolyra 
emlékeztető) narratív funkcióját. Spivak szerint mindenesetre Bertha állati 
sorba taszítása, majd önfeláldozó tűzhalála az ára annak, hogy Jane Eyre si-
kertörténete kibontakozhasson. 

Rhys regényének elemzésére áttérve Spivak kiemeli, hogy a Széles Sargasso-
tenger hogyan hangolja át Bertha (Rhysnél: Antoinette) Mason figuráját. Míg 
Brontënél kizárólag állatias hangok és brutalitás jellemzi (például amikor 
megszúrja bátyját, Richard Masont), addig Rhysnél kibontakozik gyerekko-
ra, sorsa, és kiderül, hogy még ebben a jelenetben sem „állati” dühében szúr-
ta meg Masont, hanem a féltestvére gyávasága, alakoskodó válasza háborítot-
ta fel, amikor Richard azt válaszolta, nincs „törvényes jog[a]”21 arra, hogy 
beleavatkozzon férje és az ő dolgába. Mint Daoud regénye Az idegent, Rhys 
műve is korrigálja a Jane Eyre-t. Amint látható, a két „újraíró regény” nem 
egyszerűen pozitív hőssé formálja, hanem rétegzett, összetett figurává fej-
leszti az eredeti művek üresen hagyott vagy negatív módon jellemzett karak-
tereit. Mindkét újraíró regény olyan karaktert emel ki az eredetiből, amelyik 
ott annak ellenére volt aluljellemzett, hogy a történetben kulcsszerepe volt. 
Az „arabról” semmit nem tudunk meg, Bertháról pedig nagyon keveset. 
A névadás kérdése is itt tárgyalható, az úr, a telepes hatalmi nézőpontja meg-
fosztja az alárendelt embert (szolgát, bennszülöttet) a nevétől, s ezzel is biz-
tosítva alávetettségét, Haroun ezt alaposan körüljárja, ironizál azon, hogy a 
Camus-történet „arabja” egyenértékű azzal, ahogy Robinson „Pénteknek” 
nevezi a maga bennszülöttjét. A posztkoloniális átiratok sajátosságának tű-
nik, hogy az elődszöveg szereplőit át- vagy elnevezik (Rhys-nél Antoinette 
lesz Berthából, Daoudnál Moussa lesz az „arabból”.) Az áldozat nevének vis�-
szaadása Daoudnál központi kérdés: „Musza, Musza, Musza… szeretem néha 
ismételgetni ezt a nevet, nehogy eltűnjön. Ezt nagyon fontosnak tartom, ezt 

21  Rhys, Széles Sargasso-tenger, 226.
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írd le csupa nagybetűkkel! Egy férfi ötven évvel a halála után kapott nevet. 
Ez nagyon fontos!”22    

Nem meglepő ezek után, hogy a mellékszereplőket kiemelő-újraíró regé-
nyek az eredeti főhőseit sem hagyják érintetlenül. Ahogy Genette is írja, nincs 
olyan, hogy „ártatlan transzpozíció”,23 ami logikusan következik abból, hogy 
más nézőpontból látjuk a történteket. Az előzményszöveg ironikus, parodisz-
tikus lefokozása igen gyakori jelenség, például azért, mert az új műben fősze-
replővé előlépő hajdani mellékszereplők nem változnak hirtelen kiemelkedő 
„hőssé”, hanem megőrzik nézőpontjuk hétköznapiságát. Lásd Tom Stoppard 
Rosencrantz és Guildenstern halottját, ahol Hamlet heroizmusa beckettien ab-
szurdnak és tökéletesen érthetetlennek tűnik. Könnyen belátható, hogy a 
posztkoloniális újraírások esetében, amelyekben telepesről gyarmatira válto-
zik a nézőpont, az eredeti hős jóval profánabbnak, ügyük pedig kisszerűbbnek 
látszik, mint az eredetiben. Rhys úgy mutatja be újra Rochestert (Brontë zord, 
magányos, de Jane által „megszelídíthető” byroni hősét), hogy voltaképp sem-
mi romantikus, félelmetes vagy vonzó nem marad benne. Családja által ki-
semmizett másodszülött fiú, aki hozományvadászat és jövőjének biztosítása 
érdekében „szerez be” egy jamaicai kreol szépséget, akivel aztán nem tud mit 
kezdeni. Bár nem sokkal az egyenjogúsítás után vagyunk, és ő undorodik a 
korábbi korszak ültetvényeseinek becstelenségeitől, mégsem különb nálunk, 
hiszen a lányt (és a hozományát) ugyan elveszi, de már a nászúton megcsalja a 
szolgálóval. Rochester Brontënél világlátott, erős, de megtört, öntörvényű, 
afféle rendkívüli férfi, Sargassóbeli megfelelője viszont európai puhány, aki 
otthon azt teszi, amit az apja mond neki, a gyarmaton pedig mindenkit lenéz, 
mindentől fél és képtelen adaptálódni. Noha a szüzsé szintjén a Sargasso… 
folytonos a Jane Eyre-rel, a karakterre alig ismerünk rá a megváltozott néző-
pont miatt, A széles Sargasso-tenger a „the Empire Writes Back” iskolapéldájának 
tekinthető.24

22  Daoud, Új vizsgálat a Mersault-ügyben, 21.
23  Genette, Palimpsestes, 417.
24  Salman Rushdie tanulmányának címe „The Empire Writes Back with a Vengeance” 

lefordíthatatlan szójátéka a viccesen „The Empire Strikes Back” (a Birodalom visszavág) című 
George Lucas-filmre utal, valójában arra, hogy a posztkoloniális szerzők „visszavágnak”, azaz 
kritizálják a volt gyarmatosító birodalmak kulturális kánonját. Rushdie címét vette át az erede-
tileg 1989-ben megjelent, sokat hivatkozott tanulmánykötet. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths 
and Helen Tiffin szerkesztők a „writing back”-et, úgy határozták meg, mint a posztkoloniális 
szerzők az európai hatalmi központok előfeltevéseit és legitimációját megkérdőjelező, elköte-
lezett írásmódját. Bill Ashcroft, The empire writes back: Theory and practice in post-colonial lite-
ratures (London, New York, NY: Routledge, 20022), https://doi.org/10.4324/9780203426081. 
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Daoud hasonlóképpen varázstalanítja a Meursault-ból és Camus-ből 
összegyúrt figurát. Az idegen az ő hevenyészett összefoglalásában rendkívül 
kiábrándító történet. Egy franciáról szól, aki unalmában vagy a napszúrás 
miatt megölt egy arabot, de a bíróság nem ezért ítélte el, hanem mert szívtelen 
volt anyjával, majd miután kiengedik a börtönből, „ír egy könyvet, amely híressé 
válik, és amelyben elbeszéli, hogyan szállt szembe Istennel, egy pappal és az 
abszurditással”, de az arabnak elveszi a nevét, elveszi a becsületét, sőt kiüresí-
ti azt a világot is, ahol mindez játszódik.25 Az előző mondat kurziválása arra 
figyelmeztet, hogy Daoudnál tehát nem végzik ki Meursault-t (így tudja 
összekötni Meursault és Camus alakját életrajzilag a szöveg), ez felvet még egy 
intertextuális alaptípust: az Új vizsgálat… Az idegen apokrif ja is.

Spivak másik korpuszon és brit birodalmi összefüggésben kifejtett poszt-
koloniális kritikájának logikáját igen könnyű Az idegenre és a francia-magrebi 
közegre alkalmazni: a gyarmati másik feláldozása vagy kizsákmányolása kell 
ahhoz, hogy az európai szellem szabadon fejlődjön, hogy a nő is lehessen saját 
sorsát irányító önálló individuum (Brontë), vagy hogy az abszurdot felismerő 
európai szubjektum szabad lehessen a metafizikai kötöttségektől (Camus). 
Azért lehet szinte formulaszerűen „ráhúzni” Spivak egy egészen másik re-
gényről szóló posztkolonialista értelmezését a Camus-újraértelmezésre, mert 
pontosan ugyanez volt Edward W. Said hajdani posztkolonialista Camus-
kritikájának a logikája is. 

Said a Culture and Imperialism című kötetének egyetlen nem angol nyelvű 
szerzőről szóló fejezetében azt rótta fel Camus-nek, hogy nem csak az „arab” 
neve, sorsa és háttere hiányzik Az idegenből, hanem a francia szerző műveiben 
a teljes gyarmati szociológiai-politikai helyzet alulreprezentált, fájó és naiv 
módon üres. Said szerint Camus életműve magától értetődőnek veszi a fran-
ciák gyarmati jelenlétét, és olyan vak az elnyomás problémáira, mintha egy 
19. századi angol realista regény szintjén lenne, de akkor, amikor a britek már 
kivonulnak Indiából (1947). Said szerint Camus művei egyébként is makacsul 
ismétlik a hivatalos francia álláspontot Algéria helyzetéről, vagyis azt, hogy 
Franciaország a civilizációt, a felvilágosodást és a fejlődést hozta el erre a bar-
bár földre. Said szerint különös, hogy a Barthes által is dicsért tiszta stílusa, 
finom, visszafogott iróniája, tökéletes karakterrajzai, filozófiai mélysége és 
etikai igényessége ellenére mennyire hiányzik Camus műveiből bármiféle 
lelkiismeretfurdalás vagy együttérzés a gyarmati helyzettel kapcsolatban.26

25  Daoud, Új vizsgálat a Mersault-ügyben, 61–62.
26  Edward W. Said, „Camus and the French Imperial Experience”, in Edward W. Said, 

Culture and Imperialism, 169–187 (New York, NY: Vintage Books, 1994), 181.
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Nem kell további ismertetés ahhoz, hogy látható legyen, Said élesebb, kri-
tikusabb hangvétele ellenére posztkoloniális kritikájának logikája Spivakéval 
azonos: a nyugati progresszív szellemű, „felszabadító” mű egyetemességének 
a lokális, gyarmati kontextus teljes eltörlése az ára. Ahogy Brontënél a „mo-
dern női individuum felemelkedése”, úgy Camus-nél „az abszurd filozófiája” 
volna az a szellemi csúcsteljesítmény, amelyet súlyosan korrumpál, hogy mel-
lette ott van a gyarmati másikra való vakság, hogy felszabadító gondolkodá-
suk egyetemessége voltaképp csak a privilegizált európaiakra terjed ki.

Said odáig megy, hogy a francia gyarmatosítás ideológusaival teszi egyen-
rangúvá Camus nézeteit, és a gyarmatokat kizsákmányoló francia birodalmi 
szemlélet kritikátlan képviselőjének állítja be. Nem véletlen, hogy írása ellen-
bírálatokat váltott ki, hiszen kritikájának megfontolásra érdemes elemeit ron-
csolja egyoldalúsága: Said leértékeli Camus politikai érdemeit is (nem említi 
például Camus kiállását a spanyol polgárháború vagy a nácizmus kérdésében). 
A támadásra adott reakciók közül érdemes Dominique Combe-ét felidézni, 
aki Camus postcolonial? című tanulmányában higgadt és alapos forráselemzés 
alapján tekinti át, hol és mennyiben csúsztat vagy ferdít Said Camus-t illető-
en.27 Például kritikátlanul veszi át Conor Cruise O’Brien (a gyarmatosítást 
erősen bíráló baloldali ír szerző) invenciózus, de némileg alulinformált Camus-
bírálatát. Kimutatja, hogy Camus nem egyszerűen „pieds-noirs” ideológiát 
követett, ennél összetettebb volt a szemlélete, és ami azt illeti, épphogy kriti-
kusan viszonyult a pied-noirs nacionalizmushoz, közben Sartre-ral és de 
Beauvoirral is vitatkozott, akik szerint FLN-pártinak kell lenni. A kérdés to-
vábbi részletezése nélkül is érzékelhető talán, hogy a Daoud-regény Saidnál 
pontosabb, árnyaltabb a Camus-szöveguniverzum politikai kritikájában. 

Újrajátszás (re-enactment)

Látható, hogy a huszadik század végi posztkoloniális kritika fogalmi keretei 
közt meddig lehet eljutni az értelmezésben. Noha Spivak és Said értelmezései
nek politikai kritikája vitathatatlan, irodalomértelmezésben betöltött szere-
pük pedig annak idején úgyszólván forradalmi volt, értelmezéseik tanulsága 
mégis ideológiai redukciónak tűnik a művek összetettsége és gazdagsága 
mellett (és tegyük hozzá, Said francia irodalomról szóló írásai, például 
Flaubert-értelmezései az Orientalizmusban elmélyültebbek és lucidusabbak, 

27  Dominique Combe, „Camus postcolonial?”, Revue Sciences/Lettres, 1. sz. (2012), hozzá-
férés: 2025.12.30, https://doi.org/10.4000/rsl.638. 
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mint itt tárgyalt Camus-kritikája). Figyelemreméltó, hogy a posztkolonia-
lista kritika ereje gyakran hasonló nézőpont-áthelyezésnek (transzfokalizá-
ciónak) köszönhető, mint az elemzett újraíró regények, és analógia van akö-
zött, ahogyan Spivak vagy Said néz az európai kánonra, és ahogyan Rhysnél 
Antoinette Mason nézi a „származási helyeként” szolgáló elődszöveg törté-
netét, fiktív világát. Az újra- és átírásoknál nehéz volna a posztkoloniális 
kritikának alkalmasabb vizsgálati anyagot találni. A  gyarmati elnyomás 
iránti gyanútlanság feltárásával politikailag megbírált klasszikusok újra
olvashatóvá, újraírhatóvá tételéhez valóban kellett a posztkoloniális néző-
pontváltás és rekontextualizálás, ugyanakkor már jól érezhető a szemléleti 
különbség a nyolcvanas-kilencvenes évek értelmezései és Daoud 2013-as 
műve között. 

Daoud – mint arra Thomka Beáta is felhívja a figyelmet28 – már poszt-poszt-
koloniális szerző, akinek műve egyértelműen reflektál arra, hogy a felszaba-
dulás utáni Algéria világa nem lett sokkal jobb, szabadabb, élhetőbb annál, 
mint amilyen a gyarmati korszakban volt. Daoud regénye már úgymond „túl 
van” a posztkoloniális kritika forradalmi optimizmusán. Thomka megfigye-
lését megerősíti az algériai regény otthoni és nemzetközi recepciójának az 
áttekintése is. Catherine Talley az Új vizsgálat… fogadtatásában vízválasztó 
kérdésként jelöli meg, hogy az adott értelmező szerint Daoud követi-e Saidot 
Camus (mint „kolonialista” francia szerző) kritikájában vagy sem.29 Az „ortodox” 
posztkolonialista értelmezők szerint igen, mások viszont, akik keveslik Daoud 
elkötelezettségét, azt írják, regénye pusztán afféle Camus fan-fiction. Talley 
ugyanakkor szemléz olyan kritikusokat is, akik szerint az igazság a két véglet 
között van (Alkyam, Kaplan, Orlando, Strand), és velük egyetértve írja, hogy 
Daoud egyszerre kritikusa és adósa is Camus-nek. A jelen értelmezés is ezt 
erősíti meg, az Új vizsgálat… Camus-értelmezése ambivalens. 

A posztkoloniális átírás (és a többi tárgyalt intertextuális alakzat, a vetélke-
dés, a reciklálás stb.) mellett ugyanis az újrajátszás (re-enactment) is fontos 
szerepet játszik az Új vizsgálat…-ban. Az átírás a regény első felében domi-
náns, a regény előrehaladtával azonban Haroun egyre több vonásában kezd 
hasonlítani az általa leleplezett Camus-Meursault-hoz. Hatásos és váratlan 
fordulata ez Daoud regényének: Harounnak elvileg gyűlölni kellene Meur
sault-t, gyűlöli is, közben azonban képtelen nem elismerni, nem példának te-

28  Thomka Beáta, „Két új francia regény kultúraközi összefüggései”, Hungarológiai Köz-
lemények 17, 3. sz. (2017): 1–16, https://doi.org/10.19090/hk.2016.3.1-16.

29  Catherine Talley, „The Absurdity of the Aftermath in Daoud’s Meursault, contre-
enquête”, French Forum 45, 3. sz. (2020): 295–309, https://doi.org/10.1353/frf.2020.0023. 
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kinteni, végső soron nem tudja magát kivonni a hatása alól. Haroun, aki elein
te a camus-i abszurdot unatkozó gyarmattartók luxusproblémájának tartotta, 
afféle „first world problem”-nek, maga is idegenné válik, mint ahogy Meur
sault volt idegen a maga világban, a felszabadulás utáni Algéria ugyanis a mo-
dern léthelyzet hasonló képleteit szolgáltatja, mint a hajdani francia gyarmati 
világ. Ez pedig végső soron mintha visszaadná a camus-i abszurdnak azt az 
univerzális érvényt, amit a posztkoloniális kritika elvitatott tőle.

Az újrajátszás az átírással ellentétes logikájú intertextuális gyakorlat. Az 
átírásnál az eddig vizsgált példák alapján azt láthattuk, hogy az utódszöveg 
az elődszöveggel közös fikciós világot alakít ki, de a történet, amit elmond, 
eltér az eredetitől, vagy úgy, hogy oldalágat képez (spinoff, paraleptikus 
transzpozíció, mint Genette-nél láttuk) vagy úgy, hogy az eredeti történetet 
kiegészíti, korrigálja, felülbírálja, eltéríti (apokrif, posztkoloniális átírás 
stb.). Az újrajátszás viszont – és ez a lényegi különbség – eltérő szereplőkkel 
és eltérő fiktív világban ismétli az elődszöveg cselekményelemeit. Az egyik-
ben tehát a közös fiktív világban történik valami más, a másikban eltérő 
fiktív világban történik valami hasonló. Genette fogalmaival is leírhatjuk 
ugyanezt. Nála homodiegetikus transzpozíció az a változat, amelyben az előz-
ményszöveg és a szöveg világa közös (például az Odüsszeia és az Iliász, Mann: 
József és testvérei és az Ószövetség, Mészöly: Saulus és az Apostolok cselekedetei 
stb.) és heterodiegetikus transzpozíció a másik, amelyben a két mű világa kü-
lönbözik (például Leopold Bloom Odüsszeusz szerepében – Ulysses, Ezra 
Mannon Agamemnón szerepében – Amerikai Elektra, Adrian Leverkühn 
Faust szerepében – Doktor Faustus).30

Jogosan merül fel a kérdés, hogy miként lehet ennek a két intertextualitás-
formának az ellentétes követelményeit egyazon műben érvényesíteni. Ho-
gyan lehet a fiktív világ azonos és eltérő is egyszerre? Ennek kivitelezése 
kétségtelenül a Daoud-regény bravúrja, a megoldás pedig az, hogy a mű első 
felében az egyik, a másodikban a másik mintázat az erőteljesebb. Láttuk, az 
elején még harciasan Meursault-ellenes, bátyját megbosszulni kívánó ifjú 
Haroun öregkorára (azaz az elbeszélés jelenében) rezignált Meursault-utód-
dá változik. Ezzel párhuzamos a regény terének a változása: a fikció világa is 
csak részben, Haroun gyerekkorában volt azonos Az idegenével, amíg Algír-
ban (majd Hadzsutban)31 élt a család, az öreg Haroun viszont már másik 

30  Genette, Palimpsestes, 422–23.
31  Az Algírtól kb. nyolcvan kilométerre lévő városban volt az idősek otthona, ahol Meur-

sault anyja meghalt, de a várost Az idegenben még Marengóként, a felszabadulás előtti nevén 
emlegetik. 
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nagyvárosban, Oránban lakik, ahol betelepültként is idegennek érzi magát. 
(És Orán kapcsán természetesen már A pestisre mutató utalásokkal is talál-
kozhatunk.) 

Az újrajátszás Daoud regényében a mintamű szoros követésében érhető 
tetten. Számos párhuzamos helyzetet, szituációt felismerhetünk, ilyen pél-
dául Haroun jelenete a csendőrségen, amely Az idegen második részének 
kezdetét (Meursault a fogdán) játssza újra. Haroun megölte a már említett 
franciát, ám pechjére kicsivel azután, hogy kikiáltották a függetlenséget és 
a háború végét, úgyhogy az, ami másoknak katonai dicsőség és hazafias tett 
volt, esetében már csak egyszerű gyilkosság.32 Ám a fő baj még csak nem is 
ez az ügyét vizsgáló tiszt szemében, hanem az, hogy Haroun annak idején 
nem vonult be katonának, míg mások az életüket kockáztatták. Ez az algír 
nemzeti felszabadítók nézőpontjából éppoly kétséges erkölcsileg, mint 
ahogy Az idegen társadalmának francia-keresztény értékrendje felől Meur-
sault anyja iránti állítólagos szeretetlensége volt morálisan felháborító. 
A  Camus-regény emlékezetes jelenete, amelyben az ideges vizsgálóbíró a 
feszülettel hadonász Meursault orra előtt, az Új vizsgálat…-ban úgy módo-
sul, hogy a kihallgató tiszt Algéria zászlaját mutogatja Harounnak. Ott a 
valláserkölcsi, itt a hazafiassági kérdés esik döntő súllyal a latba a gyilkosság 
megítélésekor. Látható, hogy az eddigi példákkal ellentétben ez már nem 
ellen-, hanem újraírás, azaz opponáló-korrigáló helyett megerősítő jellegű 
az intertextuális viszonyulás. 

Haroun vallási közönye és idegenkedése az álszentnek bemutatott új rend-
től szintén a Meursault-szerep újrázásának tűnik, istentelensége határozottan 
camus-i tónusú.33 Például amikor arról számol be, hogy egyszer, közel kerül-
vén a halálhoz nem hívta istent, sőt, a halál érintése „[i]nkább vágyat keltett 
bennem még erősebb, még mohóbb érzékek iránt[…]” (82). A túlvilág lehető-
ségéről való lemondás mindkét esetben az evilágon megélhető kevés öröm 
felértékelődését jelenti. Daoud regénye más szakaszokat is átvesz módosítva a 
L’Étranger-ből, többek közt a pap látogatásának jelenetét, hangsúlyos helyen 
(a zárójelenetben) azonosítva Harount Meursault-val, Camus szövegén pedig 

32  A szöveg nem bízza a véletlenre a párhuzamok felismerését. Az idős, alkoholista Ha-
roun visszatekintő elbeszélése közben maga hangsúlyozza ezeket, pl. „La mort, aux premières 
jours de l’Indépendance, était aussi gratuite, absurde et inattendue qu’elle l’avait été sur une 
plage ensoleillée de 1942.” Daoud, Meursault, contre-enquête, 155. „A függetlenség első napjai
ban a halál ugyanolyan oktalan, abszurd és vállalhatatlan volt, mint 1942-ben egy napsütötte 
tengerparti strandon.” Daoud, Új vizsgálat a Mersault-ügyben, 117.

33  Itt érdemes megemlíteni, hogy Abdelfattah Hamadache iszlamista hitszónok fatvát 
mondott ki Daoudra, a szerző kivégzését követelve.
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csak annyit módosít, hogy azt Harounra lehessen érteni, azaz „pap” helyett 
„imám”, „csuha” helyett „kaftán”, „Marie” (Meursault kedvese) helyett „Me-
riem” (Haroun hajdani szerelme) szerepel.

A regény végére tehát az új, független Algéria társadalmi közmegegye
zéseit nem osztó Haroun éppolyan anakronisztikus idegenné válik, mint 
Meursault. Így mindaz, amit az első fejezetek olvasása során elleniratként, 
felülvizsgálatként („contre-enquête”), vetélkedésként vagy posztkoloniális 
„visszaírásként” („writing back”) tanult meg érteni az olvasó, váratlanul át-
értékelődik, a főszereplő pedig veszélyesen hasonlatossá válik ahhoz, akinek 
a legyőzésére hadba indult.

Felmerül a kérdés, hogy az újrajátszás fogalma alatt pusztán affirmációt, 
megerősítést értsünk, vagy ennél többről van szó? Az újrajátszás ugyanis 
felkínálja a freudi ismétléskényszer fogalmának (a tagadás révén elfojtott min-
ta óhatatlanul visszatér cselekedeteinkben, választásainkban), vagy akár az 
oidipuszi sorstragédia alakzatának (az a sors ér utol, amit leginkább el akar-
tunk kerülni) mintájára elgondolt sorskényszer, sorsneurózis (Schicksal-
zwang, Schicksalsneurose) fogalmának a bevonását az értelmezésbe.34 Elvégre 
Haroun életének alakulását teljes egészében egy kívülről jövő, végzetszerű 
esemény határozta meg. Egy Meursault nevű alak lelőtte Haroun bátyját, 
szinte véletlenül, értelmetlenül, így aztán neki azért kellett tanulnia, hogy 
legyen esélye jogorvoslatra, azért kellett egy másik franciát megölnie, hogy 
megbosszulja Moussa halálát, ezáltal férfivá váljon, a családfői státuszt meg-
örökölte, bátyja helyébe kellett állnia, amire persze alkalmatlan volt olyan 
fiatalon. A  ráruházott szerep miatt, és nem meggyőződésből elkövetett 
bosszúgyilkosságot könnyen lehet szimbolikus jelentőségűnek, sorsszerű-
nek értelmezni. (A sors pedig hangsúlyozottan gyarmati sors, hiszen a szá-
mára tragikus tengerparti gyilkosság, a francia író számára pusztán „acte 
gratuit” volt, amit börtönbüntetéssel megúszott a regény apokrifje szerint, 
sőt, ami divatossá tette.) Haroun élete tehát kizárólag ezen a rajta kívül álló, 
gyerekkorában bekövetkezett – és a „gyilkos francia író” által világhírűvé 
tett – esemény miatt érdekes. Öregkorára Haroun Meursault-Camus meg-
szállottja lesz, folyamatosan róla beszél, gondolatai állandóan körülötte fo-
rognak. Amikor próbál kibújni a ráoktrojált szerepből, akkor is csak Az ide-
gen forgatókönyvén belüli szerepváltás elérhető számára. Ellen-Meursault-ból 
Meursault-utód lesz. Az Új vizsgálat… ettől még természetesen nem válik 
sorstragédiává, hisz a regényben nincs túlzott drámaiság, nincs látványos 

34  Sigmund Freud, A halálösztön és az életösztönök, ford. Kovács Vilma (Budapest: Világ
irodalom Könyvkiadóvállalat, 1923), 15–20.
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bukás vagy katartikus vég. Az idős Harount a „nincs megoldás” elfogadásá-
nak rezignációja, esetleg bölcsessége jellemzi. Az elkerülni, meghaladni vá-
gyott sors bekövetkezésének tragikumáról azonban nem mond le a regény, 
jól kihasználva az antik tragédia-modell tompítva is érvényesülő dramatur-
giáját.

Németh Gábor: Egy mormota nyara

Az esszéregénynek az értelmezésében az intertextualitás módozatainak eddig 
tárgyalt fogalmai egy kivételtől – az átírástól – eltekintve termékenyen hasz-
nálhatók, noha a hangsúlyok máshol vannak.

Reciklálás

A helyszínvadász egy biarritzi szemetes tetején találja meg a L’Étranger (Ha-
roun által is említett) Livre de Poche kiadásának35 egy borfoltos példányát. 

A  talált (kidobott, elpusztított, megmentett) könyvre számos példa akad 
Németh életművében. Gyakori motívumról van szó, a talált könyv olykor 
érintkezik a „talált tárgy” avantgárd-neoavantgárd hagyományával, többféle-
képpen értelmezhető. Feltűnő, hogy míg az 1990-es Angyal és bábuban a köny-
vet szemétbe vagy kazánba dobja az elbeszélő,36 itt épp kiveszi a kukából. 
Mintha akkor a megtisztulás, a nyomasztóan súlyos hagyomány leválogatása 
lett volna valamiképpen a pályakezdő mű feladata (tankönyvet dob ki, illetve 
könyvtári raktárállomány darabjait égeti el módszeresen egy második sze-
mélyben elbeszélt álomszerű szöveg megszólítottja), itt viszont már a hagyo-
mány veszendősége és menthetősége a kérdés. Az életművön végigkövethető 
motívumsor összefüggéseit ezúttal nem kifejtve, azt mondhatjuk, hogy a sze-
métbe dobott Camus a Mormotában mindenekelőtt az európai kulturális ká-
non kérdésessé válásának és egyúttal talán menthetőségének, reciklálhatósá-
gának szimbolikus jelzése. 

A Mormota szövegépítkező stratégiája olyan, hogy terjedelmének három
negyed részében párhuzamos helyzeteket, eseteket állít egymás mellé, egy-egy 
főtémát variációk sorolásával építve fel, és ezt a lassú, mellérendelő építkezést 

35  Albert Camus, L’Étranger, Le Livre de Poche (Paris: Gallimard, 1957).
36  Németh Gábor, Elnézhető látkép, átdolg. kiadás (Budapest: Hanga Kiadó, 2002), 23, 52.
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csak a végén, nagyjából a 160. oldal körül váltja le a lineáris történetmondás.37 
A „Camus a kukában” jelenetet azért könnyű a hagyomány veszendőségének 
jeleként értelmezni, mert megerősíti a téma néhány regénybeli variációja. Ilyen 
például a helyszínvadász munkája, aki épp egy Lord Byron alakja köré épített 
vámpíros tinihorrorhoz keresve forgatási helyszínt, azt fontolgatva, hogy a 
Byron-kultusz legújabb, a helyszínvadász számára felettébb kiábrándító alak-
változatában (lásd „kultúrszemét”) át lehet-e menteni egyáltalán valamit a ka-
nonikus Byronból. A „régi kánon” újrahasznosítási kísérletének a példája az is, 
hogy a „vámpír Byron” itt elképzelt halála egyúttal a Halál Velencében zárójele-
netének parodisztikus újrajátszása. (Ugyanis a „Vámpír Byron” fiúszerelmét 
lesve felejti magát a strandon, hogy a felkelő nap első sugarai elégessék.)

Hasonló párhuzam az intelmek jelzetten anakronisztikus műfaja, beszéd-
módja, amely könyv hangütését megadja. Ezúttal nem is annyira egy konkrét 
mű (bár Széchenyit és Lord Chestertont megidézi a könyv), hanem a klasszi-
kus, de rég használaton kívüli műfaj hangpróbájáról, újra írhatóvá tételéről, 
reciklálásáról van szó. Az elbeszélő önironikus tónusa érezteti, hogy az apai 
élettapasztalatoknak, tudásdarabkáknak nagyjából annyi esélyük van a sikerre 
a kamasz szemében, mint afféle fárasztó „dad joke”-oknak. A jelzetten idejét-
múlt parainézis műfaj megkockáztatása annak a kérdésnek nyomatékosítása, 
hogy taníthatja-e egyáltalán bármire az ember a gyerekét, érvényes-e az, amit 
ő még át tudna adni? 

„ezek szerint” mondta a hang a fejemben, „egy apának ezentúl való-
színűleg nem a halkés helyes használatára, az ikes és iktelen ragozás 
közti halálfontos különbségre vagy a pörgetett fonák lebukó átemelésé-
re, hanem utcai harcra kellene tanítania a fiát, már ha képes egyáltalán 
még bárminek a megtanítására”38 

Pedig a generációk óta öröklődő életelvek, magatartásminták és „cselekvés
szépészeti” jótanácsok épp arra voltak jók, hogy az általános érvényű világ
magyarázatok és metafizikák utáni világban valamelyest összetartsák az éle-
tet. Ez szorosan összefügg a „Dasein helyett design” némethi formulájával39 
– ha nincs autentikus lét, akkor legalább csináljuk ízléssel azt az inautentikus 
valamit, amit életnek nevezhetünk. Némethnél nemcsak a Mormotában fon-

37  Takáts József, „Elmaradt intelmek: Németh Gábor: Egy mormota nyara”, Jelenkor 59, 
9. sz. (2016): 957–960, 958.

38  Németh, Egy mormota nyara, 63.
39  Németh Gábor, A huron tó (Budapest: Filum Kiadó, 1998), 40.
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tosak az etikai és esztétikai igényességgel élt élet efféle segédegyenesei, ha-
nem számos szövegében, műfajtól szinte függetlenül. Az alábbi szövegrészlet 
Bodor Ádámról, az ő interjúkötetéről szól, de a helyszínvadász önjellemzése is 
lehetne, hosszabban idézzük: 

Bodor, akiről nehezen feltételezhető, hogy engedne bármiféle megfele-
lési kényszernek, láthatóan mégis egy elképzelt, ideális magaviselet és 
-tartás imperatívuszai szerint rendezte be, alakította és éli végig az 
egész életét. Mintha volna valahol a múltjában egy titokzatos Ringel-
huth bácsi, aki […] fölvilágosította nagyjából mindenről. Megmondta, 
hogy mi a kotta, mi a stájsz […]. „Kisapám, haver nője tabu”, mondják 
az efféle nagybácsik, „bort nem veszünk az alsó polcról”, „kenyeret nem 
dobunk ki”, „villamos és nő után sose szaladj”, és hasonlók. A cselekvés-
ben és magatartásban föltáruló és megnyilatkozó, szigorúan egyszemé-
lyes magánmorál mint a létezésre vonatkozó esztétikai megfontolások 
összegzése és mint praktikus tudás. Az úgynevezett „jóízlés” mint az 
isten alakú hiányt kényszerből kitöltő protézis. Az ilyen ember tartóz-
kodik az általános erkölcsi ítélettől, azt a fentebb emlegetett, igazoltan 
hiányzó Fennvalóra bízza.40

Az atyai vagy nagybácsis tanácsok, amelyek épp arra voltak jók, hogy 
egyezményes értékrendszerek összeomlása esetén is kisegítsenek olykor – pél-
dául „könyvet nem dobunk a szemétbe”41 –, a Mormota elbeszélője szerint 
valószínűleg érvényüket veszítik az épp zajló generációváltásban. Németh el-
ső könyvében az életmódkódex elemei még épphogy nevetségesnek tűntek a 
hamarosan bekövetkező véghez képest: „Az utolsó vacsorán kínosan ügye-
lünk az ülésrendre és a halkés megfelelő használatára”.42 Az önidézet huszonhat 
év alatt bekövetkező apró nézőpontváltozása tanulságos. A helyes halkéshasz-
nálat (mint a túlfinomult kultúra abszurditása) mindkét esetben elvetendő, ez 
világos, de akkor ez inkább felszabadító tapasztalat, ma inkább sajnálatos vesz-
teség. A könyv kidobása, illetve „kikukázása” különbségében hasonló szemlé-
letváltozást láthattunk az imént az 1990-es Angyal és bábu és az 2016-os 
Mormota… között. Az Angyal… rendkívül nyitott, sokértelmű mű, talán elha-
markodott parafrazálni és redukálni, mégis úgy tűnik, mintha ott és akkor 

40  Németh Gábor, „»Tudni illik, hogy mi illik, avagy a rezignáció méltósága«: Bodor 
Ádám: Az értelmezés útvesztői. Magvető, 2021”, Műút 67, 1. sz. (2022): 79–82.  

41  Németh, Egy mormota nyara, 160.
42  Németh, Elnézhető látkép, 63 (kiemelés az eredetiben).
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a vég előérzetében el lehetett volna vetni a kultúra kiüresedett formáit, leg-
alábbis volt ennek csábereje, most viszont a vég közeledtét jelenti, ha a tudás 
(intelmek, könyvek formájában) már nem örökíthető át.

A Mormota szkepszise feltehetően azért hangsúlyos, hogy a civilizációs vál-
ság jelentősége érzékelhető legyen: a kultúrának akkor van vége, ha már nem 
átadható. Rhys vagy Daoud átírásainak esetében a gyarmatosító múlttal való 
összefonódottság kritikai feltárása kérdőjelezte meg az európai kánon kitün-
tetett darabjainak egyetemes érvényét. Németh könyvében, mint hamarosan 
látni fogjuk, szintén erőteljes a posztkoloniális szemlélet, mégis inkább a 
posztkultúra állapotával való európai szembesülés dokumentumaként olvasha-
tó. Mi történik az európai szubjektummal, amikor identitásának kulturális, 
morális, politikai támasztékai sorra megrendülnek? Hogyan lehet a kulturális 
válság közepette dolgozni? A Németh pályáját kezdetektől fogva jellemző, ná-
la eredetileg neoavantgárd eredetű kérdés, miszerint „mit tehet a művész, ha 
a művészet érvénytelenné vált?” ebben a könyvben találkozott a 2010-es évek 
önszemléleti válságában lévő Európájának állapotrajzával, ezáltal politizáló-
dott és aktuálissá vált. És igen, a posztkultúra-tapasztalata természetesen 
implikálja a posztkoloniális kritika belátásait is. A regény egymás mellé ren-
delt jelenetek sorában vizsgálja, hogy mihez kezd Európa a volt gyarmatok 
betelepülőivel, a menekültválsággal, az idegengyűlölettel, a politikai populiz-
mus válaszreakcióival, valamint az iszlamista terrorcselekményekkel és a me-
csetégetésekkel, és persze főként azt, hogy mihez kezd Európa önmagával, 
megőrzi-e szabadságeszméit, demokratikus marad-e, vagy frusztrált, ellensé-
ges és kirekesztő lesz. A Mormota az első három Németh-könyv43 még művé-
szi önreflexió formájában felmerülő problémáját úgy hozta vissza, mintha az 
a 2010-es évekre sokak fenyegető tapasztalatává nőtte volna ki magát, mintha 
a hajdani választékos esztétikai műhelyprobléma addigra civilizációs válsággá 
terebélyesedett volna. A „Camus a kukában” tehát itt a posztkultúra németh
gábori állapotfelmérésének jelképe, ám a Mormota nem áll meg a pesszimista 
diagnózisnál. Az elbeszélő kézbe veszi a Camus-kötetet, belelapoz, kezd vele 
valamit, megpróbálja „reciklálni”. Daoud regényéhez hasonlóan próbálja újra 
olvashatóvá, illetve írhatóvá tenni.

43  Angyal és bábu (1990), A Semmi Könyvéből (1992) és az Eleven hal (1994)
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Versengés, korrekció

Mint láttuk, Harounnak a francia utált, csodált és irigyelt mintanyelv. A te-
lepesek gazdag kultúrája a gyarmati értelmiségi szemszögéből gyakran az 
Ariel-helyzettel írható le. José Enrique Rodó és Roberto Fernández Retamar 
nagy karriert befutott hasonlatát Spivak is használta korábban idézett tanul-
mányában.44 A Shakespeare-kommentárból kiinduló latin-amerikai önértel-
mezés alapján Ariel az a szigetlakó, aki tőle telhető módon elsajátította a 
nagyhatalmú gyarmatosító jövevény (Prospero) tudását, nyelvét, ennek 
előnyeit élvezi, részt vesz a még nem asszimilált helyi barbárok (Caliban) 
felügyeletében, emancipációjában; saját emelkedésének ugyanakkor ára van, 
szolgálattal, meghasonlással, identitásválsággal jár. Az Ariel-helyzet a (poszt)
koloniális diszkurzus gyakran tárgyalt, a gyarmatosítás globális történetének 
legkülönbözőbb kontextusaiban rendre visszatérő jelensége. Haroun jó fran-
cia nyelvismerete, iskolázottsága lehetővé tette számára, hogy kiemelkedjen 
családja alacsony szociális helyzetéből, de arra már nem volt elég, hogy a 
bátyja haláláért bármiféle jogorvoslatot ki tudjon járni, és arra sem, hogy 
triumfáljon a versenyre kihívott hírneves francia író felett. Arra viszont jó 
volt, hogy öreg korára különös Meursault-hasonmásként, idegenként éljen 
Algériában. 

A  francia dominancia kelet-közép-európai nézete nyilvánvalóan egészen 
más képet mutat, mint a magrebi. A kulturális-politikai-gazdasági erőfölény 
tapasztalata közös, ezen kívül azonban minden különbözik. Magyarországon 
a huszadik század során a francia kultúra a nyugati modernizmus egyik, ha 
nem egyenesen „a” legfontosabb mintakultúrája volt. A magyar irodalom tör-
ténetében számos példával alá lehetne támasztani Pascale Casanova tételét 
arról, hogy Párizs jó ideig az írástudók világköztársaságának fővárosa.45 A mo-
dern magyar költészet legkanonikusabb versnyelveit többnyire francia versek 
fordítása során kísérletezték ki a nyugatos költők,46 alig feltérképezhetően 

44  José Enrique Rodó, „Ariel”, in Ariel és Kalibán: a latin-amerikai esszé klasszikusai, szerk. 
& ford. Scholz László, 81–109 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984); Roberto Fernández 
Retamar, „Kalibán”, in uo., 475–494; Spivak, „Three Women’s Texts and a Critique of Impe-
rialism”, 245, https://doi.org/10.36019/9780813568409-057. 

45  Pascale Casanova, The World Republic of Letters, First Harvard University Press paper-
back edition, ford. M. B. DeBevoise, (Cambridge, MA, London: Harvard University Press, 
2007). 

46  Rába György, A szép hűtlenek (Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai) (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1969), https://konyvtar.dia.hu/xhtml/raba_gyorgy/Raba_Gyorgy-A_
szep_hutlenek.xhtml.
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széleskörű Proust hatása, írók, költők sora járt Párizsba peregrinációra (Ady, 
Szomory, Radnóti, József Attila, Illyés, Márai, Vas István stb.), franciásnak 
lenni előkelőnek, izgalmasnak számított. Amikor a helyszínvadász kézbe veszi 
a borfoltos példányt, rögtön eszébe is jut első találkozása ugyanezen kiadás 
egy másik példányával. Ez egy negyven évvel ezelőtti francia könyvkiállítá-
son történt az Írók Boltjában, és a kiállítás könyveit – hasonlóan ahhoz, ahogy 
a „nagy francia könyvlopás” ma már alaposan feldolgozott esetében történt47 
– nem vitték vissza, hanem itt hagyták a vasfüggöny mögötti ideológiai tömb 
afféle kultúrpolitikai „fellazítása” gyanánt. Az elbeszélő (akkor felfoghatatla-
nul nagy összegért) megvette a Camus-kötetet és mellette még egy Rim-
baud-t. A visszatekintő elbeszélés a mindenkori ifjú magyar írójelöltek egyik 
legtipikusabb életprojektjét idézi fel:

akkoriban úgy gondoltam, mindenképpen meg kell tanulnom franciául, 
és előbb-utóbb párizsban kell majd élnem, ehhez akkor, tizenhat éve-
sen, éppen ez a könyv látszott a  legalkalmasabb előtanulmánynak, ez 
meg egy rimbaud, mert a gimnáziumi órákról kirúgtak.48 

Egyszerű lenne azt mondani, hogy amint Haroun, úgy a helyszínvadász is 
Camus-től tanul franciául, számukra ez a kiemelkedés útja – az Ariel-státuszé 
vagy a nyugati emigrációé –, akár Algírban, akár Budapesten vagyunk. Persze 
ez hamis párhuzam lenne, a gazdag, irigyelt francia kultúra magyar szem-
szögből egészen más, Budapestről nézve „csak” egy centrális és egy receptív 
pozíciójú kultúra aszimmetriájáról van szó, nem a kolonializáció jóval súlyo-
sabb egyenlőtlenségéről. 

Mindazonáltal a francia minta erőteljes jelenléte generációkon keresztül 
alapvonása volt a magyar kultúrának. Konkrétan Camus-vel legalább két író-
generáció tagjai versengtek. Ennek a nyomait feltárta már az irodalomtörté-
net például Pilinszky, Mészöly, Kertész, Esterházy, Nádas esetében.49 Igaz, 

47  Árvai Mária és Véri Daniel, The great book theft: French book exhibition behind the iron 
curtain. A nagy könyvlopás: francia könyvkiállítás a vasfüggöny mögött (Szentendre: Ferenczy Mú-
zeumi Centrum, 2020).

48  Németh, Egy mormota nyara, 160.
49  Szávai Dorottya, Bűn és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai szöveghagyományá-

ról (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2005); Dorottya Szávai, „La réception littéraire de l’oeuvre 
d’Albert Camus en Hongrie dans les années 60–70”, in Camus de l’autre côté du mur: récep-
tions de l’œuvre camusienne, szerk. Judit Maár és Krisztina Horváth, Cahiers de la nouvel-
le Europe, no 19/2014 (Paris: L’Harmattan, 2014); Z. Varga Zoltán, „Fordítás, kulturális 
kontextus, értelmezés - Egy komparatív poétika vázlata (Kertész Imre: Sorstalanság – Albert 
Camus: L’Étranger)”, in Önéletírás és fikció között. Történelmi történetek. 20. századi történelmi 
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különböző mértékben és módokon jelentett kihívást Camus a felsorolt szer-
zőknek, ugyanakkor rejtettebb helyen, például Fejes Endre munkásságában is 
találkozhatunk ennek jeleivel. Németh regényében épp az a feltűnő, hogy eb-
ben az értelemben már nem verseng Camus-vel. A felsorolt magyar írókkal 
szemben egy előző korszak részének láttatja, aki ma már „nem evidencia”, 
elvégre a szemétről kell reciklálni. A Camus-értelmezésben elmozdulást je-
lent az is, hogy Mészöly számára Camus posztkolonialista értelmezése feltehe-
tőleg parciális és irreleváns lett volna. Németh könyvében ez központi kérdés 
lett, ebben tud kritikailag viszonyulni hozzá, az „arab” kérdését gondolja újra. 
Emulatív, versengő viszony inkább Mészöllyel lehetne Némethnél, mint affé-
le mester-szerzővel (és effajta – többé-kevésbé játékos – versengés Mészöllyel 
számos magyar író művében felfedezhető Nádas Pétertől Márton Lászlón és 
Darvasi Lászlón át Zoltán Gáborig), de Némethnél vele sincs ilyesmi, illetve 
ami van, nehezen nevezhető versengésnek. A Mormotában a két fő hipotextus 
– Az idegen és a Koldustánc –50 úgy kerül egymás mellé, hogy a könyv utolsó 
negyedének cselekménye mindkettőt újrajátssza, láthatóan a korrekció céljá-
val. A biarritzi üdülőhelyen apró kézművestermékeit áruló férfi, mint afféle 
„arab”, beleillik a talált könyv indítójele által felidézett Camus-narratíva újra-
játszásába. „Hát itt van az arabod, tessék”.51 És ugyanez az „arab” mint „kol-
dus” beindítja a „Koldustánc-forgatókönyv” újrajátszását is. Mintha azt su
gallná a helyszínvadász kísérlete, hogy a „koldushoz”, illetve az „arabhoz” 
való európai viszonyulás két fajsúlyos művét most egy füst alatt teszi próbára, 

és társadalmi traumák irodalmi és önéletrajzi reprezentációi, 128–141 (Budapest: L’Harmattan 
Kiadó, 2019); Hankovszky Tamás, „Krisztus és Sziszüphosz”, in „Merre, hogyan?” Tanulmá-
nyok Pilinszky Jánosról, szerk. Tasi József, 121–131 (Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 1997); 
Proksza Ágnes, „Döntés és ítélet (Kertész Imre: Sorstalanság).”, in Az értelmezés szükségessé-
ge, szerk. Scheibner Tamás és Szűcs Zoltán Gábor, 77–102 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 
2002); Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Jelenkor Kiadó, 2020), 179–204, 293–296.

50  Felmerül a kérdés, hogy az Egy mormota nyarának a sok, korábban említette hipotextu-
sa közül miért pont ezt a kettőt tüntetjük ki, elvégre már a könyv címe is Byrontól származik. 
Arról van szó, hogy Byron, Sebald, Ottlik, Thomas Mann, József Attila, Lord Chesterton 
stb. írásainak, illetve a felidézett korábbi Németh-műveknek, köztük például a Koldustáncról 
írt szövegének az ismerete nélkül még jól boldogul az olvasó a regénnyel. És persze Mészöly 
Koldustáncának és Camus Az idegenjének az ismerete sem előfeltétele a műélvezetnek, viszont 
ezen művek ismerete vagy nem ismerete mégiscsak erősebben befolyásolja a Mormota befo-
gadását. Nehéz volna teljes értékűnek elfogadni ugyanis olyan értelmezést, amelyben valaki 
Joyce Ulyssesét, Esterházy Javított kiadását, Rhys Sargassó…-ját vagy Daoud Új vizsgálat…-át 
az Odüsszeia, a Harmonia Caelestis, a Jane Eyre vagy Az idegen ismerete nélkül magyarázná. 
Németh regényével hasonló a helyzet, azzal a különbséggel, hogy két strukturálisan megha-
tározó elődszövege van.

51  Németh, Egy mormota nyara, 176.
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hogy meglássa, hogyan lehet ma másként játszani ezt a játékot. Camus és Mé-
szöly etikailag, politikailag lesz próbára téve, de esztétikai vetélkedésbe nem 
kezd velük a Mormota. Konkrétan azért, mert Németh könyvében sem a ku-
káról kihalászott Camus-nek, sem az addig igen kevéssé ismert, a mészölyi 
életmű-kánonon belül periférián lévő korai Mészöly-novellának nincs (már) 
olyan nyomasztó, provokáló autoritása, ami versengésre sarkallna. A poszt-
kultúra állapotában erőtlenné válik a kánon. Általánosságban pedig azért, 
mert efféle versengés komolyan vételéhez hinni kellene az irodalom érvényes-
ségében, de amint láttuk, Németh művei ebben a kérdésben kezdettől fogva 
igen szkeptikusak. Ezt a szkepszist pedig csak megerősíti az a mondat, ami a 
Koldustánc felidézését bevezeti: „egyszer, az előző életemben, amikor még iro-
dalmárnak képzeltem magam, beszélnem kellett arról a novelláról egy szegedi 
kocsmában”.52 

A posztkoloniális átírás és az újrajátszás

Ennek a kérdésnek a tárgyalásához először a – mondjuk így – „európaivá lett 
kelet-közép-európai” pozíciójának kérdését érdemes megvizsgálni. 

Németh Gábor Mormotája – magyar regények között ritka példányként – 
részt vesz a posztkoloniális diszkurzusban, de szemléletben már ez a könyv is 
túllépett a nyolcvanas-kilencvenes évek elkötelezett optimizmussal jellemez-
hető posztkoloniális kritikáján. Nem kell ugyanis feltétlenül hajdani gyar-
matbirodalom polgárának lenni ahhoz, hogy (Nyugat-)Európa történelmi 
felelősségét valaki képes legyen sajátjának érezni. Magyarként, közép-európai
ként minden joggal mondhatjuk, hogy ha lehetséges, akkor legalább az angol, 
francia, holland stb. gyarmatosítók bűneiért ne nekünk legyen bűntudatunk. 
Elvégre mi közünk hozzá? Elég nekünk a saját múltunk terhe is. Igen, ez így 
van, de van egy másik lehetőség is, és Németh regénye ebbe az irányba nyit 
kaput. Be lehet lépni az örökölt felelősség körébe. Egészen más összefüggés-
ben Michael Rothberg írja le, hogy képes felelősnek érezni magát az őslakos 
indiánok, vagy az Afrikából behurcolt rabszolgák ellen elkövetett amerikai 
bűnök örököseként, noha az ő családja jóval e bűnök elkövetése után vándorolt 
be az USÁ-ba.53 Németh esszéregényéből leszűrhető az az ajánlat, miszerint 
csatlakozva az Európai Unióhoz, a saját nemzeti (traumákkal terhelt) múltunk 

52  Uo., 179. (Kiemelés: Sz. D.)
53  Michael Rothberg „implicated subject” fogalmát erre vonatkozóan elemzi: Vilmos 

Eszter, Távolságok könyve. A  holokausztemlékezet irodalmának kortárs irányai Kelet-Európától 
Észak-Amerikáig és vissza (Budapest: Balassi Kiadó, 2025), 109–110. 
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mellett megfontolandó, hogy Európa, azaz Nyugat-Európa terhes örökségé-
ből is vállaljunk részt, hiszen már mi is haszonélvezői lettünk azoknak a ja-
vaknak, amelyek felhalmozásához a volt gyarmatok kizsákmányolása is kel-
lett. Ilyet a könyv expressis verbis persze nem állít, hiszen nem tézisregény. 
Viszont nem véletlen söpri le az asztalról olyan nagyvonalúan az elbeszélő a 
kommunista múlt a Zsidó vagy?-ban még központinak számító kérdését.54 
Mintha ezzel is azt jelezné, hogy itt és most már nem ez a probléma, az erre a 
helyzetre vonatkozó intelmek már valóban idejétmúltak. Ajánlatát úgy is lehet 
érteni, hogy a posztkommunista korszak lezárása lehetne egyfajta érett kor, 
valamiféle szintlépés, amikor akár szembesülhetünk azokkal a morális és po-
litikai kérdésekkel is, amelyekkel a közös Európa szembesül. A regényben ez 
az a pillanat, amikor az elbeszélő körülnéz az amszterdami villamoson és észre
veszi, hogy itt ő az egyetlen európai: 

körülnéztem // talán etiópok, aztán egy kínai nő, két mongol, még pá-
ran, valószínűleg szintén belső-ázsiából, mindenféle fekete szigetlakók, 
néhány arab, de senki holland, egyetlenegy sem, senki fehér ember csak 
én // színesek közt egy európai.55

A József Attila-sor travesztiájával mintha azt jelezné, most abba a privi-
legizált helyzetbe kerültünk, amelyet a 20. század folyamán nagyrészt csak 
kívülről néztek szüleink, nagyszüleink, áhítozva. Most mi is európaiak let-
tünk, olyanok, mint hajdan a hozzánk (a József Attila-versben: hozzánk, gye-
rekekhez) ellátogató bölcs mesemondó, Thomas Mann, vagy a francia kul-
túrdiplomácia által anno hozzánk csempészett Camus. Így folytatja az imént 
idézett szakaszt: „ez thai, az ott szingapúri, a sovány nő indonéz // világok 
választják el azokat, akiket én három lépés távolságból már meg sem tudok 
különböztetni”.56 

Úgy fordult a helyzet, hogy egy amszterdami villamoson abból érti meg, 
hogy európai lett, hogy rögtön látja, kikhez képest lett európai. A külvárosi 
szegénynegyedbe tartó, elcsigázott, színes bőrű bevándorlókhoz képest. Új 
európai identitásáról annak úgymond a „születése pillanatában” kiderül, hogy 
merőben relacionális. A vágyott státuszról kiderül, hogy nem kell rá annyira 
büszkének lenni. Ehhez a felismeréshez hasonló tapasztalata valószínűleg so-
kaknak volt azokból a generációkból, akik eszmélkedtek már abban a Kádár-

54  Németh, Egy mormota nyara, 44.
55  Uo., 58.
56  Uo., 66.

Helikon_2026_1_Könyv.indb   92Helikon_2026_1_Könyv.indb   92 2026. 05. 04.   9:29:402026. 05. 04.   9:29:40



SZOLLÁTH DÁVID / CAMUS A KUKÁBAN 93

korszakban, amikor a „»néger« szó használata […] még egészen természetes 
volt, kábé mintha azt mondanád, krumpli vagy gyermekláncfű”,57 majd meg-
érték a 2004-es uniós csatlakozást, és ez az életmódjukban is érzékelhető lett, 
gondoljunk például a külföldi munkavállalás lehetőségére. Egy amszterdami 
(berlini, londoni, párizsi stb.) villamoson körülnézve ismeri fel a vasfüggöny 
mögött a periférikusság helyzettudatában szocializálódott közép-európai, 
hogy egy-két évtized alatt ő is európai lett, de ez nem valami végre kiérdemelt 
„beérkezés” magabiztos tapasztalata, hanem a bizonytalanság új formája. 

A Mormota értelmezése az ezredforduló utáni átmeneti korszakról persze 
csupán senkire sem kötelező ajánlat, nem több mint régi-új európaiságunk 
morális megélésének egyik lehetősége. Amelyet egyébként egy olyan főszereplő-
elbeszélő közvetít, aki már egy ideje világpolgárként, nemzetközi munkakör-
nyezetben keresi kenyerét, folyamatosan külföldi közegben él, noha nevelteté-
se, kultúrája Magyarországhoz köti. A  regény nézőpontváltását elismerően 
regisztrálta annak idején a kritika. Mint Takáts József írja, „Németh Gábor 
műve európai regény, s nemcsak a földrajza, hanem – mint látni fogjuk – a 
témája miatt is.”58 Visy Beatrix szerint Németh „művével ki tudott lépni 
a közép-európaiság prózánkat uraló horizontjából, életérzéséből, bevett kér-
désköreiből, és egy globálisabb téma irányába indult el.”59 Az európai polgár-
rá váló magyar értelmiségi portréja és az új helyzettel járó dilemmák a 2010-es 
évektől jelentek meg a magyar irodalomban, az Egy mormota nyara mellett 
Térey János egyes művei az európai válsághelyzetekkel szembesülő, az új 
európaivá kontextusban tájékozódó értelmiségi szereplehetőségeinek feltér-
képezésére tett kísérletként olvashatók. Térey „Megélhetési nomád”-ja (Dal a 
Nagy Pánról) összevethető lenne a helyszínvadász karakterével, és ilyesfajta 
iránykeresés jellemzi Tompa Andrea Haza című művét is.60 A romániai hely-
nevek elhagyása hasonló fókuszváltást jelez ott, mint ahogy a Mormotában a 
kommunista múlt témájának elhessegetése. 

Az Európához csatlakozás a kontinens múltjának vállalását is jelenti. Eb-
ben a tekintetben lesz tehát a helyszínvadász örököse Meursault-nak, ponto-
sabban Meursault bűnének, ami itt a kolonialista erőszak európai örökségé-
nek jelölője. Harounnal szemben azonban nem kényszerűen örökli meg, 
hanem – egy próba erejéig – önként magára veszi a Meursault-szerepet. Ha 
korábban az ismétléskényszer freudi fogalmát vetettük fel, akkor most vala-

57  Uo., 46.
58  Takáts, „Elmaradt intelmek…”, 957.
59  Visy Beatrix, „Magányos helyvadász a szív: Németh Gábor: Egy mormota nyara”, Élet 

és Irodalom 60, 25. sz. (2016): 21.
60  Tompa Andrea, Haza (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020).
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miféle korrektív, esetleg terápiás ismétlésre érdemes gondolni. Az „arab” 
megölésének a „Camus-forgatókönyv” szimbolikus jóvátételére, ahogy a 
„Koldustánc-forgatókönyv” megnyitásával a koldus megalázásának jóvátétele 
is felmerül. A  Mormota, ahhoz hasonlóan, ahogyan Daoud regénye, vissza 
akarja adni a megalázott koldus és a Camus-nél lelőtt arab becsületét. Újraját-
szani a régi játszmákat. 

Természetesen az „arabbal” szemben a játszmát régi-új európai pozícióból 
játszhatja újra, nem a gyarmatiból. A helyszínvadász megmérkőzik vele, szinte 
csodálja a tehetségét, rátermettségét. Analóg jelentek sorában láthattuk a re-
gény első háromnegyedében, hogy koldusnak, a zsebtolvajnak, a „cigánynak”, 
a „vukumprának”, a piros lámpa bóvliárusának mennyivel jobb túlélő képes-
ségei vannak, mint a jólétben elkényelmesedett európai középosztálynak, és 
hogy milyen tökéletesen ismeri áldozatának észjárását. A római Porta Portese 
bolhapiacának tolvajcsapatáról jegyezi meg az elbeszélő: „az nyűgözött le, ami 
mindig, az életrevalóság, a túlélés hűvös profizmusa, a tökéletes szakértelem, 
a megjátszott érzelmek mögött fölsejlő kikezdhetetlen józanság”.61 A  hely-
színvadász, noha életmód-gourmet, noha mindent tud az üdülőhelyekről, a 
fényképezőgépekről, az eleganciáról, a koktélokról, a teniszről, a filmekről, az 
irodalomról, esélytelen az ő utcán szerzett tudásukkal szemben. Európai mű-
veltsége, készségei, intelmek sorába foglalható meggyőződései szinte semmit 
nem érnek, rendszere összeomlik. Sportszerűen elismeri a verségét, belátja, 
hogy rajta, a tehetős európain folyamatosan kifog a nincstelen észak-afrikai 
bevándorló. Tiszteletének jeléül arab reggelit visz neki. És egy fatális véletlen 
– az arab reggeli helyett english breakfast, black pudding van a hőfogó búra alatt 
– lesz az első félreértés, ami elrontja a játékot és tragédiához vezet. A végjáték 
pedig, az „arab” lelövése nem az algíri, hanem a biarritzi tengerparton megint 
– mint Harounnál – felveti az ismétléskényszer kérdését. Itt ráadásul látvá-
nyos a vég. A  szép terv, az elismerő gesztus természetesen nem sikerülhet, 
ugyanis Németh regényében – ezt is analóg jelenetek sora példázza, mint pél-
dául az indián és a cowboy beszélgetéséről szóló vicc62 – minden megértés 
félreértés. 

Az Egy mormota nyara érzékeny Camus posztkoloniális kritikájára. Épp a 
Camus-nél üresen hagyott másik, a pusztán narratív funkcióra redukált 
„arab”, akit Németh elbeszélője minden áron meg akar ismerni, ő a helyszín-
vadász kissé mániákussá váló figyelmének tárgya. A helyszínvadász is meg-
próbálja őt felépíteni, mint Haroun Moussa alakjával, az a különbség, hogy 

61  Németh, Egy mormota nyara, 117.
62  Uo., 106–107.
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a  helyszínvadász európai pozícióból ugyanúgy nem tud róla semmit, mint 
ahogy Meursault sem tudott, igaz, ő nem is érdeklődött iránta. A helyszín
vadász posztkoloniális pozíciója ezáltal is jelölt. Ő tökéletesen tisztában van 
azzal, hogy privilegizált életét végső soron elnyomó (kizsákmányoló, gyarma-
ti stb.) rendszerek tették lehetővé. Tisztában van azzal is, hogy az így felépí-
tett, (számunkra, kelet-közép európaiak számára régóta vágyott és csak a leg-
utóbbi időben hozzáférhetővé vált) európai kultúra ebben a formájában a 
végnapjait éli. A  regény helyzetelemzése ezért nevezhető a posztkultúra-
tapasztalatnak. A helyszínvadász mindent megtesz azért, hogy ő – miközben 
e hanyatlásában is nagyszerű – kultúra előnyeit élvezi, elkerülje felsőbbséges 
európai viselkedésmintákat, szakítson a patronáló-lekezelő modorral. 
A  szkepszis feladása lett volna, ha ezt a könyv valamiféle sikertörténetként 
prezentálja. Meursault tengerparti lövéseinek újrajátszása a Mormota végén 
talán kockázatos és váratlan megoldás, az olvasót meglepheti, miért kell a 
black pudding félreértése után még le is lőni a férfit, csakhogy a happy end 
nyilvánvalóan vállalhatatlan, giccses opció lett volna. A szegény arab és a gaz-
dag európai békésen reggelizik a tengerparton? Az egy másik regény lenne. 
Meursault bűnétől ugyanis nem olyan könnyű megszabadulni. Az Egy mor-
mota… azt a pillanatot rögzíti, amikor az európaiság végre korlátok nélkül 
megélhetővé vált a magyar (közép-európai) ember számára, de ugyanabban a 
pillanatban e kultúra történelmi terhe, és veszendősége is nyomasztó tapasz-
talattá vált. 
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