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IN MEMORIAM

Bezeczky Gábor 
(1955–2025)

Ha Bezeczky Gábor tudományos pályájának összefoglalására vállalkoznék, 
minden bizonnyal – és talán nem alaptalanul, hiszen ez állt hozzá a legköze-
lebb – Krúdy-kutatásaival kezdeném a felsorolást. Kulcsszerepe volt abban, 
hogy a korábbi, főként a korai írásokat mellőző Krúdy-kiadások mellett elin-
dulhasson egy új, átfogó összkiadás-sorozat. De nem csupán a szövegek köz-
readása köthető hozzá, hanem azok értelmezése és ezzel együtt a Krúdy-
œuvre átértékelése is. Életművének áttekintésekor nem hagynám ki azt sem, 
hogy tematikus lapszámot állított össze a Helikon számára A  jelentésteremtő 
metafora címmel 1990-ben. Ez a szám és további metafora-kutatásai is jól mu-
tatják, milyen kérdések izgatták Gábort: a téma az irodalom és nyelvészet 
határterületeire, a nyelv- és jelentéselmélet felé vezette, eredményeit pedig 
irodalmi szövegek olvasásakor is kamatoztatta.

Még hosszasan folytathatnám a sort, hiszen Gábor szerteágazó érdeklődése 
számos, többek között sajtótörténeti vagy narrációelméleti fókuszú írásban öl-
tött testet. Mégsem kísérlem meg tudományos életművének átfogó összegzését, 
indoklásul pedig éppen az ő szavait veszem kölcsön. A 2021-ben elhunyt Kál-
mán C. Györgyről ezt írta a Literatura emlékszámában: „Kálmán C. György 
nekem nem tudós, nem tanár, nem megértendő probléma volt, hanem barát. 
Személyes ügy.”1 Nem tudnám pontosabban megfogalmazni, mit jelentett ne-
kem Gábor.

Ennek ellenére gyakran diskuráltunk szakmai ügyekről, meséltünk egy-
másnak aktuális kutatásunkról. Mindig lenyűgözött széles tájékozottsága és 
olvasottsága; nem volt olyan téma, amihez ne tudott volna legalább két-három 
könyvet ajánlani a kimeríthetetlen könyvtárából. Olyan kutatónak ismertem, 
akit soha nem a kimenet, a felmutatható eredmény érdekelt, hanem maga a 
folyamat. Nem riadt vissza az aprólékos adatgyűjtéstől; heteket, hónapokat 
szánt olyan projektekre is, amelyek végül az asztalfiókban maradtak. A kény-
szerfeladatok nemhogy nem hozták lázba, hanem egyenesen bosszantották, 

1  Bezeczky Gábor, „Nehezemre esik”, Literatura 48, 1. sz. (2022): 14–16, 14.
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míg a saját, önmaga által kijelölt témákkal kitörő örömmel foglalkozott. Szen-
vedélyesen kutatta például a titokzatos, ismeretlen nyelven írt, máig megfej-
tetlen Rohonci kódexet, és szívesen osztotta meg kollégáival a századfordulós 
írókat, hírlapírókat, szerkesztőket feltérképező adatbázisát. 

De ugyanezzel a lelkesedéssel vetette bele magát minden másba is, ami 
érdekelte; élete végén ugyan már kevésbé foglalkozott irodalommal, de szí-
vesen olvasott a pénz történetéről, és szinte szünet nélkül zenét hallgatott. 
Barátságunkat alapjaiban határozta meg a zene, legyen szó Mozartról, Tele-
mannról, a Beatlesről vagy a King Crimsonról, akikhez képest – ahogy ő 
mondta – még a Led Zeppelin is túl hagyományosnak hatott a hetvenes 
években, amikor töretlen rajongása elkezdődött. A  Hammond-orgonáról 
ugyan megoszlott a véleményünk, de ez semmit nem vont le beszélgetéseink 
értékéből. Csípős, sziporkázó humora az utolsókig vele maradt, ahogyan 
nyelvi eleganciája is. Sosem volt pongyola; még egy hétköznapi, baráti levél-
váltás során is gondosan és választékosan fogalmazott, és csak a legindokol-
tabb esetben használt felkiáltójelet. Gyakran és szívesen mesélt az életéről, 
gyerekkori emlékeiről, utazásairól, nyelvtanári élményeiről, és mindig meg 
tudott lepni egy-egy meghökkentő, váratlan életrajzi ténnyel. Élete utolsó 
heteiben tudtam meg például, hogy a kilencvenes években lefordított egy 
Tarzan-kötetet.

Gábor korábban egy másik titkot is megosztott velem – bár ez inkább affé-
le műhelytitok volt, semmint hétpecsétes misztikum. Ráadásul nem is szak-
mai, hanem gasztronómiai természetű: elárulta a tökéletes palacsinta recept-
jét. Ugyanis Gábor – ezt sokan tudják róla – valóban a legjobb palacsintát 
sütötte, és gyakran hívta össze barátait, kollégáit, hogy közösen fogyasszák el 
a legendás ételt. A titkos összetevő valójában nem különösebben rendkívüli, 
mégis tagadhatatlan, hogy a palacsinta íze és állaga is jobb tőle. Amikor én 
készítettem el az édességet immár a leleplezett hozzávalóval, és Gábor érdek-
lődött, hogy sikerült, be kellett vallanom: nem rossz, de valahogy mégsem az 
igazi. Nem sokkal később meglepett egy profi palacsintasütővel, mondván, ha 
ebben sütöm, hibátlan lesz. A végeredmény valóban még jobb lett, de – bár 
neki nem vallottam be – valami még mindig hiányzott. Azóta rájöttem, mi az 
az igazi és most már pótolhatatlan összetevő: hogy nem ő sütötte.

Major Ágnes
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