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Fim Irsay emlckének'

BEVEZETES

Jack Kerouac Uton (1957) cimd regénye nem csak tartalma miatt valt ismertté.
Magiénak tudhatja az egyik legdragibban elkelt irodalmi kézirat® cimét is, s
mindez mdris kozéppontba helyezi nemcsak a mivet, hanem magit a fizikai
targyat, az eredeti tekercset is. Az elnevezés a majdnem 40 méter hosszu, Gssze-
tiiggd papirra folyamatosan legépelt kéziratot jeloli, ugyanakkor egy ,,6j” ki-
addsu Uton kotet cimében is talilkozhatunk vele, hiszen 2007-ben, 6tven év-
vel az els6 megjelenés utin a Penguin Classics kiad6 visszanylt a ,vigatlan”
viltozathoz, és kiadta a mivet Uton — Az eredeti tekercs (On the Road — The
Original Scroll) cimmel.

Egy irodalmi md esetében érdekes kérdés, mit tekintiink alkotasnak, md-
vészeti terméknek: magit a szoveget, amely ,gazdatest” nélkiil létezik, vagy a
targyakat, amelyekben manifesztalodik azéltal, hogy betikké alakitva rajuk
irjuk a szoveget. Hogy test nélkiil létezhet-e irodalmi md egyiltaldn, azt iga-
zoljik az irasbeliség el6tti id6kbdl fennmaradt szévegek €s az oralis tradicio.
Ugyanakkor az irds megjelenésével visszavonhatatlanul felértékel6dott az iro-
dalmi targyak szerepe, amely nemcsak anyagi, hanem szellemi és szimbolikus
értéket is jelent. Tanulmdnyomban azt a kérdést vizsgdlom, milyen értékeket
és eszméket hordozhat magaban a tekercskézirat az Uron cimd regény eseté-
ben, és hogy miképpen tudunk vele kapcsolatban egyiitt gondolkodni targy-
rol és szovegrdl.

Hires a legenda, miszerint Kerouac a regényt tudatmaédosito szerek és vég-
telen mennyiségid kavé mellett, hirom hét leforgdsa alatt, szinte egy iiltS he-
lyében, egyetlen papirtekercsre irta meg. S bar szdmos, a legendit drnyal6
informdci6 is ismert, a konyvet, a tekercset és az ezek sziiletésének koriilmé-
nyeit 6vezd misztikum, csodalat vagy épp elmarasztalas litsz6lag a mai napig
kifejezetten toretlen. Olvasok, irodalmarok és tudésok egy csoportja vilag-
szerte szinte mar ereklyeként tekint rd, masok abszolit negativ mindsitéssel
illetik, és még irodalomnak sem szivesen neveznék, de valahol mindkét szél-
sGségben felfedezhetjiik azt a pontot, ami e vélemények kozos gyokerét adja:

! Jim Irsay, amerikai iizletember, az Uron tekercs tulajdonosa életének 65. évében hunyt
el 2025. mdjus 21-én.

2" Az Indianapolis Colts amerikaifutball-csapat tulajdonosa, a Kicking the Stigma nevi
mentilis egészségmegdrzésre fokuszdlé alapitvany alapitdja, Jim Irsay 2001-ben vdsirolta meg
a kéziratot 2,43 milli6 dollarért.
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6riilt a historia — az, amirdl a konyv szdl, vagy az, ahogyan sziiletett, vagy épp
mindkettS. Hogy zsenialitdssd emeljiik vagy degradaljuk ezt az driiletet, a
sz€lsGségek felé huzdsunktdl fiigg, de elgjel nélkiil ott lebeg az egész mogott a
mivészlélek és az Griilet kapesolatinak az emberiséget hosszi idSk 6ta foglal-
koztaté kérdése.

Tanulminyomban e kapcsolatot vizsgalom, kézéppontban a tekercesel, és
azt origoként haszndlva visszafelé és eldre is tekintek. Amennyire lehetséges,
feltirom a md keletkezésének koriilményeit, a hangsulyt az alkotéfolyamat
szubjektiv, lélektani aspektusaira, a szerzd sajit belsd, és az 6t koriilvevd kiilsé
pszicholégiai jelenségekre helyezve: mikor, miért és hogyan irta Jack Kerouac
az Uton-t, milyen kapcsolat 4ll fonn az ir6 mentilis dllapota és belsG élmény-
vildga, valamint az alkotds médja és eredménye kozott. Mivészet és 1élek kap-
csolata azonban nem értelmezhetd a befogad6 nélkiil, hiszen & ad értelmet az
olvasott, latott, hallott, érzékelt alkotdsoknak. Hogyan és miért értelmezziik
valamilyen médon a mivészetet és a mivészek lelki vildgat, honnan a vigy a
mivészeten it megmutatkoz6 driiletre, és miért tulajdonitunk ekkora jelentd-
séget a targyaknak? Mit testesithetett meg ez a tekercs Kerouac szimdra, mit
az akkori vildg és mit nekiink, mai olvasok szamara?

ElGszor a beat-genericié 1étélményét vizolom fel, és Kerouac életrajza
alapjan 6sszefoglalom, hogyan sziiletett meg az Uton. Ezzel a célom kontex-
tusba helyezni ezt az excentrikus irénemzedéket, és tisztazni a tekercs koriili
legenda azon részét, amit egyaltaldn lehetséges. Aztin a tekercs problémajit
vizsgdlom meg kozelebbrdl, a tirgyszimbolika és a tirgyakhoz fliz6dé kap-
csolatunk pszichol6gidja fel6l kozelitve, beemelve a befogadéi nézépontot is
annak érdekében, hogy jobban értsiik azokat a szempontokat, amelyek hozza-
jarulhattak a md kultikussa vildsahoz. Ezt kovetGen a mivészi kreativitas és
kiiloncség témdjaval az alkotdslélektan teriiletére térek it, ahol az alkotas és
Sriilet kapesolatdval foglalkozé gondolkoddk nézeteit gytjtom dssze. Attekin-
tésem elsGsorban pszichoanalitikus, egzisztencidlis pszicholégiai és filozofiai
koncepcidkat tartalmaz. Végiil mindezt 6sszegzem: az el6zékhez illeszkedd
befogadiselméletek alapjan vélaszt kindlok arra, milyen szerepet toltenek be a
kultikus targyak (ez esetben az eredeti tekercs) az Griilt mivészekrél valé gon-
dolkodésban és az irodalomhoz fiz3d¢6 sajit viszonyuldsainkban.
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A BEAT-GENERACIO FILOZOFIAJA, TARSADALMI ES KULTURALIS HATTERE

Beat-nemzedéknek elsGsorban irodalmi alkoték egy szik csoportjit nevez-
ziik a II. vilighdboru utini Amerikdban. Néhany fiatalt, akik latva a habora
embertelen borzalmait, a tirsadalmuk elértéktelenedd, az egyéniséget hat-
térbe szorit6, konformista és kapitalista berendezkedését, megalltak az ese-
mények sodrdsiban, és megprobaltak sajat utakat keresni — ez tiikkr6z6dik
irdsaikban, szépirodalmi miveikben és naplofeljegyzéseikben, valamint leve-
lezéseikben is.

Ugyanakkor a beat elnevezés nem csupan ket jeldli, tigabb értelemben
véve valéban egy nemzedék 1étélményét, egy tarsadalmi jelenséget fogalmaz
meg; 6k mindezt — ahogy ezt gyakran a mivészet funkcidjinak tartjuk — meg-
élték, bestritették, megfogalmaztik és mivészi alkotasok formajaban adtak
vissza. A ,beatség” a fiatal felnSttkorban, a gyermek és a felnétt évek hatarin
kezd6dik.’ Az addig tapasztalt csalddi és tarsadalmi kép* fiatalokbol fesziiltsé-
get, kidbrandulast és lazadast valt ki, azt az divoltést, amely nemzedékiik jelsza-
vava vilik, és amely 6sszestriti ,,mindazt, amit lizaddsuk nem tud és nem akar
értelmi felismeréssé szildrditani”.’

A beat tehdt valami ellen 1étezik (a létezik az 6 esetitkben pontosabb megha-
tarozds, mint az aktivabb igék, példaul a tiltakozik, a lizad, a tiintet), ez a valami
pedig az organisation-man® €s a square, azaz a szervezet-ember €s az atlagpolgar
automatizmusban, konformizmusban és kapitalizmusban leélt felnéttkora.
»Gyakorlata: kivonulni a megutalt és nem értett tirsadalombdl a szigetre, a
lelki és fizikai maganyba vagy a hasonszdriek k6z€””. A beat-nemzedék vildg-
képe a tagaddsra és a hidnyra épiil. Valami mdsra vagynak, ,,amirél jobbdra

3 SUKROSD Mihaly, , A beat-nemzedékrél”, in Uviltés: Vallomdsok a beat-nemzedékril, szerk.
StkOsp Mihily, 5-18 (Budapest: Eurépa Konyvkiadé, 1982), 6.

* Lasd: ,[..] az amerikai csaldd megszlint kozosség lenni, s az 6rokolt puritin formdk
kérgével fogja Gssze a ldtszatot, [...], a bomldst leplezni, a sziil6k szeretGit titkolni, a pro-
testdns biblidt olvasni kell, kifelé tiszta galléra j6 kisfiinak célszerd lenni, s mindezért az
ellenszolgéltatds: az anyagi jolét, a minden-kamasznak-egy-auté fitogtatott elve; lithatatlan,
de olajozottan miikodd csavarnak lenni a gépezetben, leszokni az dlmokrél, késGbb a véle-
ményalkotisrol »j6« pénzt keresni (azaz nem til sokat, nehogy korai szivhaldl legyen a vége,
de nem is tdl keveset), két gyermeket nemzeni, szombatonként kocsiba pakolni a csalddot,
vikendezni”. Uo., 6.

> Uo.

¢ Lisd: William H. WuyTE, The Organizaton Man (Garden City: Doubleday & Com-
pan;r, 1956).

SUKOSD, ,,A beat-nemzedékrél...”, 6-7.
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csak azt tudjik, hogy a valésigban nem taldlhat6”.® Ugyanakkor ez a valami
mas nem egy tarsadalmi allapot: lazadasukkal nem kinalnak fel alternativ tar-
sadalmi berendezkedést, intézményeket vagy kollektiv értékrendet. Nem akar-
jak megvaltoztatni vagy leviltani ezt a tdrsadalmat, hanem fiiggetleniteni
akarjak magukat t6le:

A beat-nemzedék eszménye a harmonikus lélekallapot, az egyéni zavar-
talansdg és zavarhatatlansag. [...] [A] kiils6, tiarsadalmi kotottségek le-
bontisa utin meg kell teremteni az egyéniség belsd, pszichikai-etikai-
esztétikai szabadsagat is, meg kell sziintetni a tételes ideol6gidk, a mindig
dogmdkban tet6zG gondolatrendszerek és hagyomanyok uralmit. A leg-
f6bb beat-hitvallds ezért: az egyénre szabott, 6nallé gondolkodas, pon-
tosabban a meditilds, az 6n-érlelés lelkiallapota, a sziintelen toprengés
teladatvallaldsa, amely azonban nem kifelé, nem a kiilvildgra irdnyul,
hanem passziv, legfeljebb 6n-alakit6.”

Finkelstein ezt az idészakot mdsodik felviligosoddsnak nevezi, azonban pon-
tosan az ,elsé” eszméjébdl, a haladds hitébdl valé kidbrandulas attitddjével
jellemzi. Azt mondja, ,a kidbrandulas is értékes lehet a haladds szempontjabdl,
amennyiben az élet igazsiganak kutatdsira 6sztonoz, melynek folyaman kér-
désessé valnak dogmatikusan és vakon elfogadott hagyomanyok és hiedel-
mek”.!? Ez a viligkép egy osszetort és bizonytalan ember viligképe.! Mailer
szerint elsGsorban a hiabora eseményei voltak azok, melyek arra kényszeritet-
tek minket, hogy azzal az elfojtott tudattal éljiink, ,hogy személyiségiink leg-
jelentéktelenebb megnyilvanulasa, vagy eszméink legesekélyebb kinyilatkoz-
tatdsa, sét: az eszmék és a személyiség hidnya pontosan ugyanazt jelentheti:
haldlra vagyunk itélve, nullik vagyunk egy hatalmas statisztikai tabldzatban.
[...] A misodik vilaghdboru tiikrét tartott az emberiség elé és ez a tiikkor min-
denkit megvakitott, aki csak belenézett.”'? Mailer nem csodalkozik, hogy
ezek az évek a félelem, az idegkimeriiltség és a depresszio évei. A square-ré
valds mellett az egzisztencidlis szorongdsok és a konformizmus, valamint az
er6sodd kapitalizmus fesziiltségére adhaté egyetlen lehetséges vilaszként

® Uo, 7.

? Uo., 9.

10" Sidney FINKELSTEIN, Elidegenedés és egzisztencializmus az amerikai irodalomban, ford.
Kris16 Nagy Istvin (Budapest: Kossuth Konyvkiadé, 1968), 12.

' Norman MAILER, ,A fehér néger (Néhany sebtiben felvizolt megjegyzés a hipsterrél)
(1957)”, ford. Sz. Kiss Csaba, in Uviltés..., 19—44.

* Uo.,, 20.
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Mailer az elszigetelt ember hagyomanyellenes cselekedetekre irdanyulé elszi-
getelt batorsidgit fogalmazza meg.

Ebben a tirsadalmi allapotban és kollektiv élményben éltek és alkottak a
beat-nemzedék szerz6i, s mindez visszakoszon a miiveikben, alkot6i stilusuk-
ban, valamint a befogadéi megitéléstikben is. Epp alkotdi stilusuk sokszintsé-
ge az, amely megneheziti, hogy egységes irodalmi irdnyzatként beszéljiink
roluk, s ez lehet igazolds arra is, hogy az emberi létezés kérdéseire nincsenek
egyetemes vilaszaink, csak a sajitjaink megtalaldsira tehetiink kisérletet.
A sokukra, és Kerouacra kifejezetten jellemz§ spontin irdstechnika, amely a
tekercsnek is fontos jellemzdje, a fenomenologiai és egzisztencialis pszichol6-
gia emberképéhez"” hasonlatos: az ember mint 6néll6 létezé megismerésére
fokuszal, elutasitva a keretek, absztrakt torvények és kotott formak korlatait.!*
Lehet ez az egyén egzisztencidlis értelemkeresése, a sémdkbdl kidbrandult
ember 6ndllésodasa, vagy a pszichopata filozofidja is.

A BEAT ES A PSZICHOPATIA

A kimeriilt, kidbrandult, tirsadalomtél elhatirol6dé egyén konnyen ragad
odakint. A beat (és a hipster) pszichopatinak nevezett filoz6fidja® itt kezdG-
dik. Hogy ne legyiink a rendszert kiszolgalé atlagemberek, batoritanunk kell
magunkban a pszichopatit, azaz fel kell kutatnunk ,,a tapasztalasnak azt a te-
riiletét, ahol a biztonsig unalom, tehdt betegség”.!® Az embernek a jelenben
kell élnie, nem a multban és nem a jévében, emlékek és tervek nélkiil kell 1é-
teznie és ,addig mennie, mig le nem torik, prébilra kell tennie az energidit a
batorsig és a varatlan helyzetek naponta ismétl6dé kis és nagy valsigaiban,
amelyekben azutdn vagy helytill, vagy kénytelen kiszéllni a bulibél”.”” Ezt a
fajta pszichopdtidt az a meggy6zG6dés élteti, hogy ,az djfajta gydzelmekbsl

ujfajta észlelésekhez merithet erét az ember”.®

3" Rollo May, ,Az egzisztencialista pszicholégia felbukkandsa (1961)”, ford. V. Komrost
Annamdria,, in Egzisztencidlis pszicholigia egykor és ma, szerk. KOVARY Zoltdn, 15-39 (Buda-
pest: Oriold Kiadé, 2019).

1 Kitti JakooviTs, “»First Thought, Best Thought«: Psychoanalysis, Existentialism
and the Beat Generation”, PsyArt 29, 1. sz. (2025): 128-137.

15 MarLer, ,A fehér néger...”, 13.

' Uo., 21.

17" Uo.

18 Uo.
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A pszichopata ekképpen Mailer szerint egy kategériaba sorolhat6 a miszti-
kussal, az egzisztencialistival, a szenttel, a torreddorral és a szeretdvel (az elsé
hiarommal én is parhuzamot fogok vonni a késGbbiekben, a torreddorral és a
szeretdvel valé kapcesolat egy masik tanulmanyt igényelhet). Logikdja a halal
belsd lehetGségeinek dtélése: ,helyzetiik sotét reménytelenséggel tolti el Gket,
hiszen csak a halil jegyeseiként maradhatnak életben, de kdrpétldsul mindig
tisztaban vannak azzal, hogy jo-e vagy rossz a szimukra, hasznil-e vagy dart
tgyiiknek, szerelmiiknek, tevékenységiiknek, vagyaiknak, ami a villamos fe-
sziiltségl jelen barmelyik pillanatiban torténik”.!” Robert Lindner irét és
pszichologust idézve a pszichopata definicidja ez lehetne: ,lazadé, akinek
nincs oka ldzadasra, agitator, akinek nincs jelszava, forradalmar, akinek nincs
programja, mds széval: lizaddsival csak olyan célokat akar elérni, amelyek
egyes-egyedil csak 6t elégitik ki; masok érdekében képtelen megerdltetni
magat”.?’ E kiilonos tarsasigba tobbszor soroljak a mivészeket is, és a tanul-
many szempontjabol ez lesz szimunkra a legfontosabb. Bizonyos értelemben
ez a pszichopata filozéfia szovetségessé teszi Gket, de hogy mit neveziink pszi-
chopatinak, illetve hogy negativ vagy pozitiv hangsulyt illesztiink-e hozza, az
a normalitds—deviancia tengely mentén mindig fiigg a tobbségi tarsadalomtol
is. Latni fogjuk, miként vélekedik a pszichoanalizis és az egzisztencializmus a
masként mikodd, a szokdsost, elfogadottat, normalist megkeriil§ folyamatok-
rol - kiilonosen a mivészetrdl.

Mindazonaltal maga a beat sem nélkiilozte az driilt és a kiviilallé idealiza-
ldsat.”! Annak érdekében, hogy az emberi létezés minél szélesebb spektrumat
tapasztaljak meg, keresve az 6ndllot a rendszer épitGeleme helyett, sziikség-

' Uo., 25.

20" Robert LINDNER, Rebel Without A Cause: The Hypnoanalysis Of A Criminal Psychopath
(1944). Idézi MAILER, ,A fehér néger...”, 27.

2L Az Uton és Kerouac taldn legtobbet idézett szavai is ezt tiikrozik. A részlet forditasanak
minden véiltozatit nehéz lenne és talin nem sziikséges itt kozolni. Az Eredeti tekercsben pél-
dul révidebb, mint az Utonban, de itt dgy dontdttem, erre nem térek ki, és inkabb a két kii-
16nb6z6 fordité altal forditott szovegrészt tiintetem fel, mert ez jobban megmutatja az Sriilet
nyelvben megjelend drnyalatait, mint a két {Gszoveg Gsszehasonlitdsa. Bartos Tiboréban tehdt
igy hangzik: ,mert érdekelni a szédiiltek érdekeltek csakis, akik szédiilten éltek, szédiilten
beszéltek, mindentdl a megviltdst virtdk, sose dsitottak, és soha 6rok igazsigokat nem han-
goztattak, csak kigytltak és pattogtak, akdr a sirga petirda, és hanytdk a szikrit a csillagokra,
és amikor a ragyogds kozepén megjelent a kék ttizkerék, vigy6don séhajtottak mind a néz8k.”
Jack Kerouac, Uton, ford. BarTos Tibor (Budapest: Eurépa Kiadé, 1983), 10. M. Nagy Mik-
16s forditdsiban pedig igy hangzik: ,mert mindig csak az Griiltek tudnak érdekelni, akik Griil-
ten élnek, Sriilten beszélnek, egyszerre kivinnak mindent, akik sohasem dsitanak és akiknek
soha egy elcsépelt sz6 ki nem jon a szdjukon, hanem égnek, égnek, égnek, mint mesés sirga
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szerten eljutottak az driilet tartomdnyaihoz is. A beat szévegek bévelkednek
az Oriilt vagy driilt zseni karakterekben, akik atlépik az id6 és a tér korlitait,
hogy felfogjik az univerzum valédi jelentését, ehhez pedig a szerzGk a menta-
lis egészség mélyen személyes, vallomasos szintjeire ereszkedtek ald. Az irdsa-
ikban megteremtett Griilt lehetévé tette szamukra a menekiilés kozvetett
megtapasztaldsit: egy ellenkulturilis mozgalom létrehozasihoz a beatek azért
valasztottak egy megbélyegzett, elszigetelt figurat bajnokuknak, mert az ké-
pes kitorni abbdl a tarsadalombdl, amely eredetileg sztereotipizilta 6t. NézG-
pontjukbdl azonban, paradox médon, mégis ez az driilt lehet ,,a legegészsége-
sebb”, ha abban az értelemben gondolunk rd, hogy 6t nem korlatozza a beat
szerint romlott tdrsadalmi rendszer.?” Késébb észrevehetjiik, hogy ugyanaz az
indirekt atélés mikodik ,az Griilt alkotdk” miveinek befogaddsakor, mint ami
itt maguk az alkoték szandékaként nyilvanul meg.

Jack KEroOUAC

Jack Kerouac 1922-ben sziiletett a Massachusetts dllambeli Lowellben, emig-
ralt québeci csaldd gyermekeként. Raaggatott, egy ideig biiszkén, révidesen
azonban teherként viselt cimkéje: ,a beatek kirdlya”. 1969-ben negyvenhét
évesen halt meg a floridai St. Petersburgban, az egész életét végigkisérs alko-
holproblémaibdl fakadé majzsugorodis kovetkezményeként fellépd belsé vér-
zésben. Negyvenhét évét az alkohol mellett a szabadsdgkeresés, a konvenciok
mellGzése, a féktelen és hedonista életmdd, az élményekkel valé kisérletezés,
a megismerésre torekvés — minden, ami a ,beatkirillya”, a lizad¢ fiatalok pél-
daképévé tette — jellemezte, ugyanakkor sok olyan dolog is, ami kevésbé illett
bele egy hdsrdl alkotott képbe, igy kevésbé is hangsilyozza a korabeli vagy
késbbi recepcid. A kilencéves kordban meghalt batyja, az apja haldla felett
érzett gyasz, az anyjarol valé levalas képtelensége, az egész életében beteljesii-
letlen vigy egy mély és stabil parkapcsolatra, az egyetlen gyermeke, akinek
nevelésében nem vett részt, az élete utols6 évei, melyekben gyakran mar csak
egy akadékoskoddan és kellemetleniil viselkedS részeg volt a sarokban. Az
onbizalomhidny, a maginy, az elszigetel6dés, a mérhetetlen szomorusig és

rémai gyertya, mely pokként robban szét a csillagok kozote, és litod a kozepén a szétpattand
kék szivét, és mindenkinek tdtva marad a szdja: »Ahh«”. Jack KErouvac, Uton, ford. M. NaGy
Mikés (Budapest: Helikon Kiado, 2020), 12.

2 Megan ReyNoLDs, ,Social Madness in Beat Generation Writing”, The Expositor:
A Fournal of Undergraduate Research in the Humanities 12 (2016): 80-99.
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a folyamatos kételyek. Napl6jabol,” levelezéseibG1** és életrajzabdl” egyértel-
mien kideriil, hogy Kerouac élete nemcsak az Uton cimd regényében leirtak-
kal azonos, de mint legismertebb és deklaraltan 6néletrajzi alapokon nyugvé
mive, gyakran elGszor ez jut réla esziinkbe, és még ha ismerjiik is élete tovib-
bi mozzanatait, azokat is mar ezen keresztiil értelmezziik.

Az A HIRES HAROM HET — £S AMI KORULOTTE VOLT

Kerouac napléjiban 1948. augusztus 23-dn emliti el8szér az Uron-t.2° Valéban
1948 novemberében kezdte irni, de az életrajzabdl kideriil, hogy mivének tiz
évvel késGbbi sikerkonyvvé vildsakor mar Kerouac maga sem szivesen emlé-
kezett vissza arra, hogy ilyen hosszu ideig dolgozott rajta, ezért a megjelenés
utdn § is az 1951-es emelkedett hajrival telt harom hetet hangstlyozta, mint a
konyv sziiletéstorténetét.”’ Az 1948-ban irt legkorabbi viltozat merében mas
volt, mint amely publikilva az olvasék elé keriilt, tehdt néhdny év alatt a md
szamos valtozason és szerkesztésen esett at. 1951 elején mar készen dlltak rész-
letek a miibél, de Kerouac még nem volt elégedett a széveg formajival: nem
érezte elég gordiilékenynek ahhoz, hogy 6sszhangban legyen a leirt emlékek
lazasagaval és formatlansdgaval. Prézajat a nem megfeleld struktira dltal be-
zdrva és limitdlva érezte, és egy intuitivebb, liraibb format keresett. Nem sok-
kal ezutin Neal Cassady (az Uton Dean Moriartyja), mintha csak a neki kiil-
dott Uton-részletekre vidlaszolna, levelet irt Kerouacnak, amire késébb
»A nagy levél”-ként vagy , A Joan-levél”-ként’® hivatkoztak, f6leg Allen Gins-
berg kezdeményezésére. Ez a levél a koriilbeliil tiz évvel korabbi, stoppoldssal

2 Douglas BRINKLEY, Windblown World, The Fournals of Fack Kerouac 1947-1954 (New
York: Viking Penguin, 2004), 123.

2% Ann CHARTERS, Selected Letters, Fack Kerouac 1940-1956 (New York: Viking Pen-
guin, 1995); Ann CHARTERS, Selected Letters, Jack Kerouac 1957-1969 (New York: Viking
Penzguin, 1999).

> Ann CHARTERS Kerouac: A Biography (New York: St. Martin’s Griffin, 1994).

26 Van egy misik regény is a fejemben — Uron —, amire folyton gondolok: két Kaliforniaba
stoppold sricrol, akik keresnek valamit, amit nem igazdn taldlnak, kézben maguk is elvesznek
az tton, majd elindulnak vissza, valami mas reményében. S6t, egy 1j irdselvet is taldltam. Errél
tobbet majd késébb.” BRINKLEY, Windblown World..., 123. Amennyiben nincs jelolve forditd, az
idézett idegen nyelvd szovegrészletek sajit forditdsaim — J. K.

7 CHARTERS, Kerouac: A Biography...

28 Joan Anderson Neal Cassady egyik szerelme volt, akit nem sokkal a Kerouackal és
Ginsberggel valé megismerkedés eldtt veszitett el. A réla irt torténet és levél részét képezte
Cassady onéletrajzi regényének.



JAKOBOVITS KITTI / AZ ORULET ORZOJE 443

megtett Gtrdl szolt Denver és Los Angeles kozott, a részletes leiras 13 000
szobdl allt. Cassady elismerte, hogy benzedrin (amfetamin) hatdsa alatt irta,
de ezzel egyiitt a gondtalan szabadsag érzését hangsilyozta, amit irds kozben
érzett. A levél sz6 szerint eldrasztotta Kerouacot, akit leginkdbb annak lazas
irismédja nytgozott le. Cassady ezzel megmutatta neki azt az irdsformat,
amely képes megtestesiteni az eksztazist, a tébolyult rohanist és utkeresést.
Pontosan ez volt az, amit Kerouac keresett, amire sziiksége volt az iréva valas
nagyrator$ tervéhez: a torténések kozvetlen bemutatdsit azok egy stilizalt
utdnzaton keresztil torténd kozvetitése helyett.

1951 mdrciusdban Kerouac egy kitjult phlebitis-szel*” kérhazba keriilt, az
ott toltott ideje alatt kezdett elGszor az Uron-ra mint egy folytonos narrativa-
ra gondolni, és a kezelés alatt egy egész konyvsorozatot tervezett meg, egy
slegendat” 6nmagardl, egy hosszi autobiografikus torténetet, amely az élete
minden olyan részletét magdaban foglalja, amire csak emlékszik.

Cassady mellett az Uton formdjara a masik nagy hatdst William S. Bur-
roughs tette: az § irismodjinak egyenletessége és strukturiltsiga erds ellen-
pontja volt Cassady rohano lelkesedésének, és a kettd kozti egyensilyozs je-
lentés benyomaist tett Kerouacra. Burroughs nyomin vilasztotta az elsd
személyt elbeszélésmoddot és az események tényszerd dbrazolasit a korabban
hasznilt extravagansan hosszi mondatok és filozéfiai képek helyett, amelyek
még a korabban altala példaképnek tekintett Thomas Wolfe-hatdsbol szar-
maztak. Ebbe az irdsmodba illesztette azt a fajta részletességl személyes tor-
ténetet, amelyet Cassady irdnyabdl kapott.

Amint 6sszeallt a megfelel§ narrativa, Kerouac azonnal munkihoz fogott.
A koérhazbol hazatérve azt mondta regénytervérdl John Clellon Holmesnak,
hogy szerez maganak egy nagy adag papirt, befiizi az ir6gépbe, és leir mindent,
ugy, ahogy tortént, olyan gyorsan, ahogy csak tudja. Ennek a tervnek az ered-
ménye lett az ismertté vilt hirom hét alatti megiras és a harom hiivelyk (7-8 cm)
vastagsdgu, 120 14b (36-37 m) hosszu, egyetlen hossza bekezdésbdl 116 tekercs.
A torténet szerint ekkor Kerouac valéban csak a kézirat végét irta djra, mert azt
nem sokkal az elkésziilte utdn Lucien Carr spanielje megragta. A méretek és a
kutyaragds mellett a torténetben az alkotéfolyamatot — az utékor szerint™ —

29 A véndk gyulladdsa, dltalaban a libakban.
O Tan SmrrH, »Psychostimulants and Artistic, Musical, and Literary Creativity”, Inter-
national Review of Neurobiology 120. sz. (2015): 301-326, 316-317.
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nagyban meghatarozta a Kerouac altal elfogyasztott tetemes mennyiségi kavé
és benzedrin.*!

Kerouac a kézirattal meglatogatta Robert Giroux hires amerikai szerkesz-
t6t, az iroddja szényegére dobva az illesztésektdl ragacsos tekercset, mire
Giroux elsé reakcioként annak a kételyének adott hangot, hogy hogyan lehet-
ne egy ilyen kéziraton korrekciét végezni. Kerouac a vilasztol megsértédve,
abban a biiszke meggy6z6désben, hogy egy sz6t sem fog megviltoztatni, sz-
szecsomagolta a kéziratot, és tdvozott a szerkesztGtél.

Mindennek ellenére az ezt kovetd idGszakban szérvanyosan mégis dolgo-
zott a kéziraton, hdzott bel6le vagy j részeket illesztett hozzi. Egy évvel a
haromhétnyi fellobbands utin 1952-ben elkiildte Ginsberg egyik baratjanak,
annak a Carl Solomonnak, akinek Ginsberg késébb az Uviltést ajanlotta. Eb-
ben az egy évben j médot talilt az irdsra, ezzel végre felfedezve az iréi lelkét.
Ez az 4j irdsméd a spontdn kompondlds médszere volt. Kezdetben ezt a tech-
nikat skiccelésnek, vazlatoldsnak (sketching) nevezte, egy baratja, Ed White ih-
letésébdl, aki azt mondta neki, az alkotdsa olyan, mint egy festék helyett sza-
vakat haszndl6 festGé. Ennek a technikinak a megjelenése felvillanyozta
Kerouac-ot és lehetGvé tette a szamara, hogy a jazz-zenészekhez hasonl6an
arrafelé vezesse az asszociicioit, amerre sajit elméje és aktualis érzelmei mu-
tatjik. Kerouac bevalldsa szerint igy teljes mértéki Gszinteséggel tudott irni,
néha olyan mértékig inspirilva, hogy szinte elvesztette tudatossigit. Ezzel a
technikaval aztin a meglévG Uton kéziratot is atdolgozta, sGt, egy mdsik vilto-
zatat is megirta — ez lett a Cody litomdsai, amelyet poszthumusz jelentettek
meg 1973-ban. 1952-ben készen dllt egy 530 oldalas 4j viltozat, amelynek
nyelvével és dinamikajaval Kerouac végre elégedett volt — ugy gondolta, Joyce
Ulysseséhez hasonlatos, és ennek megfelel§ bandsmoédban is kell részesiilnie.
Charters a biografidgjdban hangsilyozza, hogy a spontin technikdra viltds
mekkora jelentGséggel birt Kerouac életében — nagyban hozzajirult ahhoz,
hogy megtalalja ir6i hangjit, ugyanakkor ahhoz egyel6re nem igazin vitte
kozelebb, hogy hivatasos ir6ként keresse kenyerét.

A hang megtalilisa nem hozott még elérelépést. Kerouac hidba irt a kovet-
kez6 par évben t6bb kéziratot is (az Uton munkalatai alatt, 1951 és 1957 kozott
eltelt hat évben 6sszesen tizenkettSt, mint példaul a Doctor Saxot, a Maggie
Cassadyt, a The Subterraneanst, vagy a Mexico City Bluest), a kiad6k mindet fo-
lyamatosan elutasitottik, s kozben a tdrsasig is megviltozott. Kerouac egyre

31 Amfetamin tartalmd horgdtigité gyégyszer, amelyet kabitészerként serkentd, euféridt
okozd, fizikai és szellemi képességeket fokozd, entaktogén (tdrsas kapcsolatokat konnyitd)
hatdsai miatt kezdtek haszndlni.
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inkabb kiviildllonak, elszigeteltnek érezte magat, ahogy a baratok utjai masfe-
le indultak, csaladot alapitottak vagy stabil jévedelemmel rendelkezé munkat
villaltak, kézirataikat publikaltdk, sikereket értek el, mik6zben az 6 miveinek
pozitiv recepcidja még varatott magara: az anyjaval €lt, és id6szakos munkak-
bdl tartotta el magit.

Az Uton helyzete végiil 1954 és 1955 kézott kezdett megviltozni, mikor
Malcolm Cowley a Viking Presstél igent mondott rd, de moédositdsokat, illet-
ve elGzetesen folyodiratban megjelend részleteket javasolt, miel6tt a kiad6 a
teljes kéziratot kiadnd. Végiil 1955 jaliusiban Cowley és a Viking egyik szer-
kesztGje, Keith Jennison elfogadtik a kéziratot, amelyet egy akkori médositis
folyamdn Kerouac épp Beat Generation cimen nevezett, majd két évvel késgbb,
1957-ben megjelent az Uton. A siker felvillanyozta Kerouacot, s dtmenetileg
némi kiutat jelentett az elmult évek megprobaltatisaibdl és mélységeibdl.
Azonban az életrajzot tovabb kovetve azt lithatjuk, a szerzg szamara tartésan
sem a regény, sem a tekercs nem tartozott a legfontosabb miivei kozé. Ugyan-
ugy a megjelenés eseménye sem csak felfelé ivel§ palyit eredményezett, szak-
mai és magdnélete késébb is problémdkkal terhelt maradt.

Kerouac és a beat megtestesit valamit abbol, ami az emberiséget mar a kez-
detektdl foglalkoztatja a mivészek életmadjaval és lelki vildgaval kapcsolatban.
Tanulmdnyozasuk idedlis feliletet kindl arra, hogy a mivészi kreativitdsrdl a
devianciak, kilonos viselkedések és modosult tudatillapotok dimenzibiban
gondolkodjunk, emiatt viszont konnyen fenndll annak a lehetGsége és veszélye,
hogy feltételezéseink megerGsitésére haszniljuk azt, amit litunk. Viszont ha
szem el6tt tartjuk, hogy esetiikben e rendhagyé viselkedések az értelem- és
szabadségkeresés eszkozei voltak egy értelmetlen és korlatozé vilagban, a ,tisz-
tdn” driilt vagy felelGtlen, excentrikus frok melletti egysiki érvelésiink maris
mélységet kap. Hiszen az Uton sziiletése koriili koriillményeket, a tekercs kii-
lonlegességét a sajit befogaddi attitdiink és belsd tudattalan tartalmaink, va-
lamint egzisztencialis szorongisaink mentén is értelmezniink kell.

A TEKERCS MINT TARGY ES SZIMBOLUM

Akdr Kerouac életmiivét és €letrajzit vagy a regény keletkezéstorténetét és
recepcidjit, akdr, ahogy azt hamarosan tessziik, az irodalmi alkotds- és befo-
gadds-lélektan tudomdnyteriileteit és az Griilet és miivészet kapcsolatardl valo
gondolkoddst nézziik, lathat6, hogy mindegyikiik sokkal szertedgazébb és
sokkal tobb mindent foglal magdban, mint amit egy hiarom hét alatt legépelt
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szoveg legenddja maradéktalanul illusztrilhatna. A tekercs azonban megls
Osszesuriti, magiba zar]a Kerouac életét, az Uron cselekményét, az alkotd és a
befogado lelekallapotat, €s viszi magaval az Griilt irodalmat, az emberi szabad-
sagkeresést €s az értelemadas vagyat. Azt, hogy ezt miért és hogyan teszi,
nemcsak a mostanra megismert torténet, hanem a tirgy szemsz6gébdl is meg
kell vizsgdlnunk.

A targyak szimbolikus értelmezését elemeire bonthatjuk és a targyak kii-
16nb6z6 tulajdonsigaikhoz kothetjiik azt.”” Tébbek kozott érzékleti — vizud-
lis, taktilis, vokalis — hatdsokhoz. Ilyen példaul a forma. Az Uton-tekercs ese-
teben a hosszu, feltekerhetd papirlap a végtelenség érzését keltheti, és valoban
az aut6 alatt elfutd orszagut vagy a masik irdnybdl, az Gton gurulé autdkerék
képét is megidézi. A pszichoanalizis szimos képviselGje bizonyara elGszeretet-
tel hangsilyozna a henger alakd, méretét valtoztatni tudé targy fallikus mi-
voltat is. A targyak szime is birhat jelentéssel. A tekercs lapjainak faké sargasa-
ga elGhivhatja az Gsiség, az id6tallosdg, az antikvitds asszociicioit, de akir az
értékesség és az deskasdg sokszor nehezen eldonthetd kettGsségét is. Egyszer-
re latszik fontos iratnak és meggyotort, faradt, elhaszndlt (ami mind jelentése
az angol ’beat’ szénak) papirfolyamnak is. Szimbolikus tartalmat hordozhat a
targyak anyaga és mérete is. A tekercs papirja és a tény, hogy irégéppel késziilt,
a mai digitalis vilag perspektivajabol felértékelheti a fizikailag érinthetd anya-
got, és kiilonlegessé teszi annak fényében, hogy ma mar szinte egyéltalin nem
késziil papiralapu kézirat, amellyel a szerzék kiadé6rdl kiadora jarnak: ez is,
mint sok mds, az online térbe tev4dott at. Ami a méretet illeti, kétségtelen,
hogy a regény nagy irodalmi miivé valdsihoz hozzdjarult, hogy a tekercs teljes
egészében tényleg nagy — hanyag becsléssel, ha teljesen kiteritenénk, olyan
hosszi lenne, hogy hiisz ember hossziban lefekiidhetne mellé. Ugyanakkor
osszetekert dllapotban a befogadhat6, birtokolhat6 és dtlithaté végtelent is
jelolheti — vagy legaldbb annak az igényét.

Emlithetjiik még a targyak szerkezeti jellernzdit is, mint amelyek szimboli-
kus jelentés hordozéi lehetnek. Az egyszeriség—bonyolultsig, stabilitis—labilitds
és zdrtsdg—nyitottsdg oppoziciokon keresztiil nehezebb egyértelmien megha-
tarozni a tekercs helyét. A kinyithato, feltekerhetd kézirat utébbi spektrum
mindkét végét magiban foglalja, de a stabilitds—labilitds kérdés is viszonyla-
gos, ha ugyan stabilan egymadshoz rogzitett lapokrol van sz6, mégis konnyen

32 Kaprtiny Agnes és Kaprminy Gabor, , Térgyak szimbolikaja”, in KAPITANY Agnes és
KaprmAny Gébor szerk., Tiargyak és tarsadalom I: Targykultiira és tdargykultusz, szerk. KAprTANy
Agnes és KAPITANY Gabor 6-46 (Budapest: MIE Fiizetek, Magyar Iparmiivészeti Egyetem,
2002).
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tovabbgoroghet a henger arrdl a helyrél, ahol épp ,nyitva” van. Mindennek a
mikodési elve egyszerd, mégis bonyolulttd teheti az olvasist. E kettGségek
a fizikai utazds és az életit velejar6i is. Uron lenni és az életiinket tolteni: di-
namikus véiltozas — dllandé mozgds és egyensilykeresés a stabil pontok és az
instabil helyviltoztatds, az 4j fejezetek felé nyitds és a régiek lezdrasa kozott.

A montdzshatdsnak nevezett jelenség, ahogy azt késGbb a regény recepcié-
janak megismerése utdn is megallapithatjuk, itt is érvényesiil: egy targy szim-
bolikus jelentéstartamat formdlja a kornyezete szimbolikdja is és minél hata-
rozottabb szimbolikus jegyekkel bir ez a kornyezet, annil inkdbb igaz ez.
Kapitdny Agnes és Kapitiny Géabor Baudrillard-t idézi,** aki szerint a tirgyak
elrendezését megszabd ,erkolesi rend” erGsebben meghatirozza a targyak le-
het8ségeit, mint maga a tér: ,Minden, az emberi tirsadalomban megfigyelhe-
t6 kozeg egyszersmind egy-egy sziikebb vagy tdgabb kultira, egy-egy szi-
kebb vagy tigabb embercsoport jellemzé kozege is, s a tirgyaknak éppen
azért lehet a kordbbiakban emlitett médon korszakra, embercsoportokra, kul-
tardkra stb. utal6 szimbolikajuk, mert az a kozeg, amelyben gyakran és/vagy
jellemzden elGfordulnak, rdjuk sugirozza, hozzajuk tarsitja az adott korszak-
ra, kultdrira, embercsoportra, intézményre vagy az adott targyakat jellemz6-
en birtoklé egyénre utalé asszocidciokat.” A tekerccsel és az Uton-nal is ez
tortént, ahogy a beatkorszakot (vagy még csak a regény megirdsit) kovetd
kiillonb6z6 (ellen)kultirak hozzaadtik a maguk szimbdlumait.

Nem éllitom, hogy a tekercs szimbolikdjihoz e tulajdonsidgok koziil mind-
egyik hozzdjirult, hiszen ahogy birmiféle értelmezési folyamatban, agy a
szimbolumalkotdsban is dont6 szerepe van a befogadénak — annak lesz szim-
bolikus értéke és jelentése, amelynek a befogadé ilyes jelentést tulajdonit.
A tdrgyak szimbolikdja erSteljesen egyén-, csoport- és kultirafiiggd.

Dull Andrea konyvében®* épp az Uron-t hozza példinak arra, hogyan vil-
hatnak a ,jellegzetes életérzéseket kozvetitd »Nagy Genericids« regények”
kollektiv tulajdonnd, pontosabban annak szimbélumava, azaz olyan tirggya,
amelyet emberek egészen nagy csoportja is a magaénak érezhet. Lithatjuk,
hogy az Uton esetében milyen jellegzetes életérzésrdl van szo, vagy lehet,
hogy pontosabb lenne tébbes szimot haszndlni, hiszen azt is lattuk, hogyan
viltozott az id6k folyaman. Minden korszak, legyen az az 1957-es megjelenés
vagy a 2007-ben kiadott eredeti tekercs idGszaka, vagy akdr a mai sajitunk,

33" Jean BAUDRILLARD, Le systime des objects. La consommation des signes (1968). Idézi: Kap1-
TANY és KAPITANY, ,, I'drgyak szimbolikdja...”, 20.

3% DuLL Andrea, Helyek, tirgyak, viselkedés: Kirnyezetpszicholdgiai tanulmdnyok (Budapest:
I’Harmattan Kiadé, 2009), 85.
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beleérezte a magaét, azt litta benne, amit latni akart vagy tudott. Azonosult
vele vagy elutasitotta, de minden esetben a sajat koriilményei kozott tette azt.
A toretlen érdeklédést figyelembe véve mégis feltételezniink kell, hogy a re-
gény hordoz olyan egyetemes élményeket, tudattalan tartalmakat, melyek az
aktudlis tarsadalmi viszonyoktdl és gazdasigi rendszerektdl fiiggetlentl van-
nak jelen.

HAGYOMANY, TRANSZCENDENCIA ES MODERNITAS
A KONYVTEKERCSEK TORTENETEBEN

A tekercs irodalomtorténeti hagyomdnyokat is megidéz. A f6ként papirusz-
bél, pergamenbdl vagy papirbdl késziilt konyvtekercs az dkor jellegzetes
konyvformaja volt, hiszen a kddexek is késébb, a késG antik korban valtak el-
terjedtté.

Az egyik legismertebb tekercsre irt szoveg a zsid6 nép legrégebbi irdsos
emlékeit 6rz8 Tora, vagy a késGbbi feldarabolds miatt Pentateuchus, azaz 6t
tekercs néven is ismert konyv. Ebben a f6leg Mézes torténetét és torvényeit
tartalmazé miben szintén taldlkozunk az Gt motivumaval az Exodus, azaz ki-
menet cimd masodik konyvben, mely az egyiptomi fogsigbdl val6 kimenekii-
Iést irja le. Ugyanigy emlithetjik még a Holt-tengeri tekercseket, melyek szin-
tén nagyrészt az Otestamentumot tartalmazzak héber nyelven. Misik hires
konyvtorténeti emlék az egyiptomi Halottak Kinyve az idGszamitdsunk el6tti
11. szdzadbol, mely a holtak szamadra nyujtott eligazitist a talvilagba tarté és
aztan ott folytatott utazasaikhoz. A széveg részleteit, tekercseit altaldban a
halottak mellé temették, de j6 par szoveg az €l6k szamara is segitségiil szol-
galt, akdr az evildgi életiikben, akdr a talvildgi létre val6 felkésziilésben.

Kerouac tagolatlan, a teljes lapot kitolté irdsmédja nem feltétleniil csak a
spontin és szabad technika eredménye, hasonlét lathatunk az 6kori tekercse-
ken is, igy mintha tudatosan vagy tudattalanul, de a tekercsre irds hagyoma-
nyit is kovette volna. A helytakarékossig szempontjit figyelembe véve t6bb-
nyire azok is stirtin teleirt oldalakat tartalmaztak, mai széval a margénak csak
kevés helyet hagytak a szoveg koriil. Még a tobb kotetbdl dll6, de 6sszefiiggd
(életymd kapcsin is fedezhetiink fel parhuzamot: Kerouac vizidja az élete nagy
legenddriumardl, a Dulouz-legenddrdl Gsszevethetd azzal a szokissal, hogy
altalaban egy-egy tekercs egy-egy konyvet tartalmazott, de egy teljes md
gyakran tébb ilyen konyvbdl, azaz tekercsbdl dllt.



JAKOBOVITS KITTI / AZ ORULET ORZOJE 449

A tekercsek sajatossdga, hogy a szovegnek egyszerre mindig csak egy kis
része tarul fel és valik lathatévd, ez pedig viszonylag kényelmetlenné teszi
vagy tette hasznilatukat.”” Természetesen ez részben igaz a konyvek mai alak-
jara, vagyis a kodexekre is, ezek esetében mégis konnyebb egyik oldalrdl a
masikra valtanunk, vagy egészében ritekinteniink a teljes mire. A tekercsek
olvasisa viszont mintha visszakoszonne az elektronikus médidval és az inter-
nettel: a kijelz6kon torténd lefelé-felfelé gorgetés és ebook olvasdk vilagaban
yjraéljiik a tekercsek olvaséinak élményét. Ezeken a feliileteken a legtobb eset-
ben nem litjuk a szoveg egészét, mindig csak azt a kis szeletet olvashatjuk,
amit a kijelz6 keretei biztositanak szimunkra. Ez az élmény a hatdrtalansdg és
behatiroltsdg kiilonos ellentmonddsossigit hivja els, mely rimelhet az Uton
cselekményére, valamint a benne hordozott emberi létezés nagy megvilaszo-
latlan kérdéseire is. Ha pedig ezt a mai ember nap mint nap tapasztalja az al-
tala hasznalt eszk6zokon, akkor ismerdsséget taldlhat a regényben és ugyan-
ugy a tekercs gondolatdban is.

A torténelmi lenyomatoknak szdmité konyvtekercsek kollektiv értékiik
eredményeképp az univerzalitis érzését keltik, ezaltal és gyakran tartalmuk 4l-
tal is erételjes szakrilis jelentést kapnak. Az, hogy Kerouac fizikai értelemben
ezekhez hasonlé mivet alkotott, kiegészitve azzal, hogy az ir6 élete és a md
tartalma sem nélkiilézi a transzcendencia jelenlétét és folytonos keresését, az
asszocidcioink és kollektiv emlékezetiink dltal konnyen juttat minket, befoga-
dokat oda, hogy a tekercset is szent tairgynak, ereklyének gondoljuk. Aki egy
ilyen targyat birtokol, vagy akar rdaddsul maga hozza Iétre, az e teljesitmény
okan eredményesnek és hatalmasnak tinik mdsok szemében. O és a targy is
titokzatos lesz és erds.*®

Az 1RO ORULETE

Oriilet, megszallottsig és mivészi alkotds dsszekapesoldsa végigkiséri az em-
beriség és a mivészet torténetét. Kiindul6pontjit azokban az 6kori vélekedé-
sekben taldljuk, amelyek a muvészi kreativitast a réviilet, a delejesség vagy
egyenesen a mania dllapotdhoz hasonlitottak. Sokdig tartotta magit az a né-
zet, miszerint az ihlet és maga az alkotéfolyamat egyfajta médosult tudatalla-
pot vagy természetfeletti élmény. Igy gondoltik példdul az dékori indiaiak,

3 Alberto MANGUEL, Az olvasds tirténete, ford. SZEKY Jinos (Budapest: Park Konyvkiadd,
2001), 135.
36 KAPITANY és KAPITANY, »Ldrgyak szimbolikdja...”, 6.
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akik szerint a mivészet a rusa felkeltésével és befogaddsaval érhetd el, és mi-
vész az, aki erre fogékony. Ez a rasa egyfajta réviiletet jelentett, olyan mentalis
allapotot, ami az alkotds mellett a kiilénb6z6 erGs érzelmekben és indulatok-
ban, példdul szeretetben vagy heves felhdborodasban jut kifejezésre. Ehhez
hasonléan a kinai Csuang-ce is azt mondta, hogy a miivész az ihlet hatdsira
alkot, amikor is bezarkoézik a szobdjiba és a tao médiumaként, vele azonosul-
va, réviiletben dolgozik. Az alkotds mint természetfeletti képesség és az isteni
lelkesiiltség eredménye az okori gorogok gondolkodidsdban is sokdig jelen
volt: Szokratész és Platon is azt emelte ki, hogy a lelkestiltséget (mint a mania
egy fajtdjat) az istenek kildik a koltdnek ajindékul,’” Arisztotelész pedig a
testnedvek figgvényének tartotta az alkotdshoz sziikséges lelkesiiltséget.’
Kéviry Zoltin szerint ezzel alapozast is nyert a kreativitds medikalis, ,,pato-
morfizil6” szemlélete.”” Ezek utdn a reneszansz korszakaban keriilt kiilono-
sen az érdekl&dés fokuszaba a mdalkotas mellett az alkot6 személye és magan-
élete is.* Ez a tendencia a romantikaban, a kreativitds kultuszival* ért a
tetGfokdra, mint a romantikus rend (a Sturm und Drangtdl a pszichedelikus
éraig tart6 idGszak) egyik kozponti eszméje. Ennek értelmében mér csak a
szubjektum belsé tartalmainak autentikus kifejezése mingsiilhet hiteles mal-
kotdsnak, ez az autenticitds pedig annak az inspiralt dllapotnak a fiiggvénye,
amely az én ismert hatarainak atlépésével valik elérhet6vé.* Itt mar valoban a
beat altal is alkalmazott eszk6zokhoz jutunk: a személyiség mélyebb rétegei-
hez val6 hozzaférés érdekében a mivészek a fantaziat, az dlmot, a M4sik sze-
mélyében valé szerelem vagy baratsdg édltali felold6ddst, az automatikus alko-
tast, a tudatmodosité szereket és az Griilet szimuldcidjat, azaz az emberi lélek
sz€lsGséges allapotaihoz kozeli modszereket alkalmaztik.

A medikalizaciés torekvések folytatddtak a késGbbiekben is,* Freudnil
példaul a romantikus esztétika és a medikalizacids szemlélet szintézisére tett
kisérlettel taldlkozunk. Freud a koltét a neurotikushoz és az dlmodéhoz ha-

37 Jaxosovrts Kitti, Irodalomterdpia: A kimyvespolcod pszicholigusszemmel (Budapest:
Kuleslyuk Kiadé, 2021), 148-149.

8 FoLpinvyi F. Laszl6, Melankdlia (Pozsony: Kalligram, 2015), 13.

39 KGvARry Zoltan, ,,Mdvészet, mikony, melankélia: Deviancia és kreativitds a dinamikus
személyiségpszichol6gia szempontjdbdl”, in KGVARY Zoltan, Homo Creativus: Létezés, élettorte-
net, kreativitds, 126 (Budapest: ’Harmattan Kiadd, 2020).

0 Uo.

1 Uo.

# Uo., 127.

B Akir egészen szélséséges formaban is, mint Cesare Lombroso olasz orvos és krimino-
l16gus munkdjiban, aki Langész és driiltség (Genio e follia) cimd 1867-ben megjelent konyvében
anagy emberek furcsasdgait az Sriiltek mivészi hajlamaival hasonlitja 6ssze.
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sonlitotta, relativizalta a normalitdst, és ugy vélte, az dlom, a kreativitds és a
neurdzis mind a tudattalan fantizidkban gyokereznek, és kiilonb6zé ténye-
zGktdl tiigg, milyen dton nyilvinulnak meg.**

A kreativitas kutatdsiban idével kettévilt a hétkoznapi és a kiemelkedd
kreativitds vizsgdlata, és a pszichoanalitikus irdnyzatok formalodasdval és az
ujabb pszicholégiai iskoldk létrejottével a normalitishoz és az egészséges sze-
mélyiségmikodéshez kozelits, valamint a ,s6tét oldalra™ figyel6 szemlélet
is. A mai kutatdsi és szellemtudomanyi diskurzusban djra nagyobb teret kap a
kreativitds, azonban az antikvitdst6l kezdve felvetett gondolatokat tovabbra is
megoldatlan val6jukban tudjuk kezelni. Biarhonnan is kozelitjiik, a feltdnd
hasonlésdgokat és az igazolt kiilonbségeket is tudatositva a pszichotikus és
kreativ gondolkodas kozotti kapcesolatot feltehetGen demarkacios kérdésként*
is érdemes elképzelniink. Nem biztos, hogy valaha is lesz egyértelmd valasz
azokra a kérdésekre, melyeket a kapcsolatukrol széléan feltehetnénk. Norma-
litds, deviancia, kreativitds megitélése és definicidja, ahogy eddig is, dgy ez-
utan is valtozni fog. Hogy a hatirt hol hizzuk meg, az mindig adott kor néze-
teitdl figg.

Az O1vASO ORULETE

JAttételesen az Uton szinte valamennyi korszak ifjisigi kulttrdjara hatott.
Hisz némileg sarkitva magdban sdriti mindazt, amire minden alapértelme-
zetten nonkonformista elveket vallé fiatal vigyik: a folytonos uton levést, a
tagulé pupillit és horizontot, a szellemi és fizikai sikon egyarint megélhetd
szabadsagot, a »szex & drog & rock and roll«-szenthdromsigit. Illetve mind-
azt, amit minden tinédzser kényszerden atél a felnGtté valds soran: az artat-
lansdg elvesztését, illetve az azzal jar6 keserdséget, kétségbeesést és fijdal-
mat”— irja Javorszky Béla Szilird.¥ Ugyanakkor a regény recepcidjit vizsgalo
szakemberek, éppen a legenda és a valdsdg idGbeli eltéréseibdl fakadoan,
gyakran felhivjik a figyelmet arra, hogy mdr a megjelenése pillanatdban sem,

** KG6vary, ,Mivészet, makony, melankdélia...”, 128; Sigmund FrREUD, ,,A koltd és a fantd-
ziamdkodés (1908)”, ford. SziLAcyt Lilla, in Pszichoanalizis és irodalomtudomdny:. Szoveggyiijte-
mény, szerk. BOkay Antal és Er6s Ferenc, 59-64 (Budapest: Filum Kiaddg, 1998).

B K6vAry Zoltdn, ,»A mélység is beléd pillant«, A kreativitds s6tét oldala és az elmegy6-
gyasz-ir6 Csith Géza” in KGVARY, Homo Creativus..., 153-176.

6 Albert ROTHENBERG, Creativity & Madness, New Findings and Old Stereotypes (Baltimore
and London: The John Hopkins University Press, 1990).

*7 Jivorszky Béla Szilard, ,, Kibukottak és iidvoziiltek”, Korunk 24, 8. sz. (2013): 21-25, 22.
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tehat lényegében soha nem volt teljes mértékben megegyez6 az a tarsadalmi
helyzet, kozhangulat és életérzés, amelyben a md sziiletett és az, amikor az
olvasék a keziikbe fogtik.® A munka kezdete és a megjelenés kozott eltelt
kilenc, de a hires hirom hét és a megjelenés kozott is hat év — Kerouac a te-
kercset huszonkilenc évesen irta meg, és harmincot éves volt, mikor megje-
lent. Ennek fényében szamitdsba kell venniink, hogy neki és az 6t kériilvevd,
a kéziratot folyamataban olvasé tarsasignak mast jelenthetett az Uton, mint az
elsé befogadoknak, nem is beszélve az 6tven évvel késébb, 2007-ben kiadott
Az eredeti tekercs befogadéirdl.

Es ez id6 alatt nemcesak a kornyezet, hanem maga Kerouac is megvaltozott.
Erin Mercer ugy fogalmaz,

az Uton megjelenése utin Kerouacot kulturilis forradalmarként, a
wbeatek kirdlyaként” iinnepelték. [...] [D]e a hatvanas évek végére Ke-
rouac szabados, bohém személyisége radikalis viltozdson ment keresz-
tul. Tulsalyossd, alkoholistavd, elszigeteltté és kotekeddvé valt, az ut
hése meggy6z6déses republikanus lett, aki bardtsagot kotott William
F. Buckley-val* és timogatta a vietnami hdboriit. Ez az italakulds ke-
vésbé meglepd, ha elismerjiik az Uron ketszmuseget A Kerouac regé-
nyéhez mint egy 1j, alternativ életmoédot és politikai tiltakozdst bemu-
tat6 bohém biblidhoz val6 ragaszkodis figyelmen kiviil hagyja a
regényben megjelend konzervativabb impulzusokat, amelyek ahhoz
a korszakhoz kotik, melyben megfogant és ir6dott, nem pedig ahhoz,
amikor publikdldsra keriilt. Bir minden bizonnyal kapcsolédik az 1j
ellenkultira kialakuldsihoz, az Uron a habord utani korai idészak jog-
fosztott veteranjainak tirsadalomba valé visszailleszkedéseivel kapcso-
latos aggodalmanak is a része. Kisérteties és fantomszerd motivumai-
val, amiket egy idealizdlt Amerika viddm leirdsaival ellensilyoz, a
hatds, amit Kerouac regénye kivilt, furcsin skizofrén. [..] Kerouac
regénye talin a legélesebb illusztricié a valtozdsra az elfojtds és kisér-
tetiesség jellemezte idGszak és a vallomdsossig és az ironikus fekete
humor altal meghatirozott kovetkez§ évtized kozott. Az 1948 és 1952

4 Erin MERCER, »Repression and Confession: Jack Kerouac’s On the Road”, in Erin
MERCER, Repression and Realism in Post-War American Literature: American Literature Readings
in the 21st Century, 167-182 (New York: Palgrave Macmillan, 2011).

* William F. Buckley a huszadik szdzadi konzervativ gondolkodds egyik meghatirozé
alakja, politikai gondolkod6 és kommentdtor, az amerikai National Review folydirat alapito-
ja. Kidllt McCharty szendtor hazafiassiga mellett, timogatta Franco tibornokot Spanyol-
orszagban.
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kozott irt Uton a szovjet bombakisérletek, Kina ,bukdsa”, a koreai ha-
bord és McCharty hirhedtté vilasa idGszakdhoz kapcsolédik. [...] Az
1951-es hires benzedrinetdl fdtott irémaratonra koncentrilds, minek
soran Kerouac a regényt egy 120 1db hosszt papirra gépelte, hogy elke-
ritlje az 4ltala ,irodalminak” nevezett nyelvtani és szintaktikai gatlaso-
kat, figyelmen kiviil hagyja azt a tényt, hogy a szoveg az évek sordn
szamos valtozaton esett 4t.>

Hasonlé beszamolét olvashatunk John Leland kényvében:

Mire az Uron nyomtatisba keriilt, a kézélet jellege olyan médon vélto-
zott meg, amire Kerouac zsigerileg alkalmatlan volt. A televizi6, ami
ujdonsdgnak szimitott, mikor Kerouac megkezdte utazisait, 1957-re
hétmillié haztartasba szivirgott be, és ezzel a hiresség fogalmanak ha-
tokorét és igényeit is kiterjesztette. Elvis Presley, Marlon Brando és
James Dean a szexi, mélabus, artikultlan fiatalsig imdzsival nytgozte
le a kozonséget. Mikozben Kerouac kézirata lappangott, az orszag meg-
tapasztalta a gyorskajit, a Playboyt, a hot rodokat, Allen Freedet, a Brown
v. Board of Education-t, a Marlboro Man-t és egy olyan gazdasigi robba-
nast, amely teljesen ellentétes a konyv nyomortelepi miszticizmusaval.
[..] A konyv bop szentjei a heroinfiiggdség nyilvinos arcava viltak;
Charlie Parker Kerouac sziiletésnapjan halt meg. Egy félénk, joképd,
zavarodott {ré szamdra 1957 reflektorfénye fényesebb, keményebb és
kannibalisztikusabb volt, mint amit kilenc évvel koribban, amikor el-
kezdte a konyvet, el tudott volna képzelni. Ez a reflektorfény jobban
szerette a pletykat és az életmédbeli voyeurizmust, mint az irodalmi
vagy szellemi torekvéseket. Konyve olyan médidba repitette, amely
nem az 6vé volt, és nem tudta talélni az utazast. Mindez 1951-ben még
ismeretlen volt.”!

Mindez felerdsiti a befogadé egyén és kozosség egy-egy mi megitélésében
betoltott szerepét, amit nemcsak abban az esetben kell szem el§tt tartanunk,
amikor arrél gondolkodunk, miért és hogyan vilik egy regény kultikussa, egy
életérzés vagy eszme kulturilis hordozéjavia, a tekercs mindennek szimbélu-

50 MERCER, »Repression and Confession...”, 168.
U John LeLaND, Why Kerouac matters, The lessons of On the road (they’re not what you think)
(New York: Viking Penguin, 2007), 194-195.
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mavi, hanem abban is, amikor arrél, miért tiinnek a kreativ mivészek olykor
Oriiltnek, maniasnak, devidnsnak.

Egy drog hatdsa alatt 4ll6 spontin mivész, aki nem hajlandé médositani
mivén, ma is és az Gtvenes években is vonzobb és izgalmasabb az emberek
szamdra, mint egy kivalé ,,gépird”, aki kiterjedt jegyzetekbdl és alapos naplo-
teljegyzésekbdl ir napi nyolc, vagy akdr tobb érdn it, a felesége dltal f6zott
kavét kortyolgatva.’? Arra, hogy miért van ez igy, miért vigyunk a megszo-
kottdl, a ,normalistdl” eltérd, az atlagon feliili, a deviancia és az driilet hatd-
rain tdncol6 miivészi élettorténetekre, vagy miért akarunk ilyen torténetekrdl
olvasni, a pszichoanalizis tobb lehetséges vilaszt ad. Ezek szinte mindegyike
hangsulyozza a befogad6 belsé folyamatait.

Sigmund Freud A4 koltd' és a fantdziamiikodés’® cimd 1908-as tanulmdnyiban
tobbek kozott ezeket a kérdéseket is érinti, és azt dllitja, az irodalmi mivek
azért valtanak ki belSliink mély érzelmi reakciot (érthetjiik ezalatt az indula-
tot, a vagyat, a kielégiilést, az érdekl8dést, a taszitds és vonzds kettGsségét és
még sok egyebet), mert lényegében sajit bensd tartalmainkat éljik 4t alealuk,
olyanokat, amelyeket mi magunk nem tudunk felszinre hozni és kielégiteni.
Véleményem szerint értelmezziik ezt nyugodtan tigabban, és ne csak az iro-
dalmi mivek, de a szerzdi életrajzok iranti kivancsisagot is értsiik alatta. Freud
a mivészt olyan introvertdltnak tekintette,

aki nincs messze a neur6zistol. Tul erds Osztonszikségletek hajtjak,
[...], de hidnyoznak az eszkozei ezeknek a kielégiiléseknek az eléréséhez.
Ezért, akar a tobbi kielégiiletlen, elfordul a valésigtdl s teljes érdekls-
dését, libidojat is, atviszi fantaziaéletének vagyképzédményeire, ahon-
nan az Ut a neurdzisokhoz vezethetne. Bizonyira sok mindennek kell
osszetaldlkoznia, hogy ne ez legyen fejlédésének végsd kimenetele [...].
Alkatdt valoszintleg a szublimaldsra val6 ergs képesség és a konfliktust
eldontd elfojtdsnak bizonyos lazasiga jellemzi.**

Az idézetet gy is értelmezhetjiik, mint amely szerint mar 6nmagaban az
neurotikus jegynek szamit, ha a miivész képtelen elfogadni a valdsigot, és

2 Matt THEADO, , Revisions of Kerouac: The Long, Strange Trip of the On the Road
Typescripts”, in What’s Your Road, Man? Critical Essays on Jack Kerouac’s On the Road, szerk.
Hilary Horrapay és Robert HorToN, 8-34 (United States of America: Southern Illinois Uni-
versity Press, 2008).

* FREUD, ,A kolt6 és a fantdziamdkodés...”

3 Havisz Laszl6, A freudi mitvészetpszicholigia. Freud, az ird (Budapest: Gondolat Kiadéi

Keér, 2002), 16.
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kielégiiletlen vigyaival a képzelet viliga felé fordul. Ugyanakkor a mivész,
szemben a neurotikussal, elfojtisinak lazasigival és az erds szublimacios ké-
pességével megnoveli a tudata dteresztGképességét, fokozottabban képes
kommunikalni a tudatalattijaval, s nem enged szabad teret neurézisinak, azaz
nem ko6tddik mereven ugyanahhoz az ismétl6dé illiziohoz, amelyet sériilése
diktdl. ,Uj utakat épit ki, amelyekkel alakit a valosigon.”™ Az 1jj utak kiépité-
se pedig nemcsak 6nmaga szdmdra, hanem kollektiv, tarsas szinten is értel-
mezhetd. Freud értelmezésében a kolt§ szublimacios képessége azért van rank
hatdssal, mert nem a kolt6 az egyetlen, aki fantiziaéletet él:

A fantizia kozépbirodalmit az dltalinos emberi kozmegegyezés jova-
hagyja s minden nélkiil6z8 innen vér enyhiilést s vigasztalast. De a
nem-mivész szamara az élvezet meritése a fantazia forrdsaibél nagyon
megszoritott. Elfojtisinak kérlelhetetlensége arra kényszeriti, hogy
megelégedjék azzal az elvétve ad6d6 dlmodozassal, aminek még tudatra
szabad jutnia. Ha valaki igazi mivész, akkor tobb folott rendelkezik.*®

Az iréban tehit részben egy helyettiink-dlmodot, helyettiink-szublimal6t
lathatunk.
Freud fontos fogalma az eldorom, amit a kovetkezGképp fogalmaz meg:

a koltd az dlmodozdsok egoista jellegét viltoztatasokkal és leplezésekkel
enyhiti, és megveszteget minket tisztin formalis, azaz esztétikai 6rom-
juttatdssal, amelyet fantdzidjainak megfogalmazisival nydjt. Az ilyen
oromnyereséget, amit azért ad el nekiink, hogy a mélyebb pszichikus
forrasokbdl eredd nagyobb gyonyor felszabadulasa lehet6vé viljék, csa-
bitdsi juttatisnak vagy eloromnek hivjik. Az a véleményem, hogy
minden, a koltd nyjtotta gyonyortség ilyen elGorom jellegd, és hogy a
koltéi alkotdsok tulajdonképpeni élvezete a lelkiinkben levé fesziiltsé-
gek felszabaditdsabol ered.”’

Freud - tovabb hangsilyozva a befogadé szerepét — amellett érvel, hogy
ahhoz, hogy a befogadéban kivaltédjék az érzelmi reakcid, azaz a katarzis
vagy az el6orom, egyrészt az szitkséges, hogy megfelelé médon kapjon bepil-
lantdst a md konfliktusidba, médsrészt hogy megfeleld feltételek (ezen beliil

» Uo., 17.
6 Uo., 16-17.
7 Uo., 63-64.
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ugyanugy sajit bensd, lélektani feltételei) dlljanak rendelkezésére ahhoz, hogy
at is élhesse azt: ,altalanossigban talin elmondhatjuk, hogy az abnormalis
alakok alkalmazasinak hatirait csak két tényezd jelolheti ki: a kozonség
neurotikus labilitdsa, illetve a koltd mivészete, hogy kikeriilje az ellendlliso-
kat és el66romot keltsen”.’®

A mivészet a miélvezd és az alkotd szimdra egyardnt a tudattalan vagyak

képzeletbeli megvaldsuldsanak a kozege:

egy mualkotds értékét a tisztin esztétikai sajatossagok mellett elsGsor-
ban az hatdrozza meg, hogy a szemlél6bdl milyen tudattalan indulato-
kat valt ki. Ilyen tudattalan indulatok azonban csak akkor keletkeznek,
ha a mivész iltal feldolgozott motivumok val6ban alkalmasak a nézg
tudattalan vigyainak megszolaltatdsira és levezetésére. Ha a md szem-
lélGje a maguk meztelen valéjaban taldlkozna veliik, akkor a tudatos én
hevesen elutasitand Gket. Az elfojtott tendencidk éppen ezen at6ltozte-
tések, atalakitdsok és dttételek miatt hdghatjak it a cenzira kiiszobét;
ezzel lehet6vé téve kibontakozasukat és a md élvezetét.”

A mivészetben ezek az ,dtoltoztetések” és ittételek kiillonbozd format olt-
hetnek, megtestesitheti ket példdul a metafora, a metonimia, a szimbélum,
de a rim és a refrén® is. Ezek az eszkozok teszik lehetévé, hogy olyan élmé-
nyeket és vagyakat is dtéljiink, amelyeket lelkiismeretiinkkel, tirsadalmi, kul-
turdlis szabdlyainkkal ellentétesnek tartunk, ezért elfojtjuk Gket, s atélésiik-
kel, kiengedésiikkel megkonnyebbiilést éljink dt. ,A szavak kelepcék is:
felébresztik érzelmeinket és rank vetik Gket vissza; minden szé a transzcen-
dencia ttja, megnevezi és egy képzelt személyre ruhdzza érzéseinket, aki he-
lyettiink atéli Gket, s akit kizardlag ezek a kolcsonszenvedélyek éltetnek; érzé-
seinknek targyi valésdgot, tavlatokat, horizontot ad [..] éppen ezért a md
kimerithetetlennek tetszik, és homalyosnak, mint a dolgok”," hangsilyozza
Sartre a befogadé felelGsségét és munkajat, mint amelyek elengedhetetlenek a
miélmény létrejottéhez.

8 Sigmund FRrEUD, ,,Pszichopata alakok a szinpadon (1942)”, ford. SZANTO Judit, Szinhiz
29, 1. sz. (1996): 34-36. ;

%7 Charles Baupoun, ,A katarzis (1929)”, ford. BINET Agnes, in Mivészetpszicholigia,
szerk. HaLAsz Ldszl6, 393—-400 (Budapest: Gondolat Kényvkiadé, 1973).

0" Karl Weiss, ,Von Reim und Refrain”, Imago: Zeitschrift fiir Anwendung der Psychoana-
lyse auf die Geisteswissenschaften 2. sz. (1913): 552-572.

1" Jean-Paul SARTRE, ,Miért irunk?” ford. NaGy Géza, in Az egzisztencializmus, szerk.
Koreczr Béla, 265-296 (Budapest: Gondolat Kiadd, 1966), 273-274.
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Viszonyunk a nagy mivekkel erételjes, ugyanakkor ambivalens:

csaknem olyan szerencsétlenné teszik az embert, mint a szerelem: ki-
emelik a hétkoznapi életbsl, hogy azutin mindent Gsszezavarjanak.
Igéretesek és mégsem nydjtanak semmit sem. A legszivesebben azono-
sulnank veliik, bekebeleznénk &ket, de ehelyett visszautasitanak, és
honvigyat ébresztenek, amely, mert céltalan, nem is csillapithaté. [...]
A mivészettel szemben tehetetlenek vagyunk; érezziik, hogy nem len-
ne szabad kitenniink magunkat a mtvekkel val6 taldlkozdsnak, el6re
tudjuk, hogy alulmaradunk és elvesziink, féliink a rank t6r6 értelmet-
lenségtdl, mégis olyan makacsul megyiink eléjiik, amilyen makacsul a
sebeinket is Gjra meg Gjra elvakarjuk.®

Foldényi F. Laszl6 szerint az Gjkori mivészet egészének mélyén ott lap-
pang a melankdlia, a — teremtett vagy megélt — viligok mogotti semmi érzése,
melyet a legnagyobb mivészeti alkotdsok megsejtetnek vagy megmutatnak, s
épp e beavatis dltal vilnak legnagyobbid: ,a tokéletes miivek mogott mindig
ott kisért a megsemmisiilés lehetGsége, sét talin éppen azokat az alkotdsokat
tartjuk valéban nagynak és igaznak, amelyekben megérezziik a halalt, amely
egyszerre fenyegeti a mivet, az alkotét és benniinket”.” Véleményem szerint
hasonlét éllit Rollo May®* is, mikor azt mondja, mindannyiunknak vannak
olyan élményei, amelyeket egy-egy mivészeti alkotds megorokit, csak hajla-
mosak vagyunk elfedni Gket. S amikor a miivon keresztiil taldlkozunk veliik,
az a s6var gondolat tor be a tudatunkba, barcsak mar az elejétl at sem éltiik
volna, hiszen a md szembesit minket az élmény mélységével és silyaval.
Ugyanakkor nem nélkiilozhetjiik a kreativ alkotdsokat, hiszen rajtuk keresz-
til érhetiink tdl a sajat 1étezésiinkon.®

Kirajzolodik a valami mogé latds és a keriiléat motivuma. Tudatunkat a
mivészet ugyanigy keriili meg és jut el a tudatalattinkhoz, ahogy a melanko-

=

2 FOLDENYL, Melankdlia..., 146-147.

} Uo., 145.

* Rollo May, The Courage to Create (New York és London: W. W. Norton & Company,
1994).
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May Shakespeare 64. szonettjének példdjin keresztiil vezeti le gondolatdt. A szonett
utols6 négy sora igy hangzik: ,Rdjottem, e sok roncs mire tanit: / Jon az Id6 s szerelmem elvi-
szi. / Fél-haldl ez a gondolat, s a kincset / Siratja: hogy birtokol, de veszithet!” (Szabé Lérinc
forditdsa). A szonettet olvasva szembe kell nézniink azzal, hogy minden, mit szeretiink, egy
napon meghal. De az emberi létezés lényege, hogy addig is ebben a pillanatban léteziink és
szeretiink, annak ellenére is, hogy az id6 és az elmulds végiil mindannyiunkat elér. Lasd: May,
The Courage to Create..., 24-25.
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likus nyer bepillantist a létezés tiiggonye mogé, és ahogy a beat keresi a sza-
badsidgvagytdl hajtva, az értelmetlenség altal Gzve a lehetséges alternativikat.
A latds kulcsfontossigi, de ez a latds nemcsak a szemiink észlelete, hanem
megtapasztalds és 6nvizsgalat is.%

(OSSZEFOGLALAS: AZ EMBERFELETTI, AZ ORULT, AZ EGZISZTENCIALIS,
A MELANKOLIKUS ES AZ ATTETELES

Mit testesit meg tehdt a tekercs? Kerouac szdmdra a tekercs elGszor mechani-
kus segitség volt, amely megkonnyitette, hogy lelkesedésével 1épést tartva a
megfelel§ tempdban irhassa meg (vagy 4t) a regényét, hogy a mivészi alkot6-
folyam a lehet§ legkevesebb akadélyba titk6zzon. Spontan irastechnikdjanak
bizonyitéka, iréi identitdsinak igazoldja. Elkésziilte utdn biiszkén és bizalom-
mal korbehordozott kézirat, amely nem talilt pozitiv fogadtatdsra. Aztin so-
kiig egy volt a sok Uton-viltozat kozott. Kezdetben csalodis okozoja és végiil
az atdolgozas elfogadisié is. Ez a kéziratforma szimbolikusan az 6 szamara is
a hatdrtalansig, a folyamatossig, a mozgisban levés éllapotit jelentette, hi-
szen azért valasztotta, mert errél gondolta gy, hogy illeszkedni tud a megir-
ni kivant tartalomhoz, az dtélt események dinamikajihoz. Es errdl tobbet le-
het, hogy innen nézve mar nem tudhatunk meg. A tekercs feltételezhetGen a
befogaddk szamadra sokkal tobb jelentéssel és értékkel bir (2004-ben 2,2 millié
dolldrért vették meg),”” mint annak idején a megalkotéja szimara, igy a tovab-
bi vilaszokat Gket vizsgilva kell megtaldlnunk.

E tanulmany irdsinak idején olvastam a hirt, hogy 2024-ben Han Kang
dél-koreai ir6 kapta az irodalmi Nobel-dijat, majd egy nappal késébb az 6t
bemutaté cikkek kozott azt is, aminek a szalagcime: ,,Goly6stollal gépelte le a
regényt, ami vilaghirivé tette”.® Rogton megakadt rajta a szemem, és a ta-
nulminyhoz kapcsol6dé gondolataim maguk mellé engedték Gj tarsaikat. Az

6 Nem tud nem esziinkbe jutni Allen Ginsberg Uviltése és az azt kezd§ és végig kiséré

ldtds-motivum: ,,Lattam nemzedékem legjobb elméit az Griilet romjaiban, / hisztérikusan le-
meztelenedett éhez8ket”. Allen GINSBERG, ,Uvoltés (1955-1956)”, ford. OrBAN Otté, in Allen
GINSBERG, Haldl Van Gogh fiilére, 35-45 (Budapest: Pesti Szalon Konyvkiadd, 1996), 35.

67 A kéziratot a New York-i Christies Auction House-ban visirolta meg James Irsay ame-
rikai iizletember, a National Football League-ben szerepld Indianapolis Colts {6 tulajdonosa,
elnoke és vezérigazgatija.

8 Kiss Imola és Tast Annabella, Golydstollal gépelte be a regényt, ami vildghiriivé tette — be-
mutatjuk a Nobel-dijas Han Kangot, hozzatérés: 2024.10.11, https://konyvesmagazin.hu/nagy/
han_kang_del_korea_nobel_dij_portre.html.
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emlitett regény feltételezhetGen nem a golyéstollal legépelés® miatt lett vilag-
hird. De most, hogy a regény is vilaghird, a szerzdje is Nobel-dijas, a recepcio
keresni kezdi a torténetiikben fellelhetd kiilonlegességeket. Mintha magyara-
zatot, igazoldst keresne az emberfeletti cselekedetekre — nem az a nagy sz6,
hogy iziileti gyulladdsbol fakad6 nehézségekkel irt valaki, hanem hogy még
igy is irt, raaddsul azt a nagy mivet irta igy. S ez hasson vissza a md nagysa-
gara, emelje meg, szerzgjét tegye kiemelkedd teljesitményivé, tobbnek az ol-
vasonal, ugyanakkor esend6vé, egyenl6vé is veliik, azokkal, akiknek id6rél
idére iziileti gyulladdsuk is van. )

Kerouac is megirhatta volna mashogy az Uron-t (amit ugye meg is tett,
ahogy Kang is a regényének csak a felét irta az emlitett médon). ElGsz6r nem
is a tekercset adtdk ki, hanem 6tven évvel késGbb dontottek gy masok, hogy
telerGsitik az amugy is befutott konyv keletkezéstorténetének ezt a mozzana-
tat és megmutatjak: a korszakalkoté regény igy sziiletett, szerzgje az emberi
teljesitmény fizikai és mentalis hatdrain tdlmenve hozta létre. Meghaladta a
legtobb ember teljesit6képességét, atlépte a normalitds kereteit, mindent
megtett és nem tehetett masképp, azért, hogy létezzen az Uton.

Az olvaséknak tehat bizonyiték. De nemcsak az alkoto tetteire, hanem a
sajat 1étezésiikre, a vilagban elfoglalt helyiikre is. Egy driilt 1dzilomban meg-
irt regényhez viszonyitva mi normadlisak lehetiink. Az ériilt 1dzdlomban megirt
regényt olvasva azt gondolhatjuk, mivel mi nem irtunk 6riilt lizdlomban re-
gényt, mi megusztuk. De nem usztuk meg, dehogy, az egzisztenciilis otthon-
talansig, a 1étezés értelmének a keresése, a vigy, hogy elmenjiink a hatarokig
€és onnan visszajojjiink, benniink van. Ezért vonz minket a konyv, ezért lett
nagy regény, de ha nagyon kozel megyiink hozza, oda, ahonnan mar liszik a
sajat létezésiink, megriadunk és inkdbb azt mondjuk, ez egy driilt lizilomban
megirt regény, nézd, itt ez a tekercs, a bizonyiték. Az Uton-hoz ezutin is foly-
ton gy kozelitiink és folyton gy tavolodunk téle, ahogy azt két part kozott
lehet. Mindig vonzani fog, mert magunkat sejtjiik benne, de amikor tul nagy
lesz a kockazat, felerésitjiikk a mitoszokat. Legyenek csak 6riiltek az irék he-
lyettiink, mondjik ki, mondjanak ki mindent, hogy a mi vagyaink rejtve és
biztonsdgban maradjanak.

¢ Akkoriban az ujjaimban silyos iziileti gyulladdsom volt. Az elsé két részt laza tempé-

ban irtam egy filctollal, ami kénnyedén csiszott a papiron. Aztdn az utolsé két részt két, fejjel
lefelé tartott goly6stollal gépeltem be. A mai napig kinosan érzem magam, amikor a regény
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sikerérél beszélnek, f6ként amiatt, mert a f{6héshoz nem illik a siker sz6.” Uo.



