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Abstract

Jack Kerouac’s novel On the Road has become famous and significant not only for its content, 
but also for its scroll manuscript and the legends surrounding it. By examining text, subject and 
biography together, my study seeks to answer the question of what they embody for creator and 
recipient, focusing on the relationship between creative art and madness, and the recipient’s own 
relationship to literature. By learning about the Beat Generation, the genesis of the novel On 
the Road, the human sciences’ history of the creative psyche, and by linking it to ideas of object 
symbolism and the psychology of reception, I arrive at madness as a free realm of human existence 
and the detours of art to the unconscious.
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Jim Irsay emlékének1

Bevezetés

Jack Kerouac Úton (1957) című regénye nem csak tartalma miatt vált ismertté. 
Magáénak tudhatja az egyik legdrágábban elkelt irodalmi kézirat2 címét is, s 
mindez máris középpontba helyezi nemcsak a művet, hanem magát a fizikai 
tárgyat, az eredeti tekercset is. Az elnevezés a majdnem 40 méter hosszú, össze-
függő papírra folyamatosan legépelt kéziratot jelöli, ugyanakkor egy „új” ki-
adású Úton kötet címében is találkozhatunk vele, hiszen 2007-ben, ötven év-
vel az első megjelenés után a Penguin Classics kiadó visszanyúlt a „vágatlan” 
változathoz, és kiadta a művet Úton – Az eredeti tekercs (On the Road – The 
Original Scroll) címmel. 

Egy irodalmi mű esetében érdekes kérdés, mit tekintünk alkotásnak, mű-
vészeti terméknek: magát a szöveget, amely „gazdatest” nélkül létezik, vagy a 
tárgyakat, amelyekben manifesztálódik azáltal, hogy betűkké alakítva rájuk 
írjuk a szöveget. Hogy test nélkül létezhet-e irodalmi mű egyáltalán, azt iga-
zolják az írásbeliség előtti időkből fennmaradt szövegek és az orális tradíció. 
Ugyanakkor az írás megjelenésével visszavonhatatlanul felértékelődött az iro-
dalmi tárgyak szerepe, amely nemcsak anyagi, hanem szellemi és szimbolikus 
értéket is jelent. Tanulmányomban azt a kérdést vizsgálom, milyen értékeket 
és eszméket hordozhat magában a tekercskézirat az Úton című regény eseté-
ben, és hogy miképpen tudunk vele kapcsolatban együtt gondolkodni tárgy-
ról és szövegről.

Híres a legenda, miszerint Kerouac a regényt tudatmódosító szerek és vég-
telen mennyiségű kávé mellett, három hét leforgása alatt, szinte egy ültő he-
lyében, egyetlen papírtekercsre írta meg. S bár számos, a legendát árnyaló 
információ is ismert, a könyvet, a tekercset és az ezek születésének körülmé-
nyeit övező misztikum, csodálat vagy épp elmarasztalás látszólag a mai napig 
kifejezetten töretlen. Olvasók, irodalmárok és tudósok egy csoportja világ-
szerte szinte már ereklyeként tekint rá, mások abszolút negatív minősítéssel 
illetik, és még irodalomnak sem szívesen neveznék, de valahol mindkét szél-
sőségben felfedezhetjük azt a pontot, ami e vélemények közös gyökerét adja: 

1  Jim Irsay, amerikai üzletember, az Úton tekercs tulajdonosa életének 65. évében hunyt 
el 2025. május 21-én.  

2  Az Indianapolis Colts amerikaifutball-csapat tulajdonosa, a Kicking the Stigma nevű 
mentális egészségmegőrzésre fókuszáló alapítvány alapítója, Jim Irsay 2001-ben vásárolta meg 
a kéziratot 2,43 millió dollárért. 
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őrült a história – az, amiről a könyv szól, vagy az, ahogyan született, vagy épp 
mindkettő. Hogy zsenialitássá emeljük vagy degradáljuk ezt az őrületet, a 
szélsőségek felé húzásunktól függ, de előjel nélkül ott lebeg az egész mögött a 
művészlélek és az őrület kapcsolatának az emberiséget hosszú idők óta foglal-
koztató kérdése.

Tanulmányomban e kapcsolatot vizsgálom, középpontban a tekerccsel, és 
azt origóként használva visszafelé és előre is tekintek. Amennyire lehetséges, 
feltárom a mű keletkezésének körülményeit, a hangsúlyt az alkotófolyamat 
szubjektív, lélektani aspektusaira, a szerző saját belső, és az őt körülvevő külső 
pszichológiai jelenségekre helyezve: mikor, miért és hogyan írta Jack Kerouac 
az Úton-t, milyen kapcsolat áll fönn az író mentális állapota és belső élmény-
világa, valamint az alkotás módja és eredménye között. Művészet és lélek kap-
csolata azonban nem értelmezhető a befogadó nélkül, hiszen ő ad értelmet az 
olvasott, látott, hallott, érzékelt alkotásoknak. Hogyan és miért értelmezzük 
valamilyen módon a művészetet és a művészek lelki világát, honnan a vágy a 
művészeten át megmutatkozó őrületre, és miért tulajdonítunk ekkora jelentő-
séget a tárgyaknak? Mit testesíthetett meg ez a tekercs Kerouac számára, mit 
az akkori világ és mit nekünk, mai olvasók számára?

Először a beat-generáció létélményét vázolom fel, és Kerouac életrajza 
alapján összefoglalom, hogyan született meg az Úton. Ezzel a célom kontex
tusba helyezni ezt az excentrikus írónemzedéket, és tisztázni a tekercs körüli 
legenda azon részét, amit egyáltalán lehetséges. Aztán a tekercs problémáját 
vizsgálom meg közelebbről, a tárgyszimbolika és a tárgyakhoz fűződő kap-
csolatunk pszichológiája felől közelítve, beemelve a befogadói nézőpontot is 
annak érdekében, hogy jobban értsük azokat a szempontokat, amelyek hozzá-
járulhattak a mű kultikussá válásához. Ezt követően a művészi kreativitás és 
különcség témájával az alkotáslélektan területére térek át, ahol az alkotás és 
őrület kapcsolatával foglalkozó gondolkodók nézeteit gyűjtöm össze. Áttekin-
tésem elsősorban pszichoanalitikus, egzisztenciális pszichológiai és filozófiai 
koncepciókat tartalmaz. Végül mindezt összegzem: az előzőkhez illeszkedő 
befogadáselméletek alapján választ kínálok arra, milyen szerepet töltenek be a 
kultikus tárgyak (ez esetben az eredeti tekercs) az őrült művészekről való gon-
dolkodásban és az irodalomhoz fűződő saját viszonyulásainkban. 
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A beat-generáció filozófiája, társadalmi és kulturális háttere

Beat-nemzedéknek elsősorban irodalmi alkotók egy szűk csoportját nevez-
zük a II. világháború utáni Amerikában. Néhány fiatalt, akik látva a háború 
embertelen borzalmait, a társadalmuk elértéktelenedő, az egyéniséget hát-
térbe szorító, konformista és kapitalista berendezkedését, megálltak az ese-
mények sodrásában, és megpróbáltak saját utakat keresni – ez tükröződik 
írásaikban, szépirodalmi műveikben és naplófeljegyzéseikben, valamint leve-
lezéseikben is.

Ugyanakkor a beat elnevezés nem csupán őket jelöli, tágabb értelemben 
véve valóban egy nemzedék létélményét, egy társadalmi jelenséget fogalmaz 
meg; ők mindezt – ahogy ezt gyakran a művészet funkciójának tartjuk – meg-
élték, besűrítették, megfogalmazták és művészi alkotások formájában adták 
vissza. A „beatség” a fiatal felnőttkorban, a gyermek és a felnőtt évek határán 
kezdődik.3 Az addig tapasztalt családi és társadalmi kép4 fiatalokból feszültsé-
get, kiábrándulást és lázadást vált ki, azt az üvöltést, amely nemzedékük jelsza-
vává válik, és amely összesűríti „mindazt, amit lázadásuk nem tud és nem akar 
értelmi felismeréssé szilárdítani”.5

A beat tehát valami ellen létezik (a létezik az ő esetükben pontosabb megha-
tározás, mint az aktívabb igék, például a tiltakozik, a lázad, a tüntet), ez a valami 
pedig az organisation-man6 és a square, azaz a szervezet-ember és az átlagpolgár 
automatizmusban, konformizmusban és kapitalizmusban leélt felnőttkora. 
„Gyakorlata: kivonulni a megutált és nem értett társadalomból a szigetre, a 
lelki és fizikai magányba vagy a hasonszőrűek közé”7. A beat-nemzedék világ-
képe a tagadásra és a hiányra épül. Valami másra vágynak, „amiről jobbára 

3  Sükösd Mihály, „A beat-nemzedékről”, in Üvöltés: Vallomások a beat-nemzedékről, szerk. 
Sükösd Mihály, 5–18 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1982), 6.

4  Lásd: „[...] az amerikai család megszűnt közösség lenni, s az örökölt puritán formák 
kérgével fogja össze a látszatot, […], a bomlást leplezni, a szülők szeretőit titkolni, a pro-
testáns bibliát olvasni kell, kifelé tiszta gallérú jó kisfiúnak célszerű lenni, s mindezért az 
ellenszolgáltatás: az anyagi jólét, a minden-kamasznak-egy-autó fitogtatott elve; láthatatlan, 
de olajozottan működő csavarnak lenni a gépezetben, leszokni az álmokról, később a véle-
ményalkotásról »jó« pénzt keresni (azaz nem túl sokat, nehogy korai szívhalál legyen a vége, 
de nem is túl keveset), két gyermeket nemzeni, szombatonként kocsiba pakolni a családot, 
víkendezni”. Uo., 6.

5  Uo.
6  Lásd: William H. Whyte, The Organizaton Man (Garden City: Doubleday & Com-

pany, 1956).
7  Sükösd, „A beat-nemzedékről...”, 6–7.
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csak azt tudják, hogy a valóságban nem található”.8 Ugyanakkor ez a valami 
más nem egy társadalmi állapot: lázadásukkal nem kínálnak fel alternatív tár-
sadalmi berendezkedést, intézményeket vagy kollektív értékrendet. Nem akar-
ják megváltoztatni vagy leváltani ezt a társadalmat, hanem függetleníteni 
akarják magukat tőle: 

A beat-nemzedék eszménye a harmonikus lélekállapot, az egyéni zavar-
talanság és zavarhatatlanság. […] [A] külső, társadalmi kötöttségek le-
bontása után meg kell teremteni az egyéniség belső, pszichikai-etikai-
esztétikai szabadságát is, meg kell szüntetni a tételes ideológiák, a mindig 
dogmákban tetőző gondolatrendszerek és hagyományok uralmát. A leg-
főbb beat-hitvallás ezért: az egyénre szabott, önálló gondolkodás, pon-
tosabban a meditálás, az ön-érlelés lelkiállapota, a szüntelen töprengés 
feladatvállalása, amely azonban nem kifelé, nem a külvilágra irányul, 
hanem passzív, legfeljebb ön-alakító.9

Finkelstein ezt az időszakot második felvilágosodásnak nevezi, azonban pon-
tosan az „első” eszméjéből, a haladás hitéből való kiábrándulás attitűdjével 
jellemzi. Azt mondja, „a kiábrándulás is értékes lehet a haladás szempontjából, 
amennyiben az élet igazságának kutatására ösztönöz, melynek folyamán kér-
désessé válnak dogmatikusan és vakon elfogadott hagyományok és hiedel-
mek”.10 Ez a világkép egy összetört és bizonytalan ember világképe.11 Mailer 
szerint elsősorban a háború eseményei voltak azok, melyek arra kényszerítet-
tek minket, hogy azzal az elfojtott tudattal éljünk, „hogy személyiségünk leg-
jelentéktelenebb megnyilvánulása, vagy eszméink legcsekélyebb kinyilatkoz-
tatása, sőt: az eszmék és a személyiség hiánya pontosan ugyanazt jelentheti: 
halálra vagyunk ítélve, nullák vagyunk egy hatalmas statisztikai táblázatban. 
[...] A második világháború tükröt tartott az emberiség elé és ez a tükör min-
denkit megvakított, aki csak belenézett.”12 Mailer nem csodálkozik, hogy 
ezek az évek a félelem, az idegkimerültség és a depresszió évei. A  square-ré 
válás mellett az egzisztenciális szorongások és a konformizmus, valamint az 
erősödő kapitalizmus feszültségére adható egyetlen lehetséges válaszként 

  8  Uo., 7.
  9  Uo., 9.
10  Sidney Finkelstein, Elidegenedés és egzisztencializmus az amerikai irodalomban, ford. 

Kristó Nagy István (Budapest: Kossuth Könyvkiadó, 1968), 12.
11  Norman Mailer, „A fehér néger (Néhány sebtiben felvázolt megjegyzés a hipsterről) 

(1957)”, ford. Sz. Kiss Csaba, in Üvöltés..., 19–44. 
12  Uo., 20.
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Mailer az elszigetelt ember hagyományellenes cselekedetekre irányuló elszi-
getelt bátorságát fogalmazza meg.

Ebben a társadalmi állapotban és kollektív élményben éltek és alkottak a 
beat-nemzedék szerzői, s mindez visszaköszön a műveikben, alkotói stílusuk-
ban, valamint a befogadói megítélésükben is. Épp alkotói stílusuk sokszínűsé-
ge az, amely megnehezíti, hogy egységes irodalmi irányzatként beszéljünk 
róluk, s ez lehet igazolás arra is, hogy az emberi létezés kérdéseire nincsenek 
egyetemes válaszaink, csak a sajátjaink megtalálására tehetünk kísérletet. 
A sokukra, és Kerouacra kifejezetten jellemző spontán írástechnika, amely a 
tekercsnek is fontos jellemzője, a fenomenológiai és egzisztenciális pszicholó-
gia emberképéhez13 hasonlatos: az ember mint önálló létező megismerésére 
fókuszál, elutasítva a keretek, absztrakt törvények és kötött formák korlátait.14 
Lehet ez az egyén egzisztenciális értelemkeresése, a sémákból kiábrándult 
ember önállósodása, vagy a pszichopata filozófiája is.

A beat és a pszichopátia

A  kimerült, kiábrándult, társadalomtól elhatárolódó egyén könnyen ragad 
odakint. A beat (és a hipster) pszichopatának nevezett filozófiája15 itt kezdő-
dik. Hogy ne legyünk a rendszert kiszolgáló átlagemberek, bátorítanunk kell 
magunkban a pszichopatát, azaz fel kell kutatnunk „a tapasztalásnak azt a te-
rületét, ahol a biztonság unalom, tehát betegség”.16 Az embernek a jelenben 
kell élnie, nem a múltban és nem a jövőben, emlékek és tervek nélkül kell lé-
teznie és „addig mennie, míg le nem törik, próbálra kell tennie az energiáit a 
bátorság és a váratlan helyzetek naponta ismétlődő kis és nagy válságaiban, 
amelyekben azután vagy helytáll, vagy kénytelen kiszállni a buliból”.17 Ezt a 
fajta pszichopátiát az a meggyőződés élteti, hogy „az újfajta győzelmekből 
újfajta észlelésekhez meríthet erőt az ember”.18

13  Rollo May, „Az egzisztencialista pszichológia felbukkanása (1961)”, ford. V. Komlósi 
Annamária,, in Egzisztenciális pszichológia egykor és ma, szerk. Kőváry Zoltán, 15–39 (Buda-
pest: Oriold Kiadó, 2019).

14  Kitti Jakobovits, “»First Thought, Best Thought«: Psychoanalysis, Existentialism 
and the Beat Generation”, PsyArt 29, 1. sz. (2025): 128–137.

15  Mailer, „A fehér néger...”, 13.
16  Uo., 21.
17  Uo.
18  Uo.

Helikon 2025_3_Könyv.indb   439Helikon 2025_3_Könyv.indb   439 2025. 12. 02.   13:57:152025. 12. 02.   13:57:15



TANULMÁNYOK440

A pszichopata ekképpen Mailer szerint egy kategóriába sorolható a miszti-
kussal, az egzisztencialistával, a szenttel, a torreádorral és a szeretővel (az első 
hárommal én is párhuzamot fogok vonni a későbbiekben, a torreádorral és a 
szeretővel való kapcsolat egy másik tanulmányt igényelhet). Logikája a halál 
belső lehetőségeinek átélése: „helyzetük sötét reménytelenséggel tölti el őket, 
hiszen csak a halál jegyeseiként maradhatnak életben, de kárpótlásul mindig 
tisztában vannak azzal, hogy jó-e vagy rossz a számukra, használ-e vagy árt 
ügyüknek, szerelmüknek, tevékenységüknek, vágyaiknak, ami a villamos fe-
szültségű jelen bármelyik pillanatában történik”.19 Robert Lindner írót és 
pszichológust idézve a pszichopata definíciója ez lehetne: „lázadó, akinek 
nincs oka lázadásra, agitátor, akinek nincs jelszava, forradalmár, akinek nincs 
programja, más szóval: lázadásával csak olyan célokat akar elérni, amelyek 
egyes-egyedül csak őt elégítik ki; mások érdekében képtelen megerőltetni 
magát”.20 E különös társaságba többször sorolják a művészeket is, és a tanul-
mány szempontjából ez lesz számunkra a legfontosabb. Bizonyos értelemben 
ez a pszichopata filozófia szövetségessé teszi őket, de hogy mit nevezünk pszi-
chopatának, illetve hogy negatív vagy pozitív hangsúlyt illesztünk-e hozzá, az 
a normalitás–deviancia tengely mentén mindig függ a többségi társadalomtól 
is. Látni fogjuk, miként vélekedik a pszichoanalízis és az egzisztencializmus a 
másként működő, a szokásost, elfogadottat, normálist megkerülő folyamatok-
ról – különösen a művészetről.

Mindazonáltal maga a beat sem nélkülözte az őrült és a kívülálló idealizá-
lását.21 Annak érdekében, hogy az emberi létezés minél szélesebb spektrumát 
tapasztalják meg, keresve az önállót a rendszer építőeleme helyett, szükség-

19  Uo., 25.
20  Robert Lindner, Rebel Without A Cause: The Hypnoanalysis Of A Criminal Psychopath 

(1944). Idézi Mailer, „A fehér néger…”, 27.
21  Az Úton és Kerouac talán legtöbbet idézett szavai is ezt tükrözik. A részlet fordításának 

minden változatát nehéz lenne és talán nem szükséges itt közölni. Az Eredeti tekercsben pél-
dául rövidebb, mint az Útonban, de itt úgy döntöttem, erre nem térek ki, és inkább a két kü-
lönböző fordító által fordított szövegrészt tüntetem fel, mert ez jobban megmutatja az őrület 
nyelvben megjelenő árnyalatait, mint a két főszöveg összehasonlítása. Bartos Tiboréban tehát 
így hangzik: „mert érdekelni a szédültek érdekeltek csakis, akik szédülten éltek, szédülten 
beszéltek, mindentől a megváltást várták, sose ásítottak, és soha örök igazságokat nem han-
goztattak, csak kigyúltak és pattogtak, akár a sárga petárda, és hányták a szikrát a csillagokra, 
és amikor a ragyogás közepén megjelent a kék tűzkerék, vágyódón sóhajtottak mind a nézők.” 
Jack Kerouac, Úton, ford. Bartos Tibor (Budapest: Európa Kiadó, 1983), 10. M. Nagy Mik-
lós fordításában pedig így hangzik: „mert mindig csak az őrültek tudnak érdekelni, akik őrül-
ten élnek, őrülten beszélnek, egyszerre kívánnak mindent, akik sohasem ásítanak és akiknek 
soha egy elcsépelt szó ki nem jön a szájukon, hanem égnek, égnek, égnek, mint mesés sárga 
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szerűen eljutottak az őrület tartományaihoz is. A beat szövegek bővelkednek 
az őrült vagy őrült zseni karakterekben, akik átlépik az idő és a tér korlátait, 
hogy felfogják az univerzum valódi jelentését, ehhez pedig a szerzők a mentá-
lis egészség mélyen személyes, vallomásos szintjeire ereszkedtek alá. Az írása-
ikban megteremtett őrült lehetővé tette számukra a menekülés közvetett 
megtapasztalását: egy ellenkulturális mozgalom létrehozásához a beatek azért 
választottak egy megbélyegzett, elszigetelt figurát bajnokuknak, mert az ké-
pes kitörni abból a társadalomból, amely eredetileg sztereotipizálta őt. Néző-
pontjukból azonban, paradox módon, mégis ez az őrült lehet „a legegészsége-
sebb”, ha abban az értelemben gondolunk rá, hogy őt nem korlátozza a beat 
szerint romlott társadalmi rendszer.22 Később észrevehetjük, hogy ugyanaz az 
indirekt átélés működik „az őrült alkotók” műveinek befogadásakor, mint ami 
itt maguk az alkotók szándékaként nyilvánul meg.

Jack Kerouac

Jack Kerouac 1922-ben született a Massachusetts állambeli Lowellben, emig-
rált québeci család gyermekeként. Ráaggatott, egy ideig büszkén, rövidesen 
azonban teherként viselt címkéje: „a beatek királya”. 1969-ben negyvenhét 
évesen halt meg a floridai St. Petersburgban, az egész életét végigkísérő alko-
holproblémáiból fakadó májzsugorodás következményeként fellépő belső vér-
zésben. Negyvenhét évét az alkohol mellett a szabadságkeresés, a konvenciók 
mellőzése, a féktelen és hedonista életmód, az élményekkel való kísérletezés, 
a megismerésre törekvés – minden, ami a „beatkirállyá”, a lázadó fiatalok pél-
daképévé tette – jellemezte, ugyanakkor sok olyan dolog is, ami kevésbé illett 
bele egy hősről alkotott képbe, így kevésbé is hangsúlyozza a korabeli vagy 
későbbi recepció. A kilencéves korában meghalt bátyja, az apja halála felett 
érzett gyász, az anyjáról való leválás képtelensége, az egész életében beteljesü-
letlen vágy egy mély és stabil párkapcsolatra, az egyetlen gyermeke, akinek 
nevelésében nem vett részt, az élete utolsó évei, melyekben gyakran már csak 
egy akadékoskodóan és kellemetlenül viselkedő részeg volt a sarokban. Az 
önbizalomhiány, a magány, az elszigetelődés, a mérhetetlen szomorúság és 

római gyertya, mely pókként robban szét a csillagok között, és látod a közepén a szétpattanó 
kék szívét, és mindenkinek tátva marad a szája: »Ahh«”. Jack Kerouac, Úton, ford. M. Nagy 
Mikós (Budapest: Helikon Kiadó, 2020), 12.

22  Megan Reynolds, „Social Madness in Beat Generation Writing”, The Expositor: 
A Journal of Undergraduate Research in the Humanities 12 (2016): 80–99.
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a folyamatos kételyek. Naplójából,23 levelezéseiből24 és életrajzából25 egyértel-
műen kiderül, hogy Kerouac élete nemcsak az Úton című regényében leírtak-
kal azonos, de mint legismertebb és deklaráltan önéletrajzi alapokon nyugvó 
műve, gyakran először ez jut róla eszünkbe, és még ha ismerjük is élete továb-
bi mozzanatait, azokat is már ezen keresztül értelmezzük.

Az a híres három hét – és ami körülötte volt

Kerouac naplójában 1948. augusztus 23-án említi először az Úton-t.26 Valóban 
1948 novemberében kezdte írni, de az életrajzából kiderül, hogy művének tíz 
évvel későbbi sikerkönyvvé válásakor már Kerouac maga sem szívesen emlé-
kezett vissza arra, hogy ilyen hosszú ideig dolgozott rajta, ezért a megjelenés 
után ő is az 1951-es emelkedett hajrával telt három hetet hangsúlyozta, mint a 
könyv születéstörténetét.27 Az 1948-ban írt legkorábbi változat merőben más 
volt, mint amely publikálva az olvasók elé került, tehát néhány év alatt a mű 
számos változáson és szerkesztésen esett át. 1951 elején már készen álltak rész-
letek a műből, de Kerouac még nem volt elégedett a szöveg formájával: nem 
érezte elég gördülékenynek ahhoz, hogy összhangban legyen a leírt emlékek 
lazaságával és formátlanságával. Prózáját a nem megfelelő struktúra által be-
zárva és limitálva érezte, és egy intuitívebb, líraibb formát keresett. Nem sok-
kal ezután Neal Cassady (az Úton Dean Moriartyja), mintha csak a neki kül-
dött Úton-részletekre válaszolna, levelet írt Kerouacnak, amire később 
„A nagy levél”-ként vagy „A Joan-levél”-ként28 hivatkoztak, főleg Allen Gins-
berg kezdeményezésére. Ez a levél a körülbelül tíz évvel korábbi, stoppolással 

23  Douglas Brinkley, Windblown World, The Journals of Jack Kerouac 1947–1954 (New 
York: Viking Penguin, 2004), 123.

24  Ann Charters, Selected Letters, Jack Kerouac 1940–1956 (New York: Viking Pen-
guin, 1995); Ann Charters, Selected Letters, Jack Kerouac 1957–1969 (New York: Viking 
Penguin, 1999).

25  Ann Charters Kerouac: A Biography (New York: St. Martin’s Griffin, 1994).
26  „Van egy másik regény is a fejemben – Úton –, amire folyton gondolok: két Kaliforniába 

stoppoló srácról, akik keresnek valamit, amit nem igazán találnak, közben maguk is elvesznek 
az úton, majd elindulnak vissza, valami más reményében. Sőt, egy új íráselvet is találtam. Erről 
többet majd később.” Brinkley, Windblown World..., 123. Amennyiben nincs jelölve fordító, az 
idézett idegen nyelvű szövegrészletek saját fordításaim – J. K. 

27  Charters, Kerouac: A Biography...
28  Joan Anderson Neal Cassady egyik szerelme volt, akit nem sokkal a Kerouackal és 

Ginsberggel való megismerkedés előtt veszített el. A róla írt történet és levél részét képezte 
Cassady önéletrajzi regényének.
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megtett útról szólt Denver és Los Angeles között, a részletes leírás 13 000 
szóból állt. Cassady elismerte, hogy benzedrin (amfetamin) hatása alatt írta, 
de ezzel együtt a gondtalan szabadság érzését hangsúlyozta, amit írás közben 
érzett. A levél szó szerint elárasztotta Kerouacot, akit leginkább annak lázas 
írásmódja nyűgözött le. Cassady ezzel megmutatta neki azt az írásformát, 
amely képes megtestesíteni az eksztázist, a tébolyult rohanást és útkeresést. 
Pontosan ez volt az, amit Kerouac keresett, amire szüksége volt az íróvá válás 
nagyratörő tervéhez: a történések közvetlen bemutatását azok egy stilizált 
utánzaton keresztül történő közvetítése helyett.

1951 márciusában Kerouac egy kiújult phlebitis-szel29 kórházba került, az 
ott töltött ideje alatt kezdett először az Úton-ra mint egy folytonos narratívá-
ra gondolni, és a kezelés alatt egy egész könyvsorozatot tervezett meg, egy 
„legendát” önmagáról, egy hosszú autobiografikus történetet, amely az élete 
minden olyan részletét magában foglalja, amire csak emlékszik.

Cassady mellett az Úton formájára a másik nagy hatást William S. Bur-
roughs tette: az ő írásmódjának egyenletessége és strukturáltsága erős ellen-
pontja volt Cassady rohanó lelkesedésének, és a kettő közti egyensúlyozás je-
lentős benyomást tett Kerouacra. Burroughs nyomán választotta az első 
személyű elbeszélésmódot és az események tényszerű ábrázolását a korábban 
használt extravagánsan hosszú mondatok és filozófiai képek helyett, amelyek 
még a korábban általa példaképnek tekintett Thomas Wolfe-hatásból szár-
maztak. Ebbe az írásmódba illesztette azt a fajta részletességű személyes tör-
ténetet, amelyet Cassady irányából kapott.

Amint összeállt a megfelelő narratíva, Kerouac azonnal munkához fogott. 
A  kórházból hazatérve azt mondta regénytervéről John Clellon Holmesnak, 
hogy szerez magának egy nagy adag papírt, befűzi az írógépbe, és leír mindent, 
úgy, ahogy történt, olyan gyorsan, ahogy csak tudja. Ennek a tervnek az ered-
ménye lett az ismertté vált három hét alatti megírás és a három hüvelyk (7-8 cm) 
vastagságú, 120 láb (36-37 m) hosszú, egyetlen hosszú bekezdésből álló tekercs. 
A történet szerint ekkor Kerouac valóban csak a kézirat végét írta újra, mert azt 
nem sokkal az elkészülte után Lucien Carr spánielje megrágta. A méretek és a 
kutyarágás mellett a történetben az alkotófolyamatot –  az utókor szerint30 – 

29  A vénák gyulladása, általában a lábakban.
30  Ian Smith, „Psychostimulants and Artistic, Musical, and Literary Creativity”, Inter-

national Review of Neurobiology 120. sz. (2015): 301–326, 316–317.
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nagyban meghatározta a Kerouac által elfogyasztott tetemes mennyiségű kávé 
és benzedrin.31

Kerouac a kézirattal meglátogatta Robert Giroux híres amerikai szerkesz-
tőt, az irodája szőnyegére dobva az illesztésektől ragacsos tekercset, mire 
Giroux első reakcióként annak a kételyének adott hangot, hogy hogyan lehet-
ne egy ilyen kéziraton korrekciót végezni. Kerouac a választól megsértődve, 
abban a büszke meggyőződésben, hogy egy szót sem fog megváltoztatni, ös�-
szecsomagolta a kéziratot, és távozott a szerkesztőtől.

Mindennek ellenére az ezt követő időszakban szórványosan mégis dolgo-
zott a kéziraton, húzott belőle vagy új részeket illesztett hozzá. Egy évvel a 
háromhétnyi fellobbanás után 1952-ben elküldte Ginsberg egyik barátjának, 
annak a Carl Solomonnak, akinek Ginsberg később az Üvöltést ajánlotta. Eb-
ben az egy évben új módot talált az írásra, ezzel végre felfedezve az írói lelkét. 
Ez az új írásmód a spontán komponálás módszere volt. Kezdetben ezt a tech-
nikát skiccelésnek, vázlatolásnak (sketching) nevezte, egy barátja, Ed White ih-
letéséből, aki azt mondta neki, az alkotása olyan, mint egy festék helyett sza-
vakat használó festőé. Ennek a technikának a megjelenése felvillanyozta 
Kerouac-ot és lehetővé tette a számára, hogy a jazz-zenészekhez hasonlóan 
arrafelé vezesse az asszociációit, amerre saját elméje és aktuális érzelmei mu-
tatják. Kerouac bevallása szerint így teljes mértékű őszinteséggel tudott írni, 
néha olyan mértékig inspirálva, hogy szinte elvesztette tudatosságát. Ezzel a 
technikával aztán a meglévő Úton kéziratot is átdolgozta, sőt, egy másik válto-
zatát is megírta – ez lett a Cody látomásai, amelyet poszthumusz jelentettek 
meg 1973-ban. 1952-ben készen állt egy 530 oldalas új változat, amelynek 
nyelvével és dinamikájával Kerouac végre elégedett volt – úgy gondolta, Joyce 
Ulysseséhez hasonlatos, és ennek megfelelő bánásmódban is kell részesülnie. 
Charters a biográfiájában hangsúlyozza, hogy a spontán technikára váltás 
mekkora jelentőséggel bírt Kerouac életében – nagyban hozzájárult ahhoz, 
hogy megtalálja írói hangját, ugyanakkor ahhoz egyelőre nem igazán vitte 
közelebb, hogy hivatásos íróként keresse kenyerét.

A hang megtalálása nem hozott még előrelépést. Kerouac hiába írt a követ-
kező pár évben több kéziratot is (az Úton munkálatai alatt, 1951 és 1957 között 
eltelt hat évben összesen tizenkettőt, mint például a Doctor Saxot, a Maggie 
Cassadyt, a The Subterraneanst, vagy a Mexico City Bluest), a kiadók mindet fo-
lyamatosan elutasították, s közben a társaság is megváltozott. Kerouac egyre 

31  Amfetamin tartalmú hörgőtágító gyógyszer, amelyet kábítószerként serkentő, eufóriát 
okozó, fizikai és szellemi képességeket fokozó, entaktogén (társas kapcsolatokat könnyítő) 
hatásai miatt kezdtek használni.

Helikon 2025_3_Könyv.indb   444Helikon 2025_3_Könyv.indb   444 2025. 12. 02.   13:57:152025. 12. 02.   13:57:15



JAKOBOVITS KITTI / AZ ŐRÜLET ŐRZŐJE 445

inkább kívülállónak, elszigeteltnek érezte magát, ahogy a barátok útjai másfe-
le indultak, családot alapítottak vagy stabil jövedelemmel rendelkező munkát 
vállaltak, kézirataikat publikálták, sikereket értek el, miközben az ő műveinek 
pozitív recepciója még váratott magára: az anyjával élt, és időszakos munkák-
ból tartotta el magát.

Az Úton helyzete végül 1954 és 1955 között kezdett megváltozni, mikor 
Malcolm Cowley a Viking Presstől igent mondott rá, de módosításokat, illet-
ve előzetesen folyóiratban megjelenő részleteket javasolt, mielőtt a kiadó a 
teljes kéziratot kiadná. Végül 1955 júliusában Cowley és a Viking egyik szer-
kesztője, Keith Jennison elfogadták a kéziratot, amelyet egy akkori módosítás 
folyamán Kerouac épp Beat Generation címen nevezett, majd két évvel később, 
1957-ben megjelent az Úton. A siker felvillanyozta Kerouacot, s átmenetileg 
némi kiutat jelentett az elmúlt évek megpróbáltatásaiból és mélységeiből. 
Azonban az életrajzot tovább követve azt láthatjuk, a szerző számára tartósan 
sem a regény, sem a tekercs nem tartozott a legfontosabb művei közé. Ugyan-
úgy a megjelenés eseménye sem csak felfelé ívelő pályát eredményezett, szak-
mai és magánélete később is problémákkal terhelt maradt.

Kerouac és a beat megtestesít valamit abból, ami az emberiséget már a kez-
detektől foglalkoztatja a művészek életmódjával és lelki világával kapcsolatban. 
Tanulmányozásuk ideális felületet kínál arra, hogy a művészi kreativitásról a 
devianciák, különös viselkedések és módosult tudatállapotok dimenzióiban 
gondolkodjunk, emiatt viszont könnyen fennáll annak a lehetősége és veszélye, 
hogy feltételezéseink megerősítésére használjuk azt, amit látunk. Viszont ha 
szem előtt tartjuk, hogy esetükben e rendhagyó viselkedések az értelem- és 
szabadságkeresés eszközei voltak egy értelmetlen és korlátozó világban, a „tisz-
tán” őrült vagy felelőtlen, excentrikus írók melletti egysíkú érvelésünk máris 
mélységet kap. Hiszen az Úton születése körüli körülményeket, a tekercs kü-
lönlegességét a saját befogadói attitűdünk és belső tudattalan tartalmaink, va-
lamint egzisztenciális szorongásaink mentén is értelmeznünk kell.

A tekercs mint tárgy és szimbólum

Akár Kerouac életművét és életrajzát vagy a regény keletkezéstörténetét és 
recepcióját, akár, ahogy azt hamarosan tesszük, az irodalmi alkotás- és befo-
gadás-lélektan tudományterületeit és az őrület és művészet kapcsolatáról való 
gondolkodást nézzük, látható, hogy mindegyikük sokkal szerteágazóbb és 
sokkal több mindent foglal magában, mint amit egy három hét alatt legépelt 
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szöveg legendája maradéktalanul illusztrálhatna. A  tekercs azonban mégis 
összesűríti, magába zárja Kerouac életét, az Úton cselekményét, az alkotó és a 
befogadó lélekállapotát, és viszi magával az őrült irodalmat, az emberi szabad-
ságkeresést és az értelemadás vágyát. Azt, hogy ezt miért és hogyan teszi, 
nemcsak a mostanra megismert történet, hanem a tárgy szemszögéből is meg 
kell vizsgálnunk.

A tárgyak szimbolikus értelmezését elemeire bonthatjuk és a tárgyak kü-
lönböző tulajdonságaikhoz köthetjük azt.32 Többek között érzékleti – vizuá-
lis, taktilis, vokális – hatásokhoz. Ilyen például a forma. Az Úton-tekercs ese-
tében a hosszú, feltekerhető papírlap a végtelenség érzését keltheti, és valóban 
az autó alatt elfutó országút vagy a másik irányból, az úton guruló autókerék 
képét is megidézi. A pszichoanalízis számos képviselője bizonyára előszeretet-
tel hangsúlyozná a henger alakú, méretét változtatni tudó tárgy fallikus mi-
voltát is. A tárgyak színe is bírhat jelentéssel. A tekercs lapjainak fakó sárgasá-
ga előhívhatja az ősiség, az időtállóság, az antikvitás asszociációit, de akár az 
értékesség és az ócskaság sokszor nehezen eldönthető kettősségét is. Egyszer-
re látszik fontos iratnak és meggyötört, fáradt, elhasznált (ami mind jelentése 
az angol ’beat’ szónak) papírfolyamnak is. Szimbolikus tartalmat hordozhat a 
tárgyak anyaga és mérete is. A tekercs papírja és a tény, hogy írógéppel készült, 
a mai digitális világ perspektívájából felértékelheti a fizikailag érinthető anya-
got, és különlegessé teszi annak fényében, hogy ma már szinte egyáltalán nem 
készül papíralapú kézirat, amellyel a szerzők kiadóról kiadóra járnak: ez is, 
mint sok más, az online térbe tevődött át. Ami a méretet illeti, kétségtelen, 
hogy a regény nagy irodalmi művé válásához hozzájárult, hogy a tekercs teljes 
egészében tényleg nagy – hanyag becsléssel, ha teljesen kiterítenénk, olyan 
hosszú lenne, hogy húsz ember hosszában lefeküdhetne mellé. Ugyanakkor 
összetekert állapotban a befogadható, birtokolható és átlátható végtelent is 
jelölheti – vagy legalább annak az igényét.

Említhetjük még a tárgyak szerkezeti jellemzőit is, mint amelyek szimboli-
kus jelentés hordozói lehetnek. Az egyszerűség–bonyolultság, stabilitás–labilitás 
és zártság–nyitottság oppozíciókon keresztül nehezebb egyértelműen megha-
tározni a tekercs helyét. A kinyitható, feltekerhető kézirat utóbbi spektrum 
mindkét végét magában foglalja, de a stabilitás–labilitás kérdés is viszonyla-
gos, ha ugyan stabilan egymáshoz rögzített lapokról van szó, mégis könnyen 

32  Kapitány Ágnes és Kapitány Gábor, „Tárgyak szimbolikája”, in Kapitány Ágnes és 
Kapitány Gábor szerk., Tárgyak és társadalom I: Tárgykultúra és tárgykultusz, szerk. Kapitány 
Ágnes és Kapitány Gábor, 6–46 (Budapest: MIE Füzetek, Magyar Iparművészeti Egyetem, 
2002).
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továbbgöröghet a henger arról a helyről, ahol épp „nyitva” van. Mindennek a 
működési elve egyszerű, mégis bonyolulttá teheti az olvasást. E kettőségek 
a fizikai utazás és az életút velejárói is. Úton lenni és az életünket tölteni: di-
namikus változás – állandó mozgás és egyensúlykeresés a stabil pontok és az 
instabil helyváltoztatás, az új fejezetek felé nyitás és a régiek lezárása között.

A montázshatásnak nevezett jelenség, ahogy azt később a regény recepció-
jának megismerése után is megállapíthatjuk, itt is érvényesül: egy tárgy szim-
bolikus jelentéstartamát formálja a környezete szimbolikája is és minél hatá-
rozottabb szimbolikus jegyekkel bír ez a környezet, annál inkább igaz ez. 
Kapitány Ágnes és Kapitány Gábor Baudrillard-t idézi,33 aki szerint a tárgyak 
elrendezését megszabó „erkölcsi rend” erősebben meghatározza a tárgyak le-
hetőségeit, mint maga a tér: „Minden, az emberi társadalomban megfigyelhe-
tő közeg egyszersmind egy-egy szűkebb vagy tágabb kultúra, egy-egy szű-
kebb vagy tágabb embercsoport jellemző közege is, s a tárgyaknak éppen 
azért lehet a korábbiakban említett módon korszakra, embercsoportokra, kul-
túrákra stb. utaló szimbolikájuk, mert az a közeg, amelyben gyakran és/vagy 
jellemzően előfordulnak, rájuk sugározza, hozzájuk társítja az adott korszak-
ra, kultúrára, embercsoportra, intézményre vagy az adott tárgyakat jellemző-
en birtokló egyénre utaló asszociációkat.” A  tekerccsel és az Úton-nal is ez 
történt, ahogy a beatkorszakot (vagy még csak a regény megírását) követő 
különböző (ellen)kultúrák hozzáadták a maguk szimbólumait.

Nem állítom, hogy a tekercs szimbolikájához e tulajdonságok közül mind-
egyik hozzájárult, hiszen ahogy bármiféle értelmezési folyamatban, úgy a 
szimbólumalkotásban is döntő szerepe van a befogadónak – annak lesz szim-
bolikus értéke és jelentése, amelynek a befogadó ilyes jelentést tulajdonít. 
A tárgyak szimbolikája erőteljesen egyén-, csoport- és kultúrafüggő.

Dúll Andrea könyvében34 épp az Úton-t hozza példának arra, hogyan vál-
hatnak a „jellegzetes életérzéseket közvetítő »Nagy Generációs« regények” 
kollektív tulajdonná, pontosabban annak szimbólumává, azaz olyan tárggyá, 
amelyet emberek egészen nagy csoportja is a magáénak érezhet. Láthatjuk, 
hogy az Úton esetében milyen jellegzetes életérzésről van szó, vagy lehet, 
hogy pontosabb lenne többes számot használni, hiszen azt is láttuk, hogyan 
változott az idők folyamán. Minden korszak, legyen az az 1957-es megjelenés 
vagy a 2007-ben kiadott eredeti tekercs időszaka, vagy akár a mai sajátunk, 

33  Jean Baudrillard, Le systime des objects. La consommation des signes (1968). Idézi: Kapi-
tány és Kapitány, „Tárgyak szimbolikája…”, 20. 

34  Dúll Andrea, Helyek, tárgyak, viselkedés: Környezetpszichológiai tanulmányok (Budapest: 
L’Harmattan Kiadó, 2009), 85.
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beleérezte a magáét, azt látta benne, amit látni akart vagy tudott. Azonosult 
vele vagy elutasította, de minden esetben a saját körülményei között tette azt. 
A töretlen érdeklődést figyelembe véve mégis feltételeznünk kell, hogy a re-
gény hordoz olyan egyetemes élményeket, tudattalan tartalmakat, melyek az 
aktuális társadalmi viszonyoktól és gazdasági rendszerektől függetlenül van-
nak jelen.

Hagyomány, transzcendencia és modernitás  
a könyvtekercsek történetében

A tekercs irodalomtörténeti hagyományokat is megidéz. A főként papirusz-
ból, pergamenből vagy papírból készült könyvtekercs az ókor jellegzetes 
könyvformája volt, hiszen a kódexek is később, a késő antik korban váltak el-
terjedtté.

Az egyik legismertebb tekercsre írt szöveg a zsidó nép legrégebbi írásos 
emlékeit őrző Tóra, vagy a későbbi feldarabolás miatt Pentateuchus, azaz öt 
tekercs néven is ismert könyv. Ebben a főleg Mózes történetét és törvényeit 
tartalmazó műben szintén találkozunk az út motívumával az Exodus, azaz ki-
menet című második könyvben, mely az egyiptomi fogságból való kimenekü-
lést írja le. Ugyanúgy említhetjük még a Holt-tengeri tekercseket, melyek szin-
tén nagyrészt az Ótestamentumot tartalmazzák héber nyelven. Másik híres 
könyvtörténeti emlék az egyiptomi Halottak Könyve az időszámításunk előtti 
11. századból, mely a holtak számára nyújtott eligazítást a túlvilágba tartó és 
aztán ott folytatott utazásaikhoz. A  szöveg részleteit, tekercseit általában a 
halottak mellé temették, de jó pár szöveg az élők számára is segítségül szol-
gált, akár az evilági életükben, akár a túlvilági létre való felkészülésben.

Kerouac tagolatlan, a teljes lapot kitöltő írásmódja nem feltétlenül csak a 
spontán és szabad technika eredménye, hasonlót láthatunk az ókori tekercse-
ken is, így mintha tudatosan vagy tudattalanul, de a tekercsre írás hagyomá-
nyát is követte volna. A helytakarékosság szempontját figyelembe véve több-
nyire azok is sűrűn teleírt oldalakat tartalmaztak, mai szóval a margónak csak 
kevés helyet hagytak a szöveg körül. Még a több kötetből álló, de összefüggő 
(élet)mű kapcsán is fedezhetünk fel párhuzamot: Kerouac víziója az élete nagy 
legendáriumáról, a Dulouz-legendáról összevethető azzal a szokással, hogy 
általában egy-egy tekercs egy-egy könyvet tartalmazott, de egy teljes mű 
gyakran több ilyen könyvből, azaz tekercsből állt.
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A tekercsek sajátossága, hogy a szövegnek egyszerre mindig csak egy kis 
része tárul fel és válik láthatóvá, ez pedig viszonylag kényelmetlenné teszi 
vagy tette használatukat.35 Természetesen ez részben igaz a könyvek mai alak-
jára, vagyis a kódexekre is, ezek esetében mégis könnyebb egyik oldalról a 
másikra váltanunk, vagy egészében rátekintenünk a teljes műre. A tekercsek 
olvasása viszont mintha visszaköszönne az elektronikus médiával és az inter-
nettel: a kijelzőkön történő lefelé-felfelé görgetés és ebook olvasók világában 
újraéljük a tekercsek olvasóinak élményét. Ezeken a felületeken a legtöbb eset-
ben nem látjuk a szöveg egészét, mindig csak azt a kis szeletet olvashatjuk, 
amit a kijelző keretei biztosítanak számunkra. Ez az élmény a határtalanság és 
behatároltság különös ellentmondásosságát hívja elő, mely rímelhet az Úton 
cselekményére, valamint a benne hordozott emberi létezés nagy megválaszo-
latlan kérdéseire is. Ha pedig ezt a mai ember nap mint nap tapasztalja az ál-
tala használt eszközökön, akkor ismerősséget találhat a regényben és ugyan-
úgy a tekercs gondolatában is.

A  történelmi lenyomatoknak számító könyvtekercsek kollektív értékük 
eredményeképp az univerzalitás érzését keltik, ezáltal és gyakran tartalmuk ál-
tal is erőteljes szakrális jelentést kapnak. Az, hogy Kerouac fizikai értelemben 
ezekhez hasonló művet alkotott, kiegészítve azzal, hogy az író élete és a mű 
tartalma sem nélkülözi a transzcendencia jelenlétét és folytonos keresését, az 
asszociációink és kollektív emlékezetünk által könnyen juttat minket, befoga-
dókat oda, hogy a tekercset is szent tárgynak, ereklyének gondoljuk. Aki egy 
ilyen tárgyat birtokol, vagy akár ráadásul maga hozza létre, az e teljesítmény 
okán eredményesnek és hatalmasnak tűnik mások szemében. Ő és a  tárgy is 
titokzatos lesz és erős.36

Az író őrülete

Őrület, megszállottság és művészi alkotás összekapcsolása végigkíséri az em-
beriség és a művészet történetét. Kiindulópontját azokban az ókori vélekedé-
sekben találjuk, amelyek a művészi kreativitást a révület, a delejesség vagy 
egyenesen a mánia állapotához hasonlították. Sokáig tartotta magát az a né-
zet, miszerint az ihlet és maga az alkotófolyamat egyfajta módosult tudatálla-
pot vagy természetfeletti élmény. Így gondolták például az ókori indiaiak, 

35  Alberto Manguel, Az olvasás története, ford. Széky János (Budapest: Park Könyvkiadó, 
2001), 135.

36  Kapitány és Kapitány, „Tárgyak szimbolikája...”, 6.
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akik szerint a művészet a rasa felkeltésével és befogadásával érhető el, és mű-
vész az, aki erre fogékony. Ez a rasa egyfajta révületet jelentett, olyan mentális 
állapotot, ami az alkotás mellett a különböző erős érzelmekben és indulatok-
ban, például szeretetben vagy heves felháborodásban jut kifejezésre. Ehhez 
hasonlóan a kínai Csuang-ce is azt mondta, hogy a művész az ihlet hatására 
alkot, amikor is bezárkózik a szobájába és a tao médiumaként, vele azonosul-
va, révületben dolgozik. Az alkotás mint természetfeletti képesség és az isteni 
lelkesültség eredménye az ókori görögök gondolkodásában is sokáig jelen 
volt: Szókratész és Platón is azt emelte ki, hogy a lelkesültséget (mint a mánia 
egy fajtáját) az istenek küldik a költőnek ajándékul,37 Arisztotelész pedig a 
testnedvek függvényének tartotta az alkotáshoz szükséges lelkesültséget.38 
Kőváry Zoltán szerint ezzel alapozást is nyert a kreativitás medikális, „pato-
morfizáló” szemlélete.39 Ezek után a reneszánsz korszakában került különö-
sen az érdeklődés fókuszába a műalkotás mellett az alkotó személye és magán
élete is.40 Ez a tendencia a romantikában, a kreativitás kultuszával41 ért a 
tetőfokára, mint a romantikus rend (a Sturm und Drangtól a pszichedelikus 
éráig tartó időszak) egyik központi eszméje. Ennek értelmében már csak a 
szubjektum belső tartalmainak autentikus kifejezése minősülhet hiteles műal-
kotásnak, ez az autenticitás pedig annak az inspirált állapotnak a függvénye, 
amely az én ismert határainak átlépésével válik elérhetővé.42 Itt már valóban a 
beat által is alkalmazott eszközökhöz jutunk: a személyiség mélyebb rétegei-
hez való hozzáférés érdekében a művészek a fantáziát, az álmot, a Másik sze-
mélyében való szerelem vagy barátság általi feloldódást, az automatikus alko-
tást, a tudatmódosító szereket és az őrület szimulációját, azaz az emberi lélek 
szélsőséges állapotaihoz közeli módszereket alkalmazták.

A  medikalizációs törekvések folytatódtak a későbbiekben is,43 Freudnál 
például a romantikus esztétika és a medikalizációs szemlélet szintézisére tett 
kísérlettel találkozunk. Freud a költőt a neurotikushoz és az álmodóhoz ha-

37  Jakobovits Kitti, Irodalomterápia: A  könyvespolcod pszichológusszemmel (Budapest: 
Kulcslyuk Kiadó, 2021), 148–149.

38  Földényi F. László, Melankólia (Pozsony: Kalligram, 2015), 13.
39  Kőváry Zoltán, „Művészet, mákony, melankólia: Deviancia és kreativitás a dinamikus 

személyiségpszichológia szempontjából”, in Kőváry Zoltán, Homo Creativus: Létezés, élettörté-
net, kreativitás, 126 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2020).

40  Uo. 
41  Uo.
42  Uo., 127.
43  Akár egészen szélsőséges formában is, mint Cesare Lombroso olasz orvos és krimino-

lógus munkájában, aki Lángész és őrültség (Genio e follia) című 1867-ben megjelent könyvében 
a nagy emberek furcsaságait az őrültek művészi hajlamaival hasonlítja össze. 
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sonlította, relativizálta a normalitást, és úgy vélte, az álom, a kreativitás és a 
neurózis mind a tudattalan fantáziákban gyökereznek, és különböző ténye-
zőktől függ, milyen úton nyilvánulnak meg.44

 A kreativitás kutatásában idővel kettévált a hétköznapi és a kiemelkedő 
kreativitás vizsgálata, és a pszichoanalitikus irányzatok formálódásával és az 
újabb pszichológiai iskolák létrejöttével a normalitáshoz és az egészséges sze-
mélyiségműködéshez közelítő, valamint a „sötét oldalra”45 figyelő szemlélet 
is. A mai kutatási és szellemtudományi diskurzusban újra nagyobb teret kap a 
kreativitás, azonban az antikvitástól kezdve felvetett gondolatokat továbbra is 
megoldatlan valójukban tudjuk kezelni. Bárhonnan is közelítjük, a feltűnő 
hasonlóságokat és az igazolt különbségeket is tudatosítva a pszichotikus és 
kreatív gondolkodás közötti kapcsolatot feltehetően demarkációs kérdésként46 
is érdemes elképzelnünk. Nem biztos, hogy valaha is lesz egyértelmű válasz 
azokra a kérdésekre, melyeket a kapcsolatukról szólóan feltehetnénk. Norma-
litás, deviancia, kreativitás megítélése és definíciója, ahogy eddig is, úgy ez
után is változni fog. Hogy a határt hol húzzuk meg, az mindig adott kor néze-
teitől függ.

Az olvasó őrülete

„Áttételesen az Úton szinte valamennyi korszak ifjúsági kultúrájára hatott. 
Hisz némileg sarkítva magában sűríti mindazt, amire minden alapértelme-
zetten nonkonformista elveket valló fiatal vágyik: a folytonos úton levést, a 
táguló pupillát és horizontot, a szellemi és fizikai síkon egyaránt megélhető 
szabadságot, a »szex & drog & rock and roll«-szentháromságát. Illetve mind-
azt, amit minden tinédzser kényszerűen átél a felnőtté válás során: az ártat-
lanság elvesztését, illetve az azzal járó keserűséget, kétségbeesést és fájdal-
mat”– írja Jávorszky Béla Szilárd.47 Ugyanakkor a regény recepcióját vizsgáló 
szakemberek, éppen a legenda és a valóság időbeli eltéréseiből fakadóan, 
gyakran felhívják a figyelmet arra, hogy már a megjelenése pillanatában sem, 

44  Kőváry, „Művészet, mákony, melankólia...”, 128; Sigmund Freud, „A költő és a fantá-
ziaműködés (1908)”, ford. Szilágyi Lilla, in Pszichoanalízis és irodalomtudomány:. Szöveggyűjte-
mény, szerk. Bókay Antal és Erős Ferenc, 59–64 (Budapest: Filum Kiadó, 1998).

45  Kőváry Zoltán, „»A mélység is beléd pillant«, A kreativitás sötét oldala és az elmegyó-
gyász-író Csáth Géza” in Kőváry, Homo Creativus..., 153–176.

46  Albert Rothenberg, Creativity & Madness, New Findings and Old Stereotypes (Baltimore 
and London: The John Hopkins University Press, 1990).

47  Jávorszky Béla Szilárd, „Kibukottak és üdvözültek”, Korunk 24, 8. sz. (2013): 21–25, 22. 
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tehát lényegében soha nem volt teljes mértékben megegyező az a társadalmi 
helyzet, közhangulat és életérzés, amelyben a mű született és az, amikor az 
olvasók a kezükbe fogták.48 A  munka kezdete és a megjelenés között eltelt 
kilenc, de a híres három hét és a megjelenés között is hat év – Kerouac a te-
kercset huszonkilenc évesen írta meg, és harmincöt éves volt, mikor megje-
lent. Ennek fényében számításba kell vennünk, hogy neki és az őt körülvevő, 
a kéziratot folyamatában olvasó társaságnak mást jelenthetett az Úton, mint az 
első befogadóknak, nem is beszélve az ötven évvel később, 2007-ben kiadott 
Az eredeti tekercs befogadóiról.

És ez idő alatt nemcsak a környezet, hanem maga Kerouac is megváltozott. 
Erin Mercer úgy fogalmaz, 

az Úton megjelenése után Kerouacot kulturális forradalmárként, a 
„beatek királyaként” ünnepelték. [...] [D]e a hatvanas évek végére Ke-
rouac szabados, bohém személyisége radikális változáson ment keresz-
tül. Túlsúlyossá, alkoholistává, elszigeteltté és kötekedővé vált, az út 
hőse meggyőződéses republikánus lett, aki barátságot kötött William 
F. Buckley-val49 és támogatta a vietnami háborút. Ez az átalakulás ke-
vésbé meglepő, ha elismerjük az Úton kétszínűségét. A Kerouac regé-
nyéhez mint egy új, alternatív életmódot és politikai tiltakozást bemu-
tató bohém bibliához való ragaszkodás figyelmen kívül hagyja a 
regényben megjelenő konzervatívabb impulzusokat, amelyek ahhoz 
a korszakhoz kötik, melyben megfogant és íródott, nem pedig ahhoz, 
amikor publikálásra került. Bár minden bizonnyal kapcsolódik az új 
ellenkultúra kialakulásához, az Úton a háború utáni korai időszak jog-
fosztott veteránjainak társadalomba való visszailleszkedéseivel kapcso-
latos aggodalmának is a része. Kísérteties és fantomszerű motívumai-
val, amiket egy idealizált Amerika vidám leírásaival ellensúlyoz, a 
hatás, amit Kerouac regénye kivált, furcsán skizofrén. [...] Kerouac 
regénye talán a legélesebb illusztráció a változásra az elfojtás és kísér-
tetiesség jellemezte időszak és a vallomásosság és az ironikus fekete 
humor által meghatározott következő évtized között. Az 1948 és 1952 

48  Erin Mercer, „Repression and Confession: Jack Kerouac’s On the Road”, in Erin 
Mercer, Repression and Realism in Post-War American Literature: American Literature Readings 
in the 21st Century, 167–182 (New York: Palgrave Macmillan, 2011).

49  William F. Buckley a huszadik századi konzervatív gondolkodás egyik meghatározó 
alakja, politikai gondolkodó és kommentátor, az amerikai National Review folyóirat alapító-
ja. Kiállt McCharty szenátor hazafiassága mellett, támogatta Franco tábornokot Spanyol-
országban.
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között írt Úton a szovjet bombakísérletek, Kína „bukása”, a koreai há-
ború és McCharty hírhedtté válása időszakához kapcsolódik. [...] Az 
1951-es híres benzedrinetől fűtött írómaratonra koncentrálás, minek 
során Kerouac a regényt egy 120 láb hosszú papírra gépelte, hogy elke-
rülje az általa „irodalminak” nevezett nyelvtani és szintaktikai gátláso-
kat, figyelmen kívül hagyja azt a tényt, hogy a szöveg az évek során 
számos változaton esett át.50

Hasonló beszámolót olvashatunk John Leland könyvében:

Mire az Úton nyomtatásba került, a közélet jellege olyan módon válto-
zott meg, amire Kerouac zsigerileg alkalmatlan volt. A televízió, ami 
újdonságnak számított, mikor Kerouac megkezdte utazásait, 1957-re 
hétmillió háztartásba szivárgott be, és ezzel a híresség fogalmának ha-
tókörét és igényeit is kiterjesztette. Elvis Presley, Marlon Brando és 
James Dean a szexi, mélabús, artikulátlan fiatalság imázsával nyűgözte 
le a közönséget. Miközben Kerouac kézirata lappangott, az ország meg-
tapasztalta a gyorskaját, a Playboyt, a hot rodokat, Allen Freedet, a Brown 
v. Board of Education-t, a Marlboro Man-t és egy olyan gazdasági robba-
nást, amely teljesen ellentétes a könyv nyomortelepi miszticizmusával. 
[...] A  könyv bop szentjei a heroinfüggőség nyilvános arcává váltak; 
Charlie Parker Kerouac születésnapján halt meg. Egy félénk, jóképű, 
zavarodott író számára 1957 reflektorfénye fényesebb, keményebb és 
kannibalisztikusabb volt, mint amit kilenc évvel korábban, amikor el-
kezdte a könyvet, el tudott volna képzelni. Ez a reflektorfény jobban 
szerette a pletykát és az életmódbeli voyeurizmust, mint az irodalmi 
vagy szellemi törekvéseket. Könyve olyan médiába repítette, amely 
nem az övé volt, és nem tudta túlélni az utazást. Mindez 1951-ben még 
ismeretlen volt.51

Mindez felerősíti a befogadó egyén és közösség egy-egy mű megítélésében 
betöltött szerepét, amit nemcsak abban az esetben kell szem előtt tartanunk, 
amikor arról gondolkodunk, miért és hogyan válik egy regény kultikussá, egy 
életérzés vagy eszme kulturális hordozójává, a tekercs mindennek szimbólu-

50  Mercer, „Repression and Confession...”, 168. 
51  John Leland, Why Kerouac matters, The lessons of On the road (they’re not what you think) 

(New York: Viking Penguin, 2007), 194–195. 
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mává, hanem abban is, amikor arról, miért tűnnek a kreatív művészek olykor 
őrültnek, mániásnak, deviánsnak.

Egy drog hatása alatt álló spontán művész, aki nem hajlandó módosítani 
művén, ma is és az ötvenes években is vonzóbb és izgalmasabb az emberek 
számára, mint egy kiváló „gépíró”, aki kiterjedt jegyzetekből és alapos napló-
feljegyzésekből ír napi nyolc, vagy akár több órán át, a felesége által főzött 
kávét kortyolgatva.52 Arra, hogy miért van ez így, miért vágyunk a megszo-
kottól, a „normálistól” eltérő, az átlagon felüli, a deviancia és az őrület hatá-
rain táncoló művészi élettörténetekre, vagy miért akarunk ilyen történetekről 
olvasni, a pszichoanalízis több lehetséges választ ad. Ezek szinte mindegyike 
hangsúlyozza a befogadó belső folyamatait.

Sigmund Freud A költő és a fantáziaműködés53 című 1908-as tanulmányában 
többek között ezeket a kérdéseket is érinti, és azt állítja, az irodalmi művek 
azért váltanak ki belőlünk mély érzelmi reakciót (érthetjük ezalatt az indula-
tot, a vágyat, a kielégülést, az érdeklődést, a taszítás és vonzás kettősségét és 
még sok egyebet), mert lényegében saját benső tartalmainkat éljük át általuk, 
olyanokat, amelyeket mi magunk nem tudunk felszínre hozni és kielégíteni. 
Véleményem szerint értelmezzük ezt nyugodtan tágabban, és ne csak az iro-
dalmi művek, de a szerzői életrajzok iránti kíváncsiságot is értsük alatta. Freud 
a művészt olyan introvertáltnak tekintette, 

aki nincs messze a neurózistól. Túl erős ösztönszükségletek hajtják, 
[…], de hiányoznak az eszközei ezeknek a kielégüléseknek az eléréséhez. 
Ezért, akár a többi kielégületlen, elfordul a valóságtól s teljes érdeklő-
dését, libidóját is, átviszi fantáziaéletének vágyképződményeire, ahon-
nan az út a neurózisokhoz vezethetne. Bizonyára sok mindennek kell 
összetalálkoznia, hogy ne ez legyen fejlődésének végső kimenetele […]. 
Alkatát valószínűleg a szublimálásra való erős képesség és a konfliktust 
eldöntő elfojtásnak bizonyos lazasága jellemzi.54 

Az idézetet úgy is értelmezhetjük, mint amely szerint már önmagában az 
neurotikus jegynek számít, ha a művész képtelen elfogadni a valóságot, és 

52  Matt Theado, „Revisions of Kerouac: The Long, Strange Trip of the On the Road 
Typescripts”, in What’s Your Road, Man? Critical Essays on Jack Kerouac’s On the Road, szerk. 
Hilary Holladay és Robert Holton, 8–34 (United States of America: Southern Illinois Uni-
versity Press, 2008).

53  Freud, „A költő és a fantáziaműködés...”
54  Halász László, A freudi művészetpszichológia. Freud, az író (Budapest: Gondolat Kiadói 

Kör, 2002), 16.
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kielégületlen vágyaival a képzelet világa felé fordul. Ugyanakkor a művész, 
szemben a neurotikussal, elfojtásának lazaságával és az erős szublimációs ké-
pességével megnöveli a tudata áteresztőképességét, fokozottabban képes 
kommunikálni a tudatalattijával, s nem enged szabad teret neurózisának, azaz 
nem kötődik mereven ugyanahhoz az ismétlődő illúzióhoz, amelyet sérülése 
diktál. „Új utakat épít ki, amelyekkel alakít a valóságon.”55 Az új utak kiépíté-
se pedig nemcsak önmaga számára, hanem kollektív, társas szinten is értel-
mezhető. Freud értelmezésében a költő szublimációs képessége azért van ránk 
hatással, mert nem a költő az egyetlen, aki fantáziaéletet él: 

A  fantázia középbirodalmát az általános emberi közmegegyezés jóvá-
hagyja s minden nélkülöző innen vár enyhülést s vigasztalást. De a 
nem-művész számára az élvezet merítése a fantázia forrásaiból nagyon 
megszorított. Elfojtásának kérlelhetetlensége arra kényszeríti, hogy 
megelégedjék azzal az elvétve adódó álmodozással, aminek még tudatra 
szabad jutnia. Ha valaki igazi művész, akkor több fölött rendelkezik.56 

Az íróban tehát részben egy helyettünk-álmodót, helyettünk-szublimálót 
láthatunk.

Freud fontos fogalma az előöröm, amit a következőképp fogalmaz meg: 

a költő az álmodozások egoista jellegét változtatásokkal és leplezésekkel 
enyhíti, és megveszteget minket tisztán formális, azaz esztétikai öröm-
juttatással, amelyet fantáziájának megfogalmazásával nyújt. Az ilyen 
örömnyereséget, amit azért ad el nekünk, hogy a mélyebb pszichikus 
forrásokból eredő nagyobb gyönyör felszabadulása lehetővé váljék, csá-
bítási juttatásnak vagy előörömnek hívják. Az a véleményem, hogy 
minden, a költő nyújtotta gyönyörűség ilyen előöröm jellegű, és hogy a 
költői alkotások tulajdonképpeni élvezete a lelkünkben levő feszültsé-
gek felszabadításából ered.57 

Freud – tovább hangsúlyozva a befogadó szerepét – amellett érvel, hogy 
ahhoz, hogy a befogadóban kiváltódjék az érzelmi reakció, azaz a katarzis 
vagy az előöröm, egyrészt az szükséges, hogy megfelelő módon kapjon bepil-
lantást a mű konfliktusába, másrészt hogy megfelelő feltételek (ezen belül 

55  Uo., 17.
56  Uo., 16–17.
57  Uo., 63–64.

Helikon 2025_3_Könyv.indb   455Helikon 2025_3_Könyv.indb   455 2025. 12. 02.   13:57:152025. 12. 02.   13:57:15



TANULMÁNYOK456

ugyanúgy saját benső, lélektani feltételei) álljanak rendelkezésére ahhoz, hogy 
át is élhesse azt: „általánosságban talán elmondhatjuk, hogy az abnormális 
alakok alkalmazásának határait csak két tényező jelölheti ki: a közönség 
neurotikus labilitása, illetve a költő művészete, hogy kikerülje az ellenálláso-
kat és előörömöt keltsen”.58

A művészet a műélvező és az alkotó számára egyaránt a tudattalan vágyak 
képzeletbeli megvalósulásának a közege: 

egy műalkotás értékét a tisztán esztétikai sajátosságok mellett elsősor-
ban az határozza meg, hogy a szemlélőből milyen tudattalan indulato-
kat vált ki. Ilyen tudattalan indulatok azonban csak akkor keletkeznek, 
ha a művész által feldolgozott motívumok valóban alkalmasak a néző 
tudattalan vágyainak megszólaltatására és levezetésére. Ha a mű szem-
lélője a maguk meztelen valójában találkozna velük, akkor a tudatos én 
hevesen elutasítaná őket. Az elfojtott tendenciák éppen ezen átöltözte-
tések, átalakítások és áttételek miatt hághatják át a cenzúra küszöbét; 
ezzel lehetővé téve kibontakozásukat és a mű élvezetét.59 

A művészetben ezek az „átöltöztetések” és áttételek különböző formát ölt-
hetnek, megtestesítheti őket például a metafora, a metonímia, a szimbólum, 
de a rím és a refrén60 is. Ezek az eszközök teszik lehetővé, hogy olyan élmé-
nyeket és vágyakat is átéljünk, amelyeket lelkiismeretünkkel, társadalmi, kul-
turális szabályainkkal ellentétesnek tartunk, ezért elfojtjuk őket, s átélésük-
kel, kiengedésükkel megkönnyebbülést éljünk át. „A  szavak kelepcék is: 
felébresztik érzelmeinket és ránk vetik őket vissza; minden szó a transzcen-
dencia útja, megnevezi és egy képzelt személyre ruházza érzéseinket, aki he-
lyettünk átéli őket, s akit kizárólag ezek a kölcsönszenvedélyek éltetnek; érzé-
seinknek tárgyi valóságot, távlatokat, horizontot ad [...] éppen ezért a mű 
kimeríthetetlennek tetszik, és homályosnak, mint a dolgok”,61 hangsúlyozza 
Sartre a befogadó felelősségét és munkáját, mint amelyek elengedhetetlenek a 
műélmény létrejöttéhez.

58  Sigmund Freud, „Pszichopata alakok a színpadon (1942)”, ford. Szántó Judit, Színház 
29, 1. sz. (1996): 34–36.

59  Charles Baudouin, „A  katarzis (1929)”, ford. Binét Ágnes, in Művészetpszichológia, 
szerk. Halász László, 393–400 (Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 1973).

60  Karl Weiss, „Von Reim und Refrain”, Imago: Zeitschrift für Anwendung der Psychoana-
lyse auf die Geisteswissenschaften 2. sz. (1913): 552–572.

61  Jean-Paul Sartre, „Miért írunk?” ford. Nagy Géza, in Az egzisztencializmus, szerk. 
Köpeczi Béla, 265–296 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1966), 273–274.
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Viszonyunk a nagy művekkel erőteljes, ugyanakkor ambivalens: 

csaknem olyan szerencsétlenné teszik az embert, mint a szerelem: ki-
emelik a hétköznapi életből, hogy azután mindent összezavarjanak. 
Ígéretesek és mégsem nyújtanak semmit sem. A legszívesebben azono-
sulnánk velük, bekebeleznénk őket, de ehelyett visszautasítanak, és 
honvágyat ébresztenek, amely, mert céltalan, nem is csillapítható. [...] 
A művészettel szemben tehetetlenek vagyunk; érezzük, hogy nem len-
ne szabad kitennünk magunkat a művekkel való találkozásnak, előre 
tudjuk, hogy alulmaradunk és elveszünk, félünk a ránk törő értelmet-
lenségtől, mégis olyan makacsul megyünk eléjük, amilyen makacsul a 
sebeinket is újra meg újra elvakarjuk.62 

Földényi F. László szerint az újkori művészet egészének mélyén ott lap-
pang a melankólia, a – teremtett vagy megélt – világok mögötti semmi érzése, 
melyet a legnagyobb művészeti alkotások megsejtetnek vagy megmutatnak, s 
épp e beavatás által válnak legnagyobbá: „a tökéletes művek mögött mindig 
ott kísért a megsemmisülés lehetősége, sőt talán éppen azokat az alkotásokat 
tartjuk valóban nagynak és igaznak, amelyekben megérezzük a halált, amely 
egyszerre fenyegeti a művet, az alkotót és bennünket”.63 Véleményem szerint 
hasonlót állít Rollo May64 is, mikor azt mondja, mindannyiunknak vannak 
olyan élményei, amelyeket egy-egy művészeti alkotás megörökít, csak hajla-
mosak vagyunk elfedni őket. S amikor a művön keresztül találkozunk velük, 
az a sóvár gondolat tör be a tudatunkba, bárcsak már az elejétől át sem éltük 
volna, hiszen a mű szembesít minket az élmény mélységével és súlyával. 
Ugyanakkor nem nélkülözhetjük a kreatív alkotásokat, hiszen rajtuk keresz-
tül érhetünk túl a saját létezésünkön.65

Kirajzolódik a valami mögé látás és a kerülőút motívuma. Tudatunkat a 
művészet ugyanúgy kerüli meg és jut el a tudatalattinkhoz, ahogy a melanko-

62  Földényi, Melankólia..., 146–147.
63  Uo., 145.
64  Rollo May, The Courage to Create (New York és London: W. W. Norton & Company, 

1994). 
65  May Shakespeare 64. szonettjének példáján keresztül vezeti le gondolatát. A szonett 

utolsó négy sora így hangzik: „Rájöttem, e sok roncs mire tanít: / Jön az Idő s szerelmem elvi-
szi. / Fél-halál ez a gondolat, s a kincset / Siratja: hogy birtokol, de veszíthet!” (Szabó Lőrinc 
fordítása). A szonettet olvasva szembe kell néznünk azzal, hogy minden, mit szeretünk, egy 
napon meghal. De az emberi létezés lényege, hogy addig is ebben a pillanatban létezünk és 
szeretünk, annak ellenére is, hogy az idő és az elmúlás végül mindannyiunkat elér. Lásd: May, 
The Courage to Create..., 24–25.
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likus nyer bepillantást a létezés függönye mögé, és ahogy a beat keresi a sza-
badságvágytól hajtva, az értelmetlenség által űzve a lehetséges alternatívákat. 
A  látás kulcsfontosságú, de ez a látás nemcsak a szemünk észlelete, hanem 
megtapasztalás és önvizsgálat is.66

Összefoglalás: Az emberfeletti, az őrült, az egzisztenciális,  
a melankolikus és az áttételes

Mit testesít meg tehát a tekercs? Kerouac számára a tekercs először mechani-
kus segítség volt, amely megkönnyítette, hogy lelkesedésével lépést tartva a 
megfelelő tempóban írhassa meg (vagy át) a regényét, hogy a művészi alkotó-
folyam a lehető legkevesebb akadályba ütközzön. Spontán írástechnikájának 
bizonyítéka, írói identitásának igazolója. Elkészülte után büszkén és bizalom-
mal körbehordozott kézirat, amely nem talált pozitív fogadtatásra. Aztán so-
káig egy volt a sok Úton-változat között. Kezdetben csalódás okozója és végül 
az átdolgozás elfogadásáé is. Ez a kéziratforma szimbolikusan az ő számára is 
a határtalanság, a folyamatosság, a mozgásban levés állapotát jelentette, hi-
szen azért választotta, mert erről gondolta úgy, hogy illeszkedni tud a megír-
ni kívánt tartalomhoz, az átélt események dinamikájához. És erről többet le-
het, hogy innen nézve már nem tudhatunk meg. A tekercs feltételezhetően a 
befogadók számára sokkal több jelentéssel és értékkel bír (2004-ben 2,2 millió 
dollárért vették meg),67 mint annak idején a megalkotója számára, így a továb-
bi válaszokat őket vizsgálva kell megtalálnunk.

E tanulmány írásának idején olvastam a hírt, hogy 2024-ben Han Kang 
dél-koreai író kapta az irodalmi Nobel-díjat, majd egy nappal később az őt 
bemutató cikkek között azt is, aminek a szalagcíme: „Golyóstollal gépelte le a 
regényt, ami világhírűvé tette”.68 Rögtön megakadt rajta a szemem, és a ta-
nulmányhoz kapcsolódó gondolataim maguk mellé engedték új társaikat. Az 

66  Nem tud nem eszünkbe jutni Allen Ginsberg Üvöltése és az azt kezdő és végig kísérő 
látás-motívum: „Láttam nemzedékem legjobb elméit az őrület romjaiban, / hisztérikusan le-
meztelenedett éhezőket”. Allen Ginsberg, „Üvöltés (1955–1956)”, ford. Orbán Ottó, in Allen 
Ginsberg, Halál Van Gogh fülére, 35–45 (Budapest: Pesti Szalon Könyvkiadó, 1996), 35.

67  A kéziratot a New York-i Christies Auction House-ban vásárolta meg James Irsay ame-
rikai üzletember, a National Football League-ben szereplő Indianapolis Colts fő tulajdonosa, 
elnöke és vezérigazgatója.

68  Kiss Imola és Tasi Annabella, Golyóstollal gépelte be a regényt, ami világhírűvé tette – be-
mutatjuk a Nobel-díjas Han Kangot, hozzáférés: 2024.10.11, https://konyvesmagazin.hu/nagy/
han_kang_del_korea_nobel_dij_portre.html.
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említett regény feltételezhetően nem a golyóstollal legépelés69 miatt lett világ-
hírű. De most, hogy a regény is világhírű, a szerzője is Nobel-díjas, a recepció 
keresni kezdi a történetükben fellelhető különlegességeket. Mintha magyará-
zatot, igazolást keresne az emberfeletti cselekedetekre – nem az a nagy szó, 
hogy ízületi gyulladásból fakadó nehézségekkel írt valaki, hanem hogy még 
így is írt, ráadásul azt a nagy művet írta így. S ez hasson vissza a mű nagysá-
gára, emelje meg, szerzőjét tegye kiemelkedő teljesítményűvé, többnek az ol-
vasónál, ugyanakkor esendővé, egyenlővé is velük, azokkal, akiknek időről 
időre ízületi gyulladásuk is van.

Kerouac is megírhatta volna máshogy az Úton-t (amit ugye meg is tett, 
ahogy Kang is a regényének csak a felét írta az említett módon). Először nem 
is a tekercset adták ki, hanem ötven évvel később döntöttek úgy mások, hogy 
felerősítik az amúgy is befutott könyv keletkezéstörténetének ezt a mozzana-
tát és megmutatják: a korszakalkotó regény így született, szerzője az emberi 
teljesítmény fizikai és mentális határain túlmenve hozta létre. Meghaladta a 
legtöbb ember teljesítőképességét, átlépte a normalitás kereteit, mindent 
megtett és nem tehetett másképp, azért, hogy létezzen az Úton.

Az olvasóknak tehát bizonyíték. De nemcsak az alkotó tetteire, hanem a 
saját létezésükre, a világban elfoglalt helyükre is. Egy őrült lázálomban meg-
írt regényhez viszonyítva mi normálisak lehetünk. Az őrült lázálomban megírt 
regényt olvasva azt gondolhatjuk, mivel mi nem írtunk őrült lázálomban re-
gényt, mi megúsztuk. De nem úsztuk meg, dehogy, az egzisztenciális otthon-
talanság, a létezés értelmének a keresése, a vágy, hogy elmenjünk a határokig 
és onnan visszajöjjünk, bennünk van. Ezért vonz minket a könyv, ezért lett 
nagy regény, de ha nagyon közel megyünk hozzá, oda, ahonnan már lászik a 
saját létezésünk, megriadunk és inkább azt mondjuk, ez egy őrült lázálomban 
megírt regény, nézd, itt ez a tekercs, a bizonyíték. Az Úton-hoz ezután is foly-
ton úgy közelítünk és folyton úgy távolodunk tőle, ahogy azt két part között 
lehet. Mindig vonzani fog, mert magunkat sejtjük benne, de amikor túl nagy 
lesz a kockázat, felerősítjük a mítoszokat. Legyenek csak őrültek az írók he-
lyettünk, mondják ki, mondjanak ki mindent, hogy a mi vágyaink rejtve és 
biztonságban maradjanak.

69  „Akkoriban az ujjaimban súlyos ízületi gyulladásom volt. Az első két részt laza tempó-
ban írtam egy filctollal, ami könnyedén csúszott a papíron. Aztán az utolsó két részt két, fejjel 
lefelé tartott golyóstollal gépeltem be. A mai napig kínosan érzem magam, amikor a regény 
sikeréről beszélnek, főként amiatt, mert a főhőshöz nem illik a siker szó.” Uo. 
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