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Abstract

The interpretations of László Krasznahorkai’s prose works often lead to contradictory conclusions, 
which, in my view, are anticipated by the texts themselves. In this paper, I examine how one such 
text, Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (A Mountain to the North, a Lake to the 
South, Paths to the West, a River to the East), a work particularly rich in these contradictions yet 
mostly analyzed only in reviews, sets the stage for these divergent readings. The text intricately 
suggests certain interpretations, only to destabilize them on multiple levels: on the paratextual 
level, the level of the plot and the characters, and the level of prose poetics and narration. 
Furthermore, the texts surrounding the book’s publication — such as interviews with the author 
and essays written by him — already engage in this dynamic of suggestion and destabilization. 
This paper will trace the process of proposing and subverting meaning across these various levels 
while considering the potential motivations behind this „double-speak”. My analysis is intrinsically 
linked to an exploration of the poetics of space present in this text: from the cover design to the 
scene-setting techniques and the narrator’s focalization, every aspect of Északról hegy aims to 
create a feeling of space. Therefore, a key component of my research is the examination of how 
the spaces of a Japanese monastery and garden are represented within the Hungarian literary 
system of 2008 in Krasznahorkai’s text. I will also investigate the reasons behind the appearance 
of these spaces and the specific manner in which they are portrayed.

Keywords: the poetics of space, prose poetics, László Krasznahorkai, orientalism

1  A tanulmány Krasznahorkai László Nobel-díja előtt született.
2  László Krasznahorkai, A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, 

a River to the East, ford. Ottilie Mulzet (London: Tuskar Rock Press, 2022), XIV. fejezet.
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Apokalipszis vagy sötét humor? Melankólia vagy irónia? Elitizmus vagy a pe-
rifériára szorultak empatikus szóhoz engedése? Magyar kultúrába ágyazott-
ság vagy világirodalmi színtér? Az utóbbi dilemmák évek óta meghatározzák 
a különböző hangoltságú Krasznahorkai-olvasatok (kritikák, szakszövegek) 
megközelítéseit, érvelésmódját. Jelen tanulmányban az Északról hegy, Délről 
tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (2003) című elbeszélés3 szoros olvasásával 
amellett érvelek, hogy a Krasznahorkaira jellemző prózavilág épp ennek a 
feszültségnek a megteremtésében és fenntartásában érdekelt. Értelmezésem 
szerint az elbeszélés éppúgy olvasható a tradicionális japán „magaskultúra” 
elvesztését sirató (vagy az európai ember ebből való kirekesztettségén búsla-
kodó) patetikus szövegként, mint ennek szatírájaként – amelyben Genji her-
ceg unokáján, ezen a vérbeli konzervatívon élcelődik a szöveg, aki nem veszi 
észre, hogy a hagyomány csak úgy tartható fenn, ha életben tartják (az pedig 
változást, nem konzerválást jelent).

A  következőkben tehát az egymásnak ellentmondó olvasatlehetőségeket 
provokáló szövegpéldák elemzésével azt szeretném megmutatni, hogy milyen 
prózapoétikai eljárások értelmezhetők az elbeszélés kettős beszédeként. Vé-
gigkövetem, hogy a szöveg hogyan rajzol fel, illetve át különféle értelmezési 
útvonalakat, hol kínál fel elágazási lehetőségeket; s természetesen mindeköz-
ben ezen útvonalak között én is döntök. Egyúttal arra a kérdésre is választ 
keresek, hogy milyen jelentéssel bír, hogy épp a japán kultúra kerül a szöveg 
középpontjába – illetve, hogy egyáltalán milyen kultúráról van itt szó, s miért 
épp ilyen fénytörésben. Ahogy az itt használt térmetaforika is mutatja, tanul-
mányomban hangsúlyos szempont a szöveg térkezelése. Úgy gondolom, e bil-
legő jelentéstartalmak megértéséhez a szöveg szoros olvasásához és kontex
tuális megközelítéséhez egyaránt szükség van, amelyek mind a térbeliség 
különféle aspektusait mozgósítják és játszatják egymásba, elsősorban a könyv-
ben szereplő kolostor és kolostorkert (a Kiotóban található Eikandó) irodalmi 
megalkotása révén. Egyrészt szükséges olyan prózapoétikai kérdések megvá-
laszolása, mint hogy milyen fokalizációs eljárásokkal, milyen jelenetezési 
technikával, milyen tértapasztalathoz köthető jelenségek artikulálásával vál-
nak érzékelhetővé a szövegvilág terei, és mindez hogyan hozható kapcsolatba 
a szöveg paratextuális és vizuális elemeivel. Másrészt pedig (az előző szintek-
kel is összefonódva) olyan kulturális, társadalmi, politikai, gazdasági össze-
függéseket is figyelembe veszek, mint például a magyarországi rendszervál-
táskor megváltozó utazási lehetőségek és gazdasági környezet szerepe a szöveg 

3  Krasznahorkai László, Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (Budapest: 
Magvető Kiadó, 2003). A továbbiakban Északról hegy-ként hivatkozom rá.

Helikon 2025_3_Könyv.indb   497Helikon 2025_3_Könyv.indb   497 2025. 12. 02.   13:57:182025. 12. 02.   13:57:18



TANULMÁNYOK498

létrejöttében, vagy éppen az a (posztkoloniális irodalomkritikai nézőpontból 
nézve) komplex hatalmi viszonyrendszer, amelyet ez a Japánról szóló, de japán 
ösztöndíjjal támogatott, magyar szöveg létrehoz. E szoros szövegolvasással 
kívánok tehát hozzájárulni ahhoz a diskurzushoz, amelyet a jelen Helikon-lap-
szám irodalom és design (jelen értelmezés esetében leginkább irodalom, illet-
ve épített és természeti környezet) kapcsolatáról életre hívott.

1. Kontextuális közelítés

Krasznahorkai László a magyar és (euroatlanti) világirodalmi szcéna ismert 
szereplője, aki rendszeres írott és videóinterjúival, felolvasóestekkel, esszékkel 
maga is tevékenyen alakítja a nyilvánosság előtti írói imázsát. Ebben olyan, a 
diskurzust szervező szereplők is közreműködnek, mint Krasznahorkai kiadói, 
vagy éppen a neki ítélt irodalmi díjak kuratoriumi tagjai – legyen szó fülszö-
vegről, felterjesztéshez kötődő indoklásról vagy épp laudációról. Ehhez mér-
ten a Krasznahorkai-szövegek irodalomtudományos recepciója is igen gaz-
dag. Zsadányi Edit 1999-es monográfiájától kezdve, amely Krasznahorkait 
Magyarország „belső Másikjának” részvétteli megírójaként pozicionálja a Sá-
tántangóból kiindulva,4 az életmű (Szirák Péter szavaival élve) „urgai fordula-
tát”5 követő kritikai vitán át Szabó Gábor idén megjelent monográfiájáig, 
amely az úton létet az egész életművet átszövő központi motívumként érti,6 a 
térbeli és hatalmi viszonyok tematizálása sokféleképp foglalkoztatta a szakmai 
közeget. Az évtizedek során mindezek összjátékával alakuló Krasznahor-
kai-imázs nem ellentmondásoktól mentes: éppúgy felfedezhetők benne olyan 
hangok, amelyek az elmaradott magyar vidékről részvéttel író szerzőt állítják 
középpontba,7 mint olyanok, amelyek Krasznahorkait a periférikus, posztszo-
cialista térségből („végre”) kitörő, világirodalmi jelentőségű szerzőként mu-

4  A kifejezést eredetileg Maria Todorova használja a Balkánra mint Európa belső Másik-
jára: Maria Todorova, Imagining the Balkans (Oxford: Oxford University Press, 1997). A ma-
gyarországi elmaradott, marginális régiók mint Magyarország belső Másikjának koncepciója 
felől értelmezi (és kanonizálja) a Sátántangót Zsadányi Edit 1999-es monográfiája: Zsadányi 
Edit, Krasznahorkai László (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1999), 11–58.

5  Szirák Péter, „Látja, az egész nincsen: Krasznahorkai László prózájáról”, Alföld 44, 7. 
sz. (1993): 44–51, 45, 49.

6  Vö. Szabó Gábor, Kilátás az utolsó hajóról: Krasznahorkai László prózavilága (Magvető: 
Budapest, 2024), 5–13.

7  Ilyen Zsadányi Edit idézett 1999-es monográfiája is, amely meghatározó volt a kezdeti 
recepcióban.
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tatják be;8 és persze olyanok is, amelyek Krasznahorkai bevett narráció
technikai eljárásait, szövegeinek hangoltságát és visszatérő motívumait 
kiüresedettnek láttatják.9 (Utóbbi pedig felveti a kérdést, hogy vajon nem 
egyszerűen a vele kapcsolatban kialakított piaci igényeket elégíti-e ki a szer-
ző.) Vagyis a vele készült interjúkból és a róla szóló szövegekből éppúgy kiol-
vasható egy nacionalista (a helyi értékeket középpontba állító), mint egy koz-
mopolita (a kultúrák között vándorló, valamilyen kultúrák feletti, akár 
emberiség feletti közösséget kereső); egy emancipatorikus (a „Másik”: a sze-
génység, a periféria, az európai szempontból távoli kultúrák felé forduló) vagy 
egy elitista („magaskultúrában” és „tömegkultúrában” gondolkodó, a kettő 
közül a „magaskultúrát” értéktelítettként mutató);10 a társadalmi változásokon 
felül álló (mindig ugyanazt író, esszencialista),11 vagy épp nagyon is a piaci 

  8  Ez különösen igaz a külföldi fogadtatásra, amelyben hol „univerzálissá” tágítják a 
horizontot – valójában (elismert?) nyugati szerzőkhöz kapcsolva Krasznahorkait –, hol ki-
fejezetten Magyarország és a szovjet érdekszférához való tartozás történelmi kontextusában 
értelmezik. Az előbbire ajánlókban sokat idézett (és sosem hivatkozott) példa Susan Sonta-
gé és W. G. Sebaldé, akik Gogolhoz, Becketthez, Bernhardhoz hasonlítják Krasznahorkait, 
az életmű egzisztencialista aspektusait kiemelve. Utóbbira pedig jó példa a Sátántangó című 
regény és a belőle készült Tarr Béla-film külföldi fogadtatása, ami azért is lényeges, mert a 
Tarr-filmek jelentősen hozzájárultak Krasznahorkai külföldi ismertségéhez. De így vezeti be 
Krasznahorkait az amerikai irodalmi köztudatba a frissen megjelent angol fordítások értéke-
lésekor (és a 2015-ös International Man Booker-díj kontextusában) Josh Cook is: Josh Cook, 
„Hungary’s Bounty: On László Krasznahorkai’s Formidable Gifts”, The Virginia Quarterly 
Review 92, 1. sz. (2016): 188–192.

  9  A  recepcióban szinte kötelező elemmé vált – Krasznahorkai szövegeit összefüggő 
prózauniverzumként kezelve – a visszatérő karaktervariánsokat tipizálni, narrációtechnikai 
eljárásairól, központi témáiról, művészetfelfogásáról összegző kijelentéseket tenni. A kritikus 
ízlésétől függ, ezt dicsérő vagy elmarasztaló hangnemben teszi. Egy példa az elmarasztalásra: 
Margócsy István, „Krasznahorkai László / Seiobo járt idelenn”, 2000 21, 3. sz. (2009): 50–58.

10  „Mondhatnám azt is, kedvelt közhelyeim egyikét, hogy egy olyan korszak fel nem 
kent krónikása vagyok, amelyből a magaskultúra már véglegesen eltűnt. Vannak még ilyen 
csoszogó öregek a sorban – köztük én is –, akik a kor számára nevetséges módon, SZTK-s 
botjaikkal hadonászva a levegőben még dühösen sípolnak arról, hogy volt egyszer ám egy 
magaskultúra, de a körülöttük állók oda se bagóznak, nem is értik, mit vernyog ez itt, miért 
tartja fel a sort a gyógyszertárban vagy a Tesco pénztára előtt.” Jankovics Márton, Kraszna-
horkai László: Megvesztegethetetlen elitista vagyok (Interjú), hozzáférés: 2024.01.28, https://24.
hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-vilagvalsag-irodalom/.

11  „Mert engem egyetlen ügy érdekel kétségtelenül, egy képet keresek mindig, amit sze-
retnék a homályból valahogy előhívni, a történet azonban, amelyet írok, fejlődik, zajlik, és én 
ezt a zajlást, ezt a folyamatot követem is, mert azt remélem, hogy általa végre eljutok ahhoz a 
»homályzó« képhez, ami – mint ügy – egész eddigi életemben foglalkoztatott.” Rádai Eszter, 
„»…lélegzetre írom ezeket a mondatokat« – Krasznahorkai Lászlóval beszélget Rádai Esz-
ter”, Élet és Irodalom, 2000. január 28., 7.
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működésnek alárendelt („ösztöndíjérzékeny”)12 szerző képe. Nemritkán épp 
ezek feszültsége kerül a szövegértelmező kritikák, tanulmányok, illetve a 
Krasznahorkaival készült interjúk középpontjába is – sőt, Szabó Gábor emlí-
tett monográfiájában az egész életműben regisztrálja a feszültségkeltés, foly-
tonos állítás és önmegkérdőjelezés gesztusait.13 Álláspontom szerint ezeket a 
lehetséges, ellentmondásos értelmezéseket hozza játékba az Északról hegy is, 
mégpedig a hangsúlyosan tematizált kolostor és kolostorkert elbeszélésével.

Az előbbi dilemmák az irodalmi szövegek működésének – kutatásom 
szempontjából – lényeges aspektusaira mutatnak rá: az irodalom társadalmi és 
gazdasági beágyazottságára, amely a szövegek keletkezését és a befogadásukat 
is befolyásolja. Nem pusztán arról a közhelyről van itt szó, hogy azok a 
nem-fikciós szövegek, amelyek Krasznahorkaival és róla készülnek, hatással 
vannak (lehetnek) az olvasóra; vagy arról, hogy az irodalmi szövegek létrejöt-
tének is vannak pénzügyi vonatkozásai. Ha az irodalomra társadalmi gyakor-
latként tekintünk, jobban érzékeljük a művészeti, társadalmi és a gazdasági 
szféra közötti kölcsönhatást, a közöttük lévő viszony rétegzettségét.14 Ez azt 
is jelenti, hogy az irodalmi mű is sokféle módon őrzi e kölcsönhatás lenyoma-
tait, nem rajta kívülálló, elszigetelt jelenségekről és diskurzusokról van szó 

12  Az Aegon-díj kapcsán készült interjúban ő hivatkozik így más szerzőkre, magát nem 
tartva díj- és ösztöndíjérzékenynek. Lásd: Jánossy Lajos, Mészáros Gábor és Nagy Gabriella, 
Krasznahorkai László: Én nagyon megváltoztam (Interjú), hozzáférés: 2024.01.28, https://litera.
hu/magazin/interju/beszelgetes-krasznahorkai-laszloval.html. Én abban a kontextusban ne-
vezem annak, hogy a rendszerváltás után keletkezett szövegeinek jó részét különféle irodalmi 
ösztöndíjak előzték meg az adott célországban: Kínában, Japánban, Németországban vagy 
épp az Amerikai Egyesült Államokban. Ezek – és a nemzetközi szakmai közegekben kedvező 
fogadtatásuk – aztán megalapozták a későbbi ösztöndíjait is. Az utakról és az irodalmi szö-
vegek megjelenéseiről részletes dokumentáció olvasható a hivatalos írói oldalon: hozzáférés: 
2025.03.28, www.krasznahorkai.hu.

13  „Az életmű Herman Hesse üveggyöngyjátékosaihoz hasonlóan rendezi új és új min-
tázatokba kultúránk, nyelvünk alaptoposzait […], melyek aztán a narráció poétikai, elbeszé-
léstechnikai eljárásainak köszönhetően polemikus, egymást hol megkérdőjelező, hol cáfoló, 
harmonikus és disszonáns összhangzatban egyesülnek.” Szabó, Kilátás az utolsó hajóról…, 11.

14  Kézenfekvő példa erre épp az utazási szövegek esetében a turizmus fellendülésében 
bejátszott szerepük. A romantikus útirajzok épp az eredeti eszményük ellenében hatottak: az 
útleírások, amelyek a korábban feltáratlan vidék egyedileg megtapasztalható élményét rögzí-
tették, népszerűségük növekedésével párhuzamosan tömegeket vonzottak az adott területre, 
örökre megváltoztatva azt. Ezzel együtt azonban épp ezek a szövegek hozták létre az adott 
tájat mint kulturális jelenséget. Lásd: Balajthy Ágnes, „Egy eredendő Máshol”: Az utazás mű-
vészete a közelmúlt magyar irodalmában (Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2019), 34–43; 
illetve Radnai Dániel Szabolcs, „A hazatalálás történetei – a magyar utazási irodalom átala-
kulása a 19. század közepén (Vázlat egy műfaj- és médiatörténeti kutatáshoz)”, Verso 5, 1. sz. 
(2022): 9–33, 17–18.
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tehát. (Már csak azért sem, mert Krasznahorkai elsősorban íróként, irodalmi 
művei révén jelenik meg a nyilvánosság terében, egyéb megszólalásaira is 
ezért kíváncsiak.)

Ennek a problémakörnek egyik esettanulmányaként is olvasható az Észak-
ról hegy jelen értelmezése.15 A szöveg létrejöttének eleve pénzügyi támogatás 
volt a feltétele (a kortárs társadalmi gyakorlatoknak megfelelően, amely 
Krasznahorkai későbbi életpályáját is meghatározza), és ez kiszolgáltatottá te-
szi az írót az ösztöndíjaknak és díjaknak, valamint a kötöttséget is jelent a 
szöveg publikálására nézve. Ezért is nevezem Krasznahorkait érdekeltnek ab-
ban, hogy olyan szöveget írjon, amely a hazai és nemzetközi irodalmi piacon 
egyaránt értékes(íthető), sokféle megközelítése lehetséges. Krasznahorkai (az 
1997-es Japánban tett utazások után újra visszatérve) 2000-ben egy írói ösz-
töndíjjal járt Kiotóban és környékén, ami az Északról hegy (2003) helyszínéül 
is szolgál. Ekkor találkozott Inoue Kazuyukival is, aki szereplőként a Seiobo 
járt odalent című novelláskötetben (2008) köszön vissza.16 Az út élményéből 
született a Megőrülni a Paradicsomban (Szomorú himnusz a kultúrához) című 
2001-es esszé17 is, amelyben nemcsak Inoue Kazuyuki és a Seiobo járt odalent 
más szereplői, helyszínei bukkannak fel, de az Északról hegy több fontos sze-
replője, témája, megközelítésmódja, dilemmája is. Mindezzel arra szeretném 
felhívni a figyelmet, hogy már csak ezekből a biografikus és filológiai tények-
ből is látszik, hogy a valóságos tapasztalat, illetve a nyilvánosságban megjele-
nő, publicisztikaként vagy szépirodalomként keretezett szövegek viszonya 
szövevényes – ami nem véletlen: az utazási irodalom eredendő sajátossága a 
műfaji összetettség és az olvasó elbizonytalanítása a fikciós jellegét illetően.18 

Az Északról hegy… a Japán-élményről szóló első olyan Krasznahorkai-írás, 
amely vállaltan szépirodalmiként jelent meg, ám ugyanazokat a dilemmákat 
viszi színre, mint amelyeket a kicsit korábban született Megőrülni a Paradi-

15  A felvetett kérdések bővebb kifejtése a készülő disszertációmban lesz olvasható.
16  A biográfiai adatok az írói oldalról származnak: hozzáférés: 2024.11.31, http://kraszna-

horkai.hu/biography.html.
17  Krasznahorkai László, „Megőrülni a Paradicsomban (Szomorú himnusz a kultúrá-

hoz)”, 2000 13, 7–8. sz. (2001): 92–100.
18  Balajthy Ágnes 20. század közepi és kortárs magyar utazási irodalmat vizsgáló köteté-

ben e kontextusban merülnek fel Krasznahorkai távol-keleti témájú írásai. Az Északról hegy és 
a Megőrülni a Paradicsomban az általa vizsgált korpusznak nem képezi részét, mivel ő az utazási 
irodalom szűkebb fogalmából indult ki. (Ezt az egyes szám első személyű elbeszélésmód; a 
szerző, illetve a narrátor vagy a főszereplő viszonyának eldönthetetlensége; valamint a tapasz-
talat és annak utólagos értelmezése közötti feszültség határozza meg.) Kategorizációjához a 
Megőrülni a Paradicsomban közelebb esik – ám Krasznahorkai egyes szám harmadik személyű 
elbeszélésmódot használ. Lásd: Balajthy, „Egy eredendő Máshol”…, 16.
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csomban című esszé tematizált. Létezik-e transzcendens? Ha igen, hogyan ta-
pasztalható meg, megtapasztalható-e egyáltalán? Meddig tart az azonos („egy 
kép”, egy kultúra), és hol kezdődik valami új: vagyis hol húzható meg egy 
változó identitás határa? Lehetséges-e kitörni a saját (kulturális) identitásból, 
és megváltozni egy tapasztalat által? Milyen hatással lehet egy kolostor, egy 
kert bejárása a szubjektumra? És milyen hatással bírhat erről olvasni? Az 
Északról hegy középpontba állított szereplője, Genji herceg unokája a tökéle-
tességet keresi, mégpedig egy olyan kolostorkert formájában, amelyről a Száz 
szép kert című kiadványban olvasott egy leírást. Az elbeszélés voltaképpen an-
nak az érzékletes leírása, hogyan keresi, majd véti el ezt a kertet Genji herceg 
unokája (akinek neve a Genji monogatari című 12. századi japán prózairodalmi 
mű főszereplőjére utal), s hogyan ismeri azt meg mégis az olvasó az elbeszélés 
– tehát szintén egy szöveg, egy műalkotás – közvetítése révén. Mind a tökéle-
tes iránti vágy, mind a tökéletessel szembeni szkepszis megmutatkozik ebben 
az írói gesztusban. A szöveg nemcsak Genji herceg unokáját, de az olvasót is 
abba a helyzetbe hozza, hogy felkeresse a kertet, s bebolyongja a szövegteret. 
E sugalmazásra hallgatva a következőkben a szöveg által felkínált útvonalakat 
követem végig.

2. Paratextuális útjelzők

Ahogyan a gazdag kritikai recepció szinte egyhangúan rámutatott, a borító 
egyből a japán kultúrával kapcsolatos asszociációk sorát nyitja meg. A borítón 
tekergő füst a füstölőket idézi fel, amelyek a tradicionális buddhista szertartá-
sokhoz és a Nyugaton egyre inkább elterjedő, az eredeti vallásos tartalmat 
nélkülöző aromaterápiához egyaránt használatosak. Így a borító máris moz-
gósíthatja a befogadóban mind a vallásos kontextust, mind annak kiüresedé-
sét; emellett pedig a japán kultúra légiességével kapcsolatos sztereotipikus 
képzeteket is előtérbe hozza.

Ahogyan Faragó Kornélia a szövegek térbeliségét vizsgáló elméleti tanul-
mánya rámutat, az íráskép maga is képes térbeli képzeteket teremteni.19 Az 
Északról hegy címének szokatlan írásképe maga is ilyen térbeliséget hoz létre. 
Tarján Tamás a hosszú, szavanként külön sorba tördelt címet ekképp a borító
képen felszálló füst képével kapcsolta össze (mintegy képversként olvasva a cí-

19  Faragó Kornélia, „Különös intenzitású terek”, in Faragó Kornélia, Térirányok, távol-
ságok: Térdinamizmus a regényben, 21–56 (Újvidék: Forum Könyvkiadó, 2001), 33. 
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met)20 – e gesztus pedig értelmezésem szerint egyúttal a címmel jelölt elbe-
szélést is az előbbiekben leírt sztereotipikus, légiességet és szertartásosságot 
sugalló Japán-képhez is kapcsolja. Más kritikusokat a cím versre,21 a vertikális 
elrendezésű japán írásképre,22 esetleg japán tusrajzokra23 emlékezteti, vagy 
hossza miatt egyenesen (a nyugati rövid címekkel szembeállítva) a nyugodt, 
elidőző keleti bölcsesség jeleként24 tekintenek rá. Korcsog Balázs szerint pedig 
a cím „nemcsak a kyotói kolostor szakrális terét, hanem mintegy a regény 
terét is kijelöli” – jóllehet ezt a meglátását nem fejti ki részletesen kritikájá-
ban.25 A címbeli körülírás, ahogy arra számos értelmező rámutatott, a kolos-
torépítési hagyományok szerint az építendő kolostor paramétereit adja meg, 
egyedül azt nem árulva el, voltaképpen mi is található a megadott helyen – 
amelyhez képest Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó talál-
ható. Vagyis térelméleti perspektívából a címben éppen az a (kognitív nyelvé-
szeti terminussal élve) figura nem artikulálódik, amelyhez viszonyul a tér 
észlelése. Még a helyhatározóragok sem a figura, hanem a kijelölt természeti 
jelenségek felől konstruálják meg a helyviszonyokat: nem Északra hegy, ha-
nem Északról. A körülírás révén a centrumban azonban továbbra is a hiányzó 
figura marad (nem pedig a megnevezett természeti jelenségek), amit kívülről 
tesz megfigyelhetővé a cím. Így a cím voltaképpen nem a figura és nem is a 
környezete, hanem a közöttük lévő viszonyrendszer kulturális kódoltságára 
hívja fel a figyelmet – ahogyan a kultúra az, ami kijelöli a kolostor területét (a 
kolostorépítési szabályok révén), úgy ugyanez emeli ki a regénybeli kertet 
minden más kert közül (a japán természetkultusz és konkrétan a Száz szép kert 
című kiadvány révén).

Mindez összefüggést mutat az elbeszélés nyugati kultúrába való beágyazó-
dásával: az Északról hegy elolvasása során az olvasó maga is végigköveti a fősze-
replőt a kertkeresés folyamatában, s – Genji herceg unokájával ellentétben – 
egy hosszas ekphraszisz révén leírást kap a keresett kertről. Tehát az olvasó, 

20  Tarján Tamás, „…és középen az ötödik égtáj”, Új Könyvpiac 12, 3. sz. (2003): 32–34, 32.
21  Bombitz Attila versikének nevezi a címet, míg Korcsog Balázs a 17 szótagból kiindulva 

a haikuhoz közelíti – némiképp erőltetetten, hiszen a műfaj egyéb jellemzőit figyelmen kí-
vül hagyja, ám ezzel a Japánnal kapcsolatos asszociációk aktiválódására mindenképp rámutat. 
Lásd: Bombitz Attila, „A világ foglya”, Tiszatáj 57, 5. sz. (2003): 97–103, 103; Korcsog Ba-
lázs, „Nó-regény”, Alföld 55, 7. sz. (2004): 98–102, 99.

22  Halász Dániel, „Szépség, keresés, sikertelenség”, in Kortárs magyar regények 1, szerk. 
Thimár Attila, 79–98 (Budapest: Ráció, 2006), 86.

23  Györffy Miklós, „Egy kínai istennő és egy japán herceg”, in Györffy Miklós, Magyar 
elbeszélő szólamok, 214–224 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2004), 219.

24  Korcsog, „Nó-regény…”, 98.
25  Uo., 99.
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ha követi a nyugati kulturális hagyományok előírásait és engedelmeskedik a 
regényolvasás rögzítetlen játékszabályainak, menetrendjének, akkor a cím ér-
telmét keresve, a borító előlapja és hátlapja között kijelölt regénytérben maga 
is rábukkanhat a vágyott, „tökéletes”, „hagyományos” Japánra: a kertleírásra. 
Úgy tűnik, ebbe a világba valóban csak Nyugatról vezetnek utak.26 A szöveg 
ezzel a gesztussal a transzcendens élménnyel való találkozást a művészettel 
való találkozás forgatókönyvébe illeszti. Nem véletlenül értelmezi Szabó Gá-
bor a cím nyolc szavát a kertet alkotó nyolc hinokiciprusra való utalásként: „e 
címadás a regénytér és a szakrális tér egymásba játszhatóságát, azonosítható-
ságát veti fel”.27 Az elbeszélésben olvasott kertleírás azonban (ahogyan azt a 
későbbiekben kifejtem) éppoly bizonytalan ontológiai státusszal bír, mint a 
Száz szép kert „eredeti” kertleírása: ahogy Genji herceg unokája hiába keresi a 
kertet, amelyről olvasott, úgy az elbeszélésbeli leírás is a művészet felfüggesz-
tett valóságviszonyai közé kerül. Az Északról hegy narratív stratégiája ilyen 
módon újraalkotja és kritika tárgyává teszi a szövegben tematizált viszonyu-
lást a kultúrához, az olvasót pedig a kertet elvétő Genji herceg unokájának 
karakteréhez hasonítja. Az az olvasó, aki a szöveget névértéken értelmezi, s a 
kert létezésében hinni kezd, Genji herceg unokájának képében a saját sorsával 
szembesülhet: aki egy szépirodalmi szöveget komolyan vesz, az anakroniszti-
kus, a társadalom szemében elmebetegnek bélyegzett ember (ahogyan a fősze-
replő is az). A kolostor hiánya a címben véleményem szerint színre viszi a ko-
rábbiakban felvázolt ambivalens viszonyulást: egyfelől a hagyományok 
evidenciája iránti vágyat hirdeti, másfelől azonban azt a szkepszist is megmu-
tatja, hogy az, amire ezek a kulturális hagyományok utalnak, talán nem is lé-
tezik, csak maga a hagyomány. Innen nézve Genji herceg unokájának az a 
tragédiája, hogy egy olyan kor képviselője, amely anakronisztikus, a modern 
európai művészetfelfogás keretei között értelmezhetetlen igazságelvárásokkal 
fordul az irodalom felé.

A  könyvet kinyitva, az olvasott elbeszélésszöveg hagyományostól eltérő 
szedése, a szövegtükör szűkössége is megerősíti az előbbiekben leírt asszociá-
ciókat: egyrészt ez is felidézheti a japán írásképet, másrészt akár a kolostor 
épületének képzetéhez is köthető. Zsadányi Edit kritikájában amellett érvel, 
hogy a hasábok oszlopsorként vezetik az olvasót, sőt, még a lapok érdes felü-
lete is a szöveg térszerűségére irányítja a figyelmet: „minden egyes lapozáskor 

26  A cím e részletének metareflexív voltára Ungvári Sára hívta fel a figyelmemet. Köszö-
net érte.

27  Szabó, Kilátás az utolsó hajóról…, 209.
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[…] tudatosulhat bennünk, hogy a mű építőköveit tartjuk kezünkben”.28 A pa-
pír textúrája a bambuszpapírt is felidézheti, ekképp a médium révén is a Ja-
pán-sztereotípiákhoz kapcsolható.29 A szöveg olvasása e megközelítés szerint 
a szövegben megteremtett fizikai-kulturális tér megismerését jelenti: egyre 
mélyebbre hatolást a kolostor területén. A kolostor bejárása ekképp valóban 
„egy felkínált szellemi elmélyedés javaslata”30 az olvasó felé, ahogyan azt a 
narrátor a kolostor útvonalainak értelmezésekor megjegyzi.

Az első lapon szereplő mottó („Senki sem látta kétszer”) nem szó szerinti 
idézet a műből – ott egyetlen, módosult előfordulása van, ami a szelekre vo-
natkozik, és a transzcendens tapasztalat illékonyságát hivatott jelölni. Innen 
közelítve a mottó az olvasót valamilyen egyszeri, földöntúli élménnyel való 
találkozásra hangolja, amely a Japánról szóló könyv elolvasásakor történhet 
vele. Ezzel a mottó az utazási irodalom tipikus (romantikus) műveleteit végzi: 
az idegen kultúra identitást megrendítő titkaiba való beavatást ígéri. A talál-
kozás egyszeriségének hangsúlyozása azonban arra is utal, hogy ez az ese-
mény kétes dolog, nem állja ki az ismétlés ellenőrző próbáit. Sőt, amennyiben 
ezt a mondatot a szélre vonatkozó, az Északról hegybeli szöveghellyel olvassuk 
össze, arra juthatunk, hogy ez az esemény talán nem is létezik, csak a környe-
zet alkotja meg (ahogy a légnyomás létrehozza a szelet).

A kritika másik sokszor kiemelt, idetartozó megfigyelése a paratextuális 
elemek tekintetében, hogy az ötven számozott fejezet legelső fejezete hiány-
zik, a szöveg rögtön a második fejezettel kezdődik. E gesztusnak sokféle 
magyarázata lehetséges: az egyik, az előbbi levezetésből kiindulva, hogy a 
hiányzó fejezet a transzcendenssel való „első”, pillanatszerű találkozás hozzá-
férhetetlenségét vagy akár hiányát jelöli. Korcsog Balázzsal egyetértésben 
Danyi Zoltán a kényszeres befogadói (értelem)keresés tapasztalatából kiin-
dulva azt állítja: a kert képe hiányzik a szöveg elejéről, ahogyan a címből is.31 
A hiány emellett az eredethez való hozzáférhetetlenség jelöléseként is érthető: 
Genji herceg unokájának kutatása a narrátor állítása szerint több száz éve 
tart,32 így a hiányzó első fejezet ennek a kutatásnak a történetiségére is utal-
hat. Metanarratív szinten ez az olvasói tapasztalattal is összefügg: ahogyan a 
kert hiányzik a címből, úgy a cselekmény előzménye is hiányzik az olvasó 
számára. Mindkét hiány nehezíti a befogadó tájékozódását, hogy felmérje, 

28  Zsadányi Edit, „Terek játéka”, Alföld 55, 7. sz. (2004): 94–98, 96.
29  Ungvári Sára szóbeli közlése.
30  Krasznahorkai, Északról hegy…, 41.
31  Danyi Zoltán, „Kyotóban tavasz”, Vigilia 68, 6. sz. (2003): 474–476, 475, illetve Kor-

csog, „Nó-regény…”, 102.
32  Krasznahorkai, Északról hegy…, 84.
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mire kell figyelmét fordítania ebben a szövegvilágban: a szöveg jelzései nem 
egyértelműek a közös figyelmi jelenet kialakításában. Mindezek mellett, 
amennyiben a könyv olvasását Zsadányi Edit kritikájának ajánlata szerint egy 
specifikus Japán-kép megismeréseként értelmezzük, úgy az első fejezet hiá-
nya átvitt értelemben a Japánról való előzetes olvasói tudás hiányát is jelölhe-
ti. A magyar olvasó egy ismeretlen térbe érkezik, amelynek ugyan van törté-
netisége, kultúrája, létező hagyományrendszere, erről azonban semmilyen 
tudással nem rendelkezik.33 A legtöbbet szereplő alak, Genji herceg unokájá-
nak neve is rámutat erre a (hiányzó) hagyományra: a karakter a nagyapa felől 
neveződik meg, aki maga is híres irodalmi figura, a Genji monogatari (magya-
rul Gendzsi szerelmei) című japán prózai mű főszereplője, ami a magyar olva-
sók számára nem közismert kulturális összefüggésre utal vissza.34 Ahogy 
Zsadányi Edit fogalmaz: „az olvasó egy kiindulás nélküli epikai folyamat sod-
rásába kerül”35 már az első fejezettől kezdve.

Az eddigiekben elemzett paratextuális elemek arra szolgálnak, hogy a be-
fogadóban mozgósítsák a Japánnal kapcsolatos sztereotipikus képzeteket, il-
letve egy transzcendens élménnyel való találkozásra hangolják őt – legyen szó 
a borítógrafikán látható füstről, a papír textúrájáról, a cím és a törzsszöveg 
tördeléséről, a cím hosszáról és az általa felidézett kolostorépítési hagyomá-
nyokról vagy épp a mottó misztikusságáról. Emellett azonban lehetőséget ad-
nak arra is, hogy e beleéléstől távolságot tartson az olvasó – ezt erősíti a füst 
aromaterápia felőli értelmezése, a címből hiányzó kolostor, a mottó kételyt 
keltő aspektusai vagy a hiányzó első fejezet is. A konkrét referenciapontok 
hiánya nemcsak a kolostor címbeli hiányában és a hiányzó első fejezetben 
mutatkozik meg: a szöveg következőleg elemzendő narrációtechnikai eljárásai 
(a mondatszerkesztés, a fokalizáció, a jelenetezési technika és a főszereplő sze-
mélyének kérdésessége) is az olvasó elbizonytalanítását szolgálják.

3. Narrációtechnikai útjelzők

Zsadányi Editnek a Sátántangó narrációtechnikáját értékelő meglátása az élet-
mű későbbi szövegei tekintetében is helytállónak bizonyul: az olvasó ebben az 
elbeszélésben is „hozzászokik az információhiányos állapot folytonosságához, 

33  Hasonlóképp értelmezi a hiányzó első fejezetet: Keresztesi József, A leszálló Nap háza, 
hozzáférés: 2025.03.29, https://magyarnarancs.hu/zene2/konyv_a_leszallo_nap_haza-57122.

34  A Genji monogatarira való utalásról a későbbiekben lesz bővebben szó.
35  Zsadányi, Krasznahorkai László…, 28. A meglátás eredetileg a Sátántangóra vonatkozik.
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[…] az információhiányból és szövegbőségből adódó megfélemlítési retoriká-
val kerül szembe […] fontos perspektívák rejtve maradnak előtte”.36 Az Észak-
ról hegy hangsúlyos narrációtechnikai eljárása, hogy a szöveg összekapcsolja a 
fizikai teret és annak kulturális, valamint szubjektív, megélt vonatkozásait, 
ezzel is bevonva a kapaszkodók nélkül tájékozódó befogadót a szövegvilágba. 
A Krasznahorkai védjegyének számító hosszú mondatok szintaktikai útvesz-
tővé válnak, amelyben az olvasó bolyong, akárcsak Genji herceg unokája a 
kolostor területén – az összetartozó gondolatok közé ékelt fejezetek, bekez
dések, tagmondatok révén mellékutakba, kitérőkbe bonyolódik, tájékozódó
képességét kibillenti a szöveg.

Már a szöveg kezdete is ezt az érzést váltja ki. Az elbeszélés (II. fejezet) az 
érkezés jelenetével indul (Kyoto37 belvárosából a Kyoto utáni első megállóba, 
a Keihan vasútvonalon): „a városi közlekedés rendjének kiegyensúlyozott, 
baljós őrülete és egy reszkető belső pánik, amely a megérkezést jelentette a 
Keihan vasúttal: ez volt a kezdet”.38 Az első olvasható fejezetben azonban nincs 
lehorgonyozva, hogy ki érkezik meg: a több mint két oldalon át tartó első 
mondatban az expliciten megnevezett alanyok mind élettelen vagy absztrakt 
entitások (a vonat, a kezdet, épületek, utcák, színek és formák stb.); az első élő 
szubjektumot feltételező igére a negyedik sorig kell várni („érezte, hogy kint 
van a városból”),39 ám a tapasztaló szubjektum ekkor sincs megnevezve. A fe-
jezet folytatása is hasonlóképp alakul, a leírt tértapasztalatok belső, egy tudat-
ra fokalizált pozícióból mutatkoznak meg: a városrész néptelensége amiatt 
tűnik fel, hogy nincs kitől útbaigazítást kérni; a domborzati viszonyok pedig 
azért, mert a szereplő „egyszer csak ráeszmélt, hogy egy ideje emelkedik fel-
felé”,40 egészen addig, míg a kanyargó utcákon egy kerítésfalig érkezik, amely 
megkerülhetetlenségével és áthatolhatatlanságával tűnik ki. A jelenet figyelem
irányításának középpontjában tehát ebben a fejezetben nem az a szereplő áll, 
akihez a cselekvés kötődik, hanem mindazon érzetek és gondolatok, amelyek 
a szereplő szempontjából a megérkezés tapasztalatát megragadják. Ez a lehor-
gonyozatlanság – mivel a szöveg nem írja le specifikusan az érzékelő szubjek-
tumot – nyitottabbá teszi a szöveget az olvasó felé: olvasói azonosulásra ad 
lehetőséget. A szöveg tehát amellett, hogy motivikusan, a hiányzó kert kere-
sése révén kapcsolja össze Genji herceg unokájának karakterét az olvasóéval, 

36  Uo., 29. A zilált, önmagát folyton megkérdőjelző történetvezetést az Északról hegy ese-
tében Szabó Gábor is kiemelte: Szabó, Kilátás az utolsó hajóról…, 214.

37  Az Északról hegy ebben a formában nevezi meg Kiotót, így én is így fogom említeni.
38  Krasznahorkai, Északról hegy…, 7 [kiemelés tőlem – Sz. F.].
39  Uo.
40  Uo., 8.
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a narrációtechnikával eredendően meg is teremti ezt az összefüggést. A meg-
érkezés így nemcsak a későbbi, IV. fejezetben már megnevezett Genji herceg 
unokájának kyotói tapasztalataként jelenik meg, hanem az olvasó megérkezé-
sét is jelenti e szövegvilágba. Ez a két szubjektum íródik egymásra a fejezet-
végi lezárásban „az érkező” kifejezésben. 

E lezárás az olvasót – aki a II. fejezetben szintén egy beavatási folyamat 
részese: belép a szövegvilágba – az elbeszélés értelmezésében is orientálja. 
A szereplő gondolatmenete szerint ugyanis a fal, amely a kolostortól elzárja, 
arra is szolgál, hogy „tudassa: nem kerítés ez, hanem a belső mérete valami-
nek, melynek megjelenítése e falban csak figyelmeztetni akarja az érkezőt: 
hamarosan másféle mértékegységekre lesz szükség, mint amiket eddig meg-
szokott, hamarosan másféle léptékek lesznek az irányadók, mint amik közé 
eddig az életét zárta”.41 Az olvasó így a megérkező szubjektumra fokalizált 
narrátor ajánlatával szembesül, amellyel – a mottóhoz hasonlóan – arra igyek-
szik kondicionálni őt, hogy patetikusan, az életét megváltoztató, az eddig ol-
vasott szépirodalmi művektől radikálisan eltérő világot ábrázoló műként te-
kintsen a kezében tartott könyvre. A  szöveg ezzel az olvasó lelkiállapotát 
Genji herceg unokájáéhoz igyekszik hangolni, aki maga is épp azt várja, hogy 
a kert megtalálása ilyen felforgató élmény lesz. Bolyongásuk, „bebocsáttatá-
suk” is párhuzamosan zajlik: Szabó Gábor értelmezésében42 a bejáratok, ka-
puk, ajtók hangsúlyos szerepeltetése nemcsak Genji herceg unokájának 
útelágazási lehetőségeit és találkozási lehetőségeit jelzik, hanem az olvasói 
tapasztalatban is késleltetésként jelennek meg – különösen a hosszas kultúr-
történeti magyarázatok közbeékelésével.

A szöveg ugyanakkor számos ponton kibillenti az olvasót és Genji herceg 
unokáját összekapcsoló perspektívát, és kilép a tudatfolyam-technikára emlé-
keztető narrációból. Az elbeszélés térben és időben is elmozdulásokat tesz, és 
különböző nézőpontokból konstruálja meg a szövegbeli tereket. Több külön-
böző perspektívát különíthetünk el: 1. a Genji herceg unokájára fokalizált el-
beszélői nézőpontot; 2. a kívülálló, nagy történeti perspektívát átfogó, főként 
a japán kultúráról, valamint a természeti környezetről való tudást közvetítő, 
ám nem teljesen objektív elbeszélői nézőpontot; valamint 3. a Genji herceg 
unokájának cselekvéseit, valamint a városrész más történéseit kívülről leíró 
elbeszélői nézőpontot. Az elbeszélés a különböző konstrukciók között lévő 
viszonyt sokszor elbizonytalanítja, így a befogadói tapasztalatban lehetővé te-
szi a kritikai attitűd felvételét is ezekkel szemben – másfelől pedig manipulál-

41  Uo., 9.
42  Szabó, Kilátás az utolsó hajóról…, 214–215.
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ja is az olvasót. Az időkezelést tekintve például a VI. fejezet egy perccel Genji 
herceg unokájának II. fejezetbeli érkezése előtt mutatja a néptelen vonatállo-
mást; a IV. fejezet a II. fejezet cselekményét külsőbb nézőpontból, tömören, 
Genji herceg unokáját középpontba állítva meséli el (és tudósít arról, hogy az 
unoka rosszulléttel küzd); a VIII. fejezet ugyancsak az állomást írja le, de azt 
állítja, hogy az érkező vonatszerelvényről senki nem szállt le – nem rögzítve 
semmilyen módon, hogy ugyanarról a vonatról van-e szó –, a XXX. fejezet 
pedig Genji herceg unokájának az utcákon való bolyongásával egyidőben egy 
csapat nyugati ruhába öltözött férfi érkezéséről tudósít egy szóbeszédre hi-
vatkozva. A szövegnek azon jelenetei, amelyek a kolostor építésének, valamint 
a kert létrejöttének történetét beszélik el, illetve Genji herceg kutatásának 
történetiségéről adnak hírt, hirtelen kitágítják az elbeszélt időt: évezredeket, 
évszázadokat ölelnek fel, hogy aztán hirtelen újra a szöveg idejében kitünte-
tett pár órára fókuszáljanak vissza.

Szintén ehhez a szétforgácsolódáshoz kapcsolódik, hogy nemcsak a vona-
tállomás és környéke, de a szövegbeli tér más részei is többféleképpen konst-
ruálódnak meg (az egyes elbeszélői szólamok, nézőpontok révén), a szöveg 
cselekménye által felölelt viszonylag rövid időszakon belül és tágabb történeti 
perspektívában egyaránt. A  kolostor környezetét az elbeszélés megteremti 
Genji herceg unokájára fokalizáltan, megélt térélményként (II.); egy lehorgo-
nyozatlan, nagyobbrészt külső nézőpontot felvevő elbeszélő informatív leírá-
sával (XI., XII.), a kolostor környezetéből kimagasodó gingkófa középpontba 
állításával (VII.), egy madárra irányított figyelemmel, aki a kolostorudvar 
harangtornyára szállt (XII.), vagy éppen annak az elbeszélésével, hogyan 
kúszik fel a gingkófáig egy kimúlófélben lévő kutya (XVI.). Azt követve, aho-
gyan a montázsszerű elbeszélés mozgása összességében a keresett kert irányá-
ba halad, nemcsak a kolostor környezetének, de a kolostor épületeinek és a 
kertnek a megkonstruálása is több perspektívából történik. A kolostorudvar 
és az épületegyüttes megjelenik megélt térélményként a Genji herceg unoká-
jára fokalizált nézőpontból (például: XXIX.), de külső nézőpontból is, számos 
korábban megéltként mutatott jelenség kulturális magyarázatát, történetisé-
gét megvilágítva (például az épületekben található, sokféle médiumon rögzí-
tett írások kapcsán a XXVII. és XXVIII. fejezetek a japán papírtechnika fej-
lődésének történetéről tudósítanak). 

Olykor két nézőpont egy fejezeten belül is keveredik: a XXV. fejezet 
Genji herceg unokájának külső nézőpontú leírásából indul ki, azonban a 
fejezet végére Genji herceg unokájának nevét nem jelöli külön többé, csak 
a  II. fejezethez hasonló módon, jelöletlenül rá fokalizálódik az elbeszélés. 
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A XXVI. fejezet a kulturális fordítóként fellépő, külső nézőpontú narráció-
ról vált át a Genji herceg unokáját kívülről szemlélő narrátori pozícióba. 
A XXXVII. fejezetben pedig a Genji herceg unokáját láttató nézőpont fóku-
szál a fejezet végére egy haldokló, veszett rókára, amelyik (a kutyához ha-
sonlóan) a kolostor oldalában múlik ki. Ekképp az elbeszéléstechnika Genji 
herceg unokájának távozását a róka halálával kapcsolja össze – így a sintó 
természetvallásban fontos szerepet betöltő róka halála a japán kultúra hal-
doklását is szimbolizálhatja. Az sem mindig eldönthető az egynemű fejeze-
tekben, hogy a lehorgonyozatlan, külsőnek tűnő elbeszélői nézőpont nem 
Genji herceg unokájára van-e fokalizálva, hiszen a jelöletlenség révén ezek a 
leírások olvashatók Genji herceg unokájának gondolataiként is (erre példa 
lehet a rendfőnök szobájának leírása a XXXVI. fejezetben). Ez a két narrá-
ciótípus az elbeszélés utolsó harmadában kap élesen elkülönülő funkciót: 
hiszen míg azok az elbeszélői nézőpontok, amelyek Genji herceg unokájá-
hoz kötődhetnek, a keresett kert elvétését beszélik el (Genji herceg unokájá-
ra fokalizáltan a XXXIX., a külső nézőpontú narrátor révén általános alanyt 
használva a XL., konkrétan Genji herceg unokájáról beszélve pedig a XLI. fe-
jezetben), addig a kertet csak a külső nézőpontú narrátor írhatja le (XL., 
XLI., XLIII., XLV.).

Az elbeszélés a narrátor fokalizáltságának, valamint a fókuszba állított figu-
ráknak az itt leírt váltogatása révén úgy járja körül a tárgyát, ahogyan a cím is a 
körülírás révén utal rá. A szöveg olvasása során a befogadó új és új perspektívát, 
újabb információkat kap meg, amelyek részben kiegészítik a korábban bizonyos 
szemszögből tapasztalt világot, részben kontextualizálják – és így újraírják – a 
korábban olvasottakat. Ezt képezi le a nyelvezet is: az olykor oldalakon át tartó 
mondatok közbeékelések sorával terheltek, a fő- és mellékmondatok egymásba 
csúszása nehezíti a gondolatmenet követését, vagy visszamenőleg átértelmezi a 
korábbi tagmondatokat. Zsadányi Edit már 1999-es monográfiájának bevezető-
jében is a Krasznahorkai-univerzum jellemzőjeként nevezte meg ezt a koncep-
cionális és egyúttal nyelvi eljárást: „A  regények ráadásul gyakran ajánlanak 
olyan kódot, amely kisvártatva saját érvényességét kérdőjelezi meg. Értelmezési 
lehetőségeket javasolnak, majd megszakítják a kialakított olvasói elvárásokat.”43

E folyamat során lassan derülhet ki az olvasó számára, hogy a modern eu-
rópai irodalom hagyományától eltérően itt nem emberi szubjektumok állnak 
a szöveg középpontjában: a főszereplő nem Genji herceg unokája, hanem az a 
fizikai-kulturális tér, amelyet az elbeszélés létrehoz. Az értelmezők közül 
Korcsog Balázs a nyugati, szereplő- és cselekvésközpontú prózairodalmi ha-

43  Zsadányi, Krasznahorkai…, 8.
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gyománytól való elmozdulás és a buddhista létszemlélethez történő közeledés 
jeleként értelmezi ezt a gesztust,44 míg Zsadányi Edit (egy nyugati kultúra
tudományi irányzat felől közelítve) a poszthumán perspektíva megnyilvánu-
lásaként tekint rá.45 A  szöveg e sajátossága műfaji kérdéseket is felvet, és a 
befogadók műfajválasztása jól mutatja, hogy milyen perspektíva és hagyo-
mányrendszer felől tekintenek a szövegre. Sturm László az általános lételmé-
leti kérdéseket tartja a szöveg legfontosabb aspektusának, így „ontológiai 
regény”-ként határozza meg művet.46 Tarján Tamás e megközelítésekkel el-
lentétben a hagyományos műfaji rendszerek felől is megközelíthetőnek tartja 
az elbeszélést, s nemhogy az emberi perspektíva feladásaként olvassa a szöve-
get, de (Krasznahorkai regényeinek általában apokaliptikus hangoltságát 
idézve) egyenesen „ünnepélyesen pesszimisztikus emberiségregényként” 
definiálja azt.47 Ezzel szemben Sturm László nem a pesszimizmust emeli ki: 
kifejezetten „létszemléleti reményről”48 beszél. 

A műfaji kategorizáció és az eltérő értelmezési lehetőségek közötti kény-
szerű választás nélkül a következő fejezetben a kutatásom szempontjából leg-
fontosabb mozzanatokat fejtem fel, hogy megmutassam, milyen összefüggés-
rendszer működteti azt a tértapasztalatot, amelyet a szöveg megkonstruál. 
Miért kerül e szövegvilágban kiemelt helyzetbe a kert és Genji herceg unoká-
ja? Milyennek mutatkozik a természeti és az emberi környezet egymáshoz 
való viszonya? Milyen kulturális hagyományviszonyokat ír le a szöveg? Egy-
általán mit ért „hagyomány” alatt? Minderre a szöveg motívumainak, főbb 
gondolati csomópontjainak vizsgálata adhat választ.

4. Motivikus útjelzők és gondolati csomópontok

A sokat emlegetett feszültség – amely magyarázza a kritikai recepció egymás-
sal élesen ellentétben álló konklúzióit, akár a műfajt illetően is – legélesebben 
a szöveg motívumrendszerének többjelentésű voltában érhető tetten, amely 

44  Korcsog, „Nó-regény…”, 101.
45  Vö. Edit Zsadányi, „Posthuman Perspectives in Some of László Krasznahorkai’s 

Works: A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, a River to the East; 
Satantango and The Turin Horse”, in Contemporary and Recent Hungarian Fiction: Reception 
and Cross-Cultural Interpretations, szerk. Tibor Gintli és János Kenyeres, 191–206 (Buda-
pest: Cser Publishing and ELTE University Press, 2022). 

46  Sturm László, „Példázat és képiség”, Magyar Szemle 12, 7–8. sz. (2003): 187–193, 187.
47  Tarján, „…és középen az ötödik égtáj…”, 33.
48  Sturm, „Példázat és képiség…”, 190.
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végső soron a „baj” fogalmának kétféle értelmében kulminálódik az elbeszélés 
zárlatában. Előbb azt az olvasatot mutatom be, amely a szöveg által megte-
remtett, a transzcendencia és a tökéletes kultúra létrehozását lehetségesnek 
tartó narratívát rendezi össze. Ezután az ezt az olvasatot aláásó mozzanatokat 
vizsgálom meg közelebbről, amelyek pesszimista képet mutatnak a transzcen-
dencia – és a művészet – érvényességét illetően, s ironikus távlatba helyezik a 
szöveg „szónoklatát”. Mindezt elsősorban azon keresztül vizsgálom, hogy 
a  szöveg mit mutat meg a kert koncepciójáról és Genji herceg unokájának 
a karakteréről.

A keresett kert tökéletességét – a narrátor szerint – egyszerűsége adja,49 
amely a fizikai és a kulturális környezet harmóniájából fakad. Ahogyan Kor-
csog Balázs rámutat, egy irodalmi szövegben a kert szerepeltetése nyugati 
tradícióval is bír: „A kert, a zárt vagy rejtett kert (hortus conclusus) az irodalmi 
és művészeti alkotások gyakori toposza, s mindig a világ, a (makro)kozmosz 
kicsinyített mását, a mikrokozmoszt jelenti, illetve a földi Paradicsom, az 
Édenkert jelképe, a civilizált és »domesztikált«, elkerített és rendezett termé-
szet szimbóluma. A japán kolostor és a japánkert tehát a japán világ kicsinyí-
tett mása – japán mikrokozmosz.”50 Vagyis a kert Krasznahorkai regényében 
illeszkedik a nyugati, keresztény szimbólumrendszerbe is. Tamás Dénes dis�-
szertációjának vonatkozó fejezete tulajdonképpen ugyanehhez a gondolatkör-
höz kapcsolódva értelmezi a szöveget és benne a kertszimbólumot: olyan ki-
tüntetett helyként írja le, ahol a szépség révén a részben (a végesben) 
megmutatkozhat az egész (a végtelen).51

Ennek a japán mikrokozmosznak a kitüntetettségét több tényező adja. 
A kert egy dombtetőn, vagyis természetes módon kiemelkedő fizikai helyen 
található. Közvetlen környezetét egy japán kolostor jelenti, amely – a félrefor-
dított fejű Buddha szobra alapján beazonosíthatóan – a kyotói Eikandót jelen-
ti, egy olyan kolostort, amely egyesíti Japán legfontosabb vallásait: a gingkófa 

49  „[…] ez a kert magának a kert gondolatának a végső kiteljesedése, mivel a legpontosab-
ban úgy lehetne jellemezni, hogy alkotója „elérte az egyszerűséget”, egy kert, írta érezhető 
szenvedéllyel a szerző, mely végtelenül bonyolult erők révén fejezi ki a végtelenül egyszerűt, 
sőt a leírás szerint: „tovább már nem egyszerűsíthető” varázs, mely ugyanakkor a természet 
teljes belső szépségét példátlan erővel sugározza szét”. Krasznahorkai, Északról hegy…, 87.

50  Korcsog, „Nó-regény…”, 101.
51  Tamás Dénes disszertációjában Heidegger phüszisz-fogalmához vezeti ki a gondolat-

menetét, ahol a természet a „felnyíló-elidőző működés” megfelelője; ennek mintapéldánya 
Krasznahorkai kolostorkertje (ahogyan Heidegger is kitüntetett példát választ gondolatme-
nete illusztrálására, például a görög templomot). Vö. Tamás Dénes, A szépség beállítása: Krasz-
nahorkai László regényuniverzumáról (Szeged: SZTE Irodalomtudományi Doktori Program, 
2010), 141; a teljes érintett fejezet a 127–146. oldalakon olvasható.

Helikon 2025_3_Könyv.indb   512Helikon 2025_3_Könyv.indb   512 2025. 12. 02.   13:57:192025. 12. 02.   13:57:19



SZILÁK FLÓRA / „EGY FELKÍNÁLT SZELLEMI ELMÉLYEDÉS JAVASLATA” 513

törzsén lévő sintó szalag Japán korábbi eredetű természetvallását jeleníti meg, 
míg maga a kolostor shingon kolostorként épült (ezt jelzik a szövegben a Kobo 
Daishi vallási alapítóra való utalások, valamint a XXXI. fejezetben felsorolt 
shingon vallási dokumentumok), ma pedig seizan buddhista kolostorként mű-
ködik. A buddhizmus jelenléte Japánban maga is a kulturális keveredés ered-
ménye: Indiából származik, ám Japánba kínai közvetítés révén került (a sin-
gon buddhizmus esetében Kúkai vagy Kobo Daishi kínai útja révén). Mivel 
sem a sintoizmus, sem a buddhizmus nem követel kizárólagosságot, a termé-
szetvallás és a szigorú buddhista szertartásrend megférnek egymás mellett. 
A kolostor építése ennek szellemében a XXIII. fejezet tanúsága szerint maga 
is olyan (kulturális és vallási) szertartásokat követve zajlott, amely – legalább-
is a vallás ideológiája szerint – a természet tiszteletben tartásán, a természeti 
rend fenntartásán alapul. (Például a fák kiválasztásánál és elhelyezésénél fi-
gyelmet fordítottak a fák növekedésének körülményeire, hogy a természetbe-
li elhelyezkedésükkel leginkább összhangban lévő helyre kerüljenek a kolos-
torban – legalábbis a külső nézőpontú narrátor elbeszélése szerint.) 
A kolostorban elhelyezett írások Japán több nyelven többféle vallást és kultú-
rát átörökítő kulturális tradícióját tükrözik: a singon vallás alapszövegei 
szanszkritből származnak (a singon szó maga is a szanszkrit mantra szó kínai 
fordításának, a zhenyannak a japán kandzsi olvasata), de az elbeszélés szerint 
megtalálható a kolostorban a japán Genji Monogatari Emagi, a Genji Monoga-
tari illusztrált változata is. A szobrok pedig a XXIV. fejezet tanúsága szerint a 
koreai fafaragóhagyományok jelenlétét mutatják. A rejtett kert bioszférája is 
ezt az esszenciát teremti újra nyolc hinokiciprus és az alattuk fekvő mo-
haszőnyeg révén (XL. fejezet): a hinokiciprusok pollenjei Kínából származ-
nak (XLIII. fejezet), míg a moharéteg dél-indiai származású (XLV. fejezet). 
Ahogyan a külső nézőpontú narrátor összegzi: „a kert magának a kert gondo-
latának végső kiteljesedése”.52 Paradox módon a kert aközben, hogy a Japánra 
(és így a japán kertépítésre) ható legfontosabb kulturális hatások keveredését 
testesíti meg, egyben – Szabó Gábor értelmezése53 szerint is – a platóni ideá-
hoz is hasonlatossá válik.

Az elbeszélés azonban még tovább lép a kertet konstituáló tényezők leírá-
sában. A XLI. fejezet a növényzeten túllépve, egy vertikálisan kitágított kép-
ben a kert alatt fekvő talajrétegek létrejöttének történetét beszéli el, míg végül 
a vegyi szintre szűkítve a perspektívát a kristályszerkezetbe rendeződő szilíci-
umot emeli ki a kert végső esszenciájaként, ami a kert létrejöttét egyáltalán 

52  Krasznahorkai, Északról hegy…, 87. 
53  Szabó, Kilátás az utolsó hajóról…, 213–214.
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lehetővé tette. A szilícium esetében ugyanazt emeli ki a narrátor,54 mint a bio
szféra55 és a japán kultúra56 leírásánál: az ismétlődés szerepét. Úgy tűnik, a nar-
rátor szerint is „a tökéleteshez kizárólag a szimmetrikus végtelen az egyetlen 
út”,57 legyen szó az élettelen, az élő vagy a kulturális tárgyakról. Vagyis a 
szöveg, kimozdulván a természet szépségéről szóló (irodalmi, filozófiai, teo-
lógiai) diskurzusból, végül nyugati természettudományos (biológiai, földtani, 
matematikai, kémiai) diskurzusba írja vissza a Genji herceg unokájának kuta-
tásával is összefüggésben álló kérdést: azt, hogy hogyan és miért marad fenn 
valami. A kérdést, hogy mi értelme van mindennek, végül megválaszolatlanul 
hagyja, hiszen az ismétlődések kezdőpontja (akárcsak az elbeszélésé) ismeret-
len: se az univerzum és benne az elemek eredetéről, se az élet eredetéről, se 
a  kultúra eredetéről nem rendelkezünk ismeretekkel. Ezt a belevetettség-
tapasztalatot, és az értelemkeresés kényszerét viszi színre a szöveg mind mo-
tivikus, mind narrációtechnikai szinten, a szövegvilág megalkotásának mód-
jával az olvasót is belevetve ebbe a világba.

Az elbeszélés azonban végig ellenpontozza az előbb felvázolt eszményi ja-
pán természeti és kulturális teret a szövegvilág jelenének pusztulásával, ami 
felveti az előbbi létezésének kérdésességét is. A Kyoto peremterületén lévő 
állomás környéke baljósan kihalt, csak Genji herceg unokája bolyong arrafelé. 
Az állatvilág többször kiemelt figuráit (egy kutyát és egy rókát) is a haldoklá-

54  „Ha valaki lenézett a mélybe”, és „azzal törődött volna a kert mélységét kutatva, hogy 
felfogja az értelmét annak, amit a kristályrendszerek, a kristályosztályok, az elemi cellák, a 
kristályalakzatok végtelennek tetsző változékonysága, vagyis a szimmetriatörvények meg-
léte jelent, a szimmetriatörvényeké, a törvényé, amely szerint a halhatatlanság forrása nem 
egyéb, mint az ismétlődés maga”, akkor „végső soron akkor járt volna el a leghelyesebben […] 
ha egyes-egyedül a szilíciumra koncentrál ebben a hatalmas történetben”. Krasznahorkai, 
Északról hegy…, 123–124 [kiemelés tőlem – Sz. F.]. 

55  A bioszféra esetében a szaporodás jelenti az ismétlődés körforgását, a moharéteg kiala-
kulásának esetében például: „hogy ezzel így visszajussunk ugyanoda, ahonnan ez a varázslato-
san céltalan gépezet elindult, a spóratartótokok létrejöttéhez, melyben kedvező körülmények 
fennállása esetén majd újabb spórák készülnek arra, hogy ez a történet soha ne érjen véget, hogy 
hajtsa valami, hogy űzze előre ezt az egész felfoghatatlan mechanizmust, leállíthatatlanul.”  
Uo., 135 [kiemelés tőlem – Sz. F.].

56  „[…] a hagyomány az utolsó elkészült példány esetében is a munkálat kizárólagos út-
mutatója volt, azaz a könyvet, amiképpen ennek a kyozónak a kincseit is, a hagyomány hozta 
létre, és a hagyomány tartotta fönt, mely tulajdonképpen nem is jelentett egyebet, mint a 
tapasztalatra épült gyakorlat előírásainak fegyelmezett, de mindvégig rugalmas, természetes 
követését, a lehető legkövetkezetesebb eljárásokat és mestereket, végső soron az egyszerű bi-
zalmat abban, hogy van hagyomány, hogy ez a hagyomány a megfigyelésre, az ismétlésre és a termé-
szet belső rendjének és a dolgok természetének a tiszteletére épül”. Uo., 78 [kiemelés tőlem – Sz. F.]. 

57  Krasznahorkai, „Megőrülni a Paradicsomban…”, 100.
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suk pillanataiban jelenít meg a szöveg – valamennyiüket Genji herceg unoká-
jával összefüggésben, ahogy Bombitz Attila is kiemeli.58 Genji herceg unokája 
a kutyához hasonlóan rosszulléttel küzdve kapaszkodik fel a kolostorhoz, sze-
mében a narrátor szerint éppúgy őrület van, mint a veszett rókáéban, vala-
mint éppen akkor véti el a kertet, amikor a róka kimúlik. A kolostorudvar 
kapuja megroggyant, az épületek ajtaja beszakadt, könyveket tároló helyisége-
ket feldúlták, a kincstárat felgyújtották, a rendfőnök egykori szobájában ame-
rikai filmplakátok és viszkisüvegek hevernek: a hosszasan és érzékletesen leírt 
japán természeti és kulturális világ a jelenben az elmúlás nyomait mutatja. 
A  szövegben sokszor tematizált Buddha-szobor, amely a kolostor ékessége, 
ugyanerre a reményre és szkepszisre ad példát. Buddha szobra ebben az ábrá-
zolásban hátranéz a válla fölött, a narrátor pedig kétféle értelmezést ad erre a 
gesztusra: Buddha vagy azért néz hátra, mert a legenda szerint annyira szép 
beszédet hallgatott, hogy hátranézett a kiváló szónokra; vagy azért, hogy ne 
kelljen látnia az előtte lévő, pusztuló világot.59 Az Északról hegy ezt a két értel-
mezést egyszerre játssza ki: a reményteljes szakaszokban maga is ékes szónok-
latként viselkedik, hogy elterelje a figyelmet arról a „rohadt világról”, amely a 
szereplőket a jelenben fogadja, s amelyet nem tudnak teljesen figyelmen kívül 
hagyni.

Genji herceg unokája az, aki még összeköttetésben áll ezzel a hagyomány-
rendszerrel, aki unokaként örököse ennek. Ő az egyetlen, aki még olvasta a 
Száz szép kert azóta eltűnt egyetlen példányát, aki hisz a kert létezésében, aki 
tradicionális japán viseletet hord, és aki ennek a hagyománynak az ápolását 
a szívén viseli. Ő lehetne a hagyomány folytonosságát fenntartó kapocs – ezt 
a szerepet testesíti meg. Ahogy Keresztury Tibor fogalmaz: „[a regény] valódi 
hőse ekképp nem is a főszereplő, ez a törékeny, tünékeny, beteges érzékeny-
séggel megáldott, korokon átívelő, légies árnyalak – ő csak hordozója, közve-
títője, megtestesítője valaminek.”60 Épp, ahogyan a szelek sem megragadható 
entitások, hanem azt biztosítják, hogy a ciprusok spórái megérkezhessenek 
Kínából a Japánban lévő a kert területére, „egy nagy messzeségből érkező 
mondat küldötteiként”.61 Vagyis mind Genji herceg unokája, mind a szelek 
üzenetet hordoznak, átörökítenek, közvetítenek – miközben maguk megra-
gadhatatlanok. A könyv mottójaként kiemelt mondat („Senki nem látta két-

58  Bombitz, „A világ foglya…”, 98.
59  Krasznahorkai, Északról hegy…, 38–39, 61–62.
60  Keresztury Tibor, Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó, hozzáférés: 

2025.03.29, https://litera.hu/magazin/kritika/eszakrol-hegy-delrol-to-nyugatrol-utak-keletrol-
folyo.html.

61  Krasznahorkai, Északról hegy…, 132.
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szer.”), amelyet az olvasó a II. fejezet a mottóhoz hasonlóan lehorgonyozatlan 
figurája miatt utóbb Genji herceg unokájához kapcsol, a szövegben eredetileg 
a szelekre vonatkoztatva olvasható: „a legfájóbb az volt, nézett föl Genji her-
ceg unokája az égre, hogy amelyik egyszer itt volt, az soha többé nem jött 
vissza.”62 Genji herceg unokáját ugyancsak nem látták kétszer – sőt, valójában 
egyszer sem, ugyanis érkezése a néptelen állomáson történt.

Genji herceg unokájának a szélhez való hasonlatossága így a létezése körü-
li kétségekben is megragadható. Az elbeszélő az előbb idézett mondatban ál-
lítja a szelekről, hogy „kézzelfoghatóak voltak, de elérhetetlenek, mert jelen 
lévők voltak, de megragadhatatlanok, mert maguk voltak a létezés, miközben 
a létezésből mégis ki voltak zárva, […] így hát ha itt voltak is, amikor nem 
voltak itt, belőlük soha nem maradt semmi”.63 Genji herceg unokája hasonló-
képpen megragadhatatlan jelenlétében, és kérdéses, hogy járt-e egyáltalán a 
helyszínen: a peronra az egyik fejezet szerint megérkezik, a másik szerint 
azonban nem száll le senki, a környékbeli lakó pedig nem ismeri a nevét, és 
nem látott senkit arra közlekedni. Vagyis egyik létező esetében sem tudni, 
honnan jöttek, sem azt, a jelenlétük valódi-e. Van olyan értelmező, aki ezért 
amellett érvel, hogy Genji herceg unokája valójában (természeti, feltételezem, 
szél-) szellem, kami (ezzel az értelmezéssel egész új jelentésréteget adva a „fel-
kínált szellemi elmélyedés javaslata” mondatrésznek).64 Ha Genji herceg uno-
kájára a japán tradíciókat megtestesítő szellemként tekintünk, úgy állapota 
–  rosszullétei, ideggyengesége, bolyongása –, valamint az, hogy nem képes 
megtalálni a japán mikrokozmoszt megtestesítő kertet, ennek a hagyomány-
nak a meggyengüléséről, végnapjairól tudósít.

Az azzal kapcsolatos találgatásokat, hogy a Genji herceg unokája névvel 
megnevezett szereplő voltaképpen micsoda, nem csak a környezetből élesen ki-
ütő viselete és viselkedése, a japán kultúrtörténetről felhalmozott tudása, illetve 
az élteti, hogy a többi szereplő látszólag nem látja őt. Ezek mellett az is elbi-
zonytalanítja az olvasót, hogy a XXXIX. fejezet tanúsága szerint már a Heian-
korban is élt (amely a 12. században ért véget). A XXXII. fejezet pedig arról ad 
hírt, hogy Genji herceg unokájának keresése évszázadok óta tart, a Toku-
gawa-kor végén (tehát a 19. század közepén) olvasta a Száz szép kert című köny-
vet, amely azóta el is tűnt. A kert kutatására ekkor parancsot ad ki, és akkori 
státuszát mutatja, hogy a Genji herceg unokájára fokalizált XXXIX. fejezet ta-
núsága szerint ekkor akadémikusokat bíznak meg a kutatással, a sikertelenségü-

62  Uo., 24.
63  Uo., 23.
64  Korcsog, „Nó-regény…”, 100.
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ket pedig büntetéssel sújtják. Ezzel szemben a szövegvilág jelenében környezete 
ideggyengének hiszi, kíséretének nem ő parancsol, hanem inkább őt tartják őri-
zet alatt, s szöknie kell tőlük a kolostor melletti vasútállomásra.

Utóbb ideggyengeségként, betegségként diagnosztizált érzékenysége a ko-
rábbi korok kulturális viszonyrendszere között értéknek számított: Selyem 
Zsuzsa megfejtése szerint Genji herceg unokája a Heian-korban kitüntetett 
mono no aware, a dolgok iránti érzékenység megtestesítője.65 Somogyi Gyula 
az egész könyv értékrendjéről állítja, hogy „kiolvasható a Genji monogatarira 
jellemző »mono no aware« érzékenységgel való azonosulás, azaz az esztéti-
kum mindenek feletti értékként való tisztelete, a mulandóság érzése, és az 
eszményi múlt idealizálása az értékevesztett, lerombolt jelenhez képest”.66 
Ennyiben leszármazottja a Heian-korban élt Genjinek,67 aki – mint arról már 
szó esett – a Muraszaki Sikibu japán udvarhölgy által írt Genji monogatari 
című – az egyik legelső japán prózairodalmi alkotásnak tekintett 12. századi – 
mű főszereplője.68 Genji maga egy uralkodói vonal sarja volt, azonban politi-
kai okokból kizárták az öröklési rendből – az ő unokájának lenni a hatalomból 
való kizártság, a kegyvesztettség tapasztalatából indul. A Genjivel való rokon-
ság azonban szintén nehezen visszakövethető: hiszen a Genji monogatari éppen 
Genji szövevényes szerelmi viszonyait írja le különböző arisztokrata nőkkel, s 
az Északról hegy szereplője nem is az ő fia, csak unokája: áll közöttük egy (vagy 
sok) nem ismertetett generáció. Ráadásul a Genji monogatari mint irodalmi 
örökség sem hozzáférhető közvetlenül, hiszen az eredeti szövegtekercs – aho-
gyan a Száz szép kert is – elveszett. A fennmaradt szövegváltozat nyelvezete, 
retorikája, utalásrendszere pedig olyannyira nehezen hozzáférhető a mai ja-
pán olvasó számára is, hogy a második világháború után többször is újrafordí-

65  Selyem Zsuzsa, „A Krasznahorkai nem”, Lettre 49 sz. (2003): 33–34.
66  Somogyi Gyula, A  komparatív szemlélet intermediális lehetőségei Krasznahorkai Lász-

ló Északról hegy… és Peter Greenaway Párnakönyv című alkotásainak tükrében, hozzáférés: 
2025.03.29, https://muut.hu/archivum/9141.

67  Ahogy a szöveg fogalmaz: „az unoka tekintetébe építették bele mindazt, amit az egy-
kori világhírű ős a ragyogó szépség tartalmáról megtudott, s melynek örökös vesztét, omlását, 
végzetét oly sokszor megsiratta”. Krasznahorkai, Északról hegy…, 133 [kiemelés tőlem – 
Sz. F.].

68  A Genji monogatarit széleskörűen a mono no aware esztétikai kategóriája felől interpre-
tálják. Ennek történetét, valamint a szöveg párbeszédeire vonatkozó értelmezését adja: Tomi-
ko Yoda, „Fractured Dialogues: Mono no aware and Poetic Communication in The Tale of 
Genji”, Harvard Journal of Asiatic Studies 59, 2. sz. (1999): 523–557.
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tották modern japánra69 – összefüggésben Japán nemzetállammá válásával, a 
japán identitás erősítésének politikai ambíciójával (ideértve a kulturális iden-
titást is), valamint Japánnak a Meidzsi-restauráció során elinduló újrapozicio-
nálásával a nemzetközi hatalmi viszonyok között.70 A modern Japán politikai 
vezetése tehát a 20. század folyamán a japán identitás erősítésére olyan kultu-
rális produktumokhoz nyúlt vissza, mint a Genji monogatari, amely a hagyo-
mányos császári hatalmi berendezkedést népszerűsítette, illetve a Heian-kor 
szépségeszményét és érzékenységeszményét hirdette – az átesztétizáltsággal 
elfedve a szövegnek azon aspektusait, amelyek a császári hatalmat veszélyez-
tették volna.71 A törekvés eredményeképp felerősödött és új, kapitalista színe-
zetet kapott a Genji-kultusz: az 1950-es évektől változatos médiumokban te-
matizálták Genji történetét (könyvekben, színpadon, filmekben, mangában, 
animében egyaránt), majd az ezredfordulón (annak a századnak a kezdetén, 
amikor a Genji monogatari ezeréves szöveggé válik) újabb népszerűsítési hul-
lám zajlott országhatáron belül és a nemzetközi kulturális térben egyaránt.72 
A szöveget tehát a mai befogadónak szinte lehetetlen a ráépülő ezeréves kul-
tusz nélkül olvasni, előre elfogadva a felajánlott értékítéletet, mely szerint a 
japán irodalom kiemelt alkotásáról van szó, s amely szerint a mono no aware 
eszménye ma is érvényes: „azaz a könyvet, amiképpen ennek a kyozónak a 
kincseit is, a hagyomány hozta létre, és a hagyomány tartotta fönt, […] ennek 
a hagyománynak sem az értelme, sem a tisztasága kétségbe nem vonható.”73 
A szöveghez való hozzáféréshez azonban a magyar olvasóknak éppúgy fordí-
tásra kell hagyatkoznia, mint a japán befogadóknak – a hagyomány élő, köz-
vetlenül hozzáférhető volta korántsem egyértelmű. Nem véletlen, hogy 

69  A Genji monogatari fordításainak, és Amerikával, valamint Európával való interakció-
jának történetéhez lásd bővebben: Michael Emmerich, The Tale of Genji: Translation, Canoni-
zation and World Literature (New York: Columbia University Press, 2013).

70  A Genji monogatari 20. századi japán megítéléséről és a leírt folyamatban betöltött sze-
repéről lásd: Tomi Suzuki, „The Tale of Genji, National Literature, Language, and Moder-
nism”, in Envisioning the Tale of Genji: Media, Gender and Cultural Production, szerk. Hirauo 
Shirane, 243–287 (New York: Columbia University Press, 2008).

71  Genji ugyanis egy alkalommal viszonyt folytat egy olyan nővel is, akinek fia az ural-
kodó vérvonal tagja – így felveti a kérdést, hogy a császári hatalom legitimitása, amely a vér-
vonal tisztaságára épít, sértetlen-e. A világháború utáni feldolgozásokból ideológiai okokból 
kikerült ez az epizód. Ezzel kapcsolatban, valamint a Genji-történet filmiparban betöltött 
szerepéről, illetve ennek kapcsán a „tömegkultúra” és a Genji monogatari viszonyáról, politi-
kai-hatalmi vonatkozásokat is érintve lásd: Kazuhiro Tateishi, „The Tale of Genji in Postwar 
Film: Emperor, Aestheticism, and the Erotic”, ford. Satoko Naito, in Envisioning the Tale of 
Genji…, 303–328.

72  Tateishi, „The Tale of Genji…”, 322.
73  Krasznahorkai, Északról hegy…, 78.
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a XXXIX. fejezetben a Heian-kor végére datálja a narrátor azt a momentu-
mot, hogy a doktorok megállapítják Genji herceg unokájáról: „rendkívüli ér-
zékenységben szenvedett” – s az elbeszélés jelenében már a „tébolyba zuhant 
tekintet” és „megroggyant agy” kifejezésekkel jellemzi őt (XIV. fejezet). 
A Genji monogatari történetének alakulása tehát az unoka sorsának alakulásá-
val (politikai, gazdasági kontextusának változásaival, globalizációjával, eszmé-
nyinek tartott értékrendjének újrakontextualizálódásával) mutat párhuzamot.

A hagyománytól való még jelentősebb eltávolodást testesíti meg az Észak-
ról hegy esetében az az embercsoport, akik Genji herceg unokája után kutatva 
érkeznek meg a Keihan-vonal megfelelő állomására. A  narrátor éles kont-
rasztba állítja őket: míg Genji herceg unokája hagyományos japán viseletben, 
kimonóban és getában van, addig ők „európai ruhát” viselnek;74 míg Genji 
herceg unokája csak vizet iszik, addig az embercsoport részeg; míg Genji her-
ceg unokája céltudatosan, a kert lelőhelyét kutatva érkezik az állomásra, addig 
az embercsoport találomra indul el Genji herceg unokája után. Genji herceg 
unokájának öltözéke az olvasótól való elkülönbözést teremti meg (vagyis az 
európai befogadói perspektívát alapul vevő normáktól való eltérés jelzője), az 
európai öltözék kiemelése azonban éppen fordítva, Genji herceg unokájától 
teremt távolságot – hiszen az olvasó a belső fokalizáció révén ezen a ponton 
már az ő világát fogadta el alapvetőnek. Ahogy Selyem Zsuzsa fogalmaz, az 
európai ruhát viselő emberek a keresés „parodisztikus verzióját”75 viszik szín-
re: nemhogy elvétik, amit keresnek, mint Genji herceg unokája, de részeg 
bódulatukban azt is elfelejtik, mit keresnek pontosan. Az elbeszélés narráció-
technikája által megteremtett értékrend szerint ez a csapatnyi ember Japán 
elnyugatiasodását mutatja meg, akik Japán tradícióit már nem értékként őrzik 
és ápolják, hanem devianciaként kezelik és elzárják – s éppen így hibázzák el. 
Az európai ruhát viselő emberek ugyanakkor az olvasó tükrei is lehetnek: 
olyan befogadók, akik Genji herceg unokáját követik Kyoto peremterületére, 
azonban az e kultúrától való távolságuk miatt, s mert nem a megfelelő módon 
viszonyulnak hozzá, sosem találják meg.

Mindezek fényében míg a kertleírás szerepeltetése a könyvben „létszemlé-
leti reményt” is sejtethet, addig az, hogy még Genji herceg unokája sem talál 
rá a kertre, valamint az, hogy az európai ruhát viselő emberek elvétik őt, két-
séget sugallnak. Ezért fogalmazhatja meg a narrátor vagy Genji herceg uno-
kája Buddha szobráról való gondolkodása közben többes szám első személy-
ben azt a konklúziót, hogy „minden szavadat félreértjük”. Valamint ezért 

74  Uo., 39.
75  Selyem, „A Krasznahorkai nem…”, 34. 
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emelheti ki azt is, általános megfogalmazásban a narrátor a kertleírás végén, 
hogy a nyolc hinokiciprus „egy nagy messzeségből érkező felemelő mondat 
küldötteiként, egy üzenettel szétterülő gyökérzetükben, […] egy üzenettel a 
történetükben és a létezésükben” állnak a kolostor udvarán, „melyet soha sen-
ki megérteni nem fog, hisz megértésük jól láthatóan nem az emberre van bíz-
va.”76 A kert fái tehát éppúgy hozzáférhetetlen üzenetet hordoznak, mint a 
félrefordított fejű Buddha-szobor, vagy mint Genji herceg láthatatlan unoká-
ja, aki már maga is túl távol van a nagyapától: a fizikai és kulturális tér harmó-
niáját hirdető hagyományrendszerhez való viszonyt elveszettnek tételezi a 
szöveg. Ezt a pesszimista olvasatot támasztja alá az elbeszélés legelső és leg
utolsó fejezete közötti szemléletbeli változás is. A II., Genji herceg unokájára 
fokalizált fejezet a városrész kihaltságának lehetséges magyarázatai közül nem 
dönti el, ünnep vagy baj okozza-e azt – az L. fejezet azonban, amely külső 
nézőpontból épp Genji herceg unokájának hiányáról tudósít az állomáson, 
egyértelműen pesszimistán fogalmaz: „[a városban,] ahol most éppen nagy baj 
volt”.77 Ez zárszó az elbeszélés felől nézve azt sugallja, hogy a baj Genji herceg 
unokájának hiánya: eltűnt a Heian-kor tradíciójának utolsó képviselője is. 
A „baj” azonban a Megőrülni a Paradicsomban című esszé kontextusában78 kife-
jezetten reményteljes zárlatként is érthető: Genji herceg unokája nem a világ-
ból tűnt el, csak az állomásról, és épp valahol Kyotóban hirdeti a transzcen-
dens létezését („bajt” okozva a modern nyugati mintára működni kezdő 
Japánban is). Az elbeszélés innen nézve a zárlatban újból megteremti az eldön-
tetlenség feszültségét.

76  Krasznahorkai, Északról hegy…, 132.
77  Uo., 143.
78  A műalkotások szerepéről és helyéről a mai nyugati társadalomban így szól az esszé, 

amely az Északról hegyet megelőzve jelent meg: „Hogy bajt ne  okozzanak, tágasabb értelem-
ben vett múzeumi temetőkben tárolják őket, ügyesen megváltoztatva veszélyes értelmüket, 
[…] egyszóval hogy ne lángoljon fel újból az, ami egyszer elhamvadt már, így hát maradnak a 
tökéletesség-cserépdarabkák […]. Hogy baj ne legyen belőle, hangzott az imént megbocsát-
hatatlan felületességgel, mely felületesség csak arra, de arra viszont jó, hogy továbbvezessen 
innét: a baj tudniillik mégis támad, éspedig váratlanul, ott, ahol a modern ember aztán a 
legkevésbé várná, […] mert ott […], Japánban és mégsem Japánban, ez a modern ember egy 
egész, egy teljes, egy érintetlen és érinthetetlen, tökéletes kultúrára lel.” Krasznahorkai, 
„Megőrülni a Paradicsomban…”, 93–94.
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5. A felkínált szellemi elmélyedés

Az eddigiekben amellett érveltem, hogy az Északról hegy megjelenésének 
kontextusától a szöveg paratextuális, narrációtechnikai, illetve motívumokat 
érintő szintjeiig mindenhol tetten érhetők ellentmondásos olvasatokat meg-
alapozó mozzanatok: az elbeszélés a dilemmák, a feszültségek fenntartásában 
érdekelt. Mindezt az Északról hegy egy sajátos világ megkonstruálásával hozza 
létre, specifikusan a japán kultúrára és természeti-kulturális környezetre vo-
natkozó tudásanyag mozgatásával. Azonban számos kérdés is felmerül ezzel 
kapcsolatban: miért épp Japánról van itt szó; hogyan viszonyul mindez Krasz-
nahorkai életművének más darabjaihoz; és egyáltalán, biztosan olyan specifi-
kus-e ez a Japán-kép? Másképp: hogyan értelmezhető ez a jelenség?

Számos kritikus jelzi, hogy az Északról hegy sok tekintetben rokonságot 
mutat Krasznahorkai korábbi szövegeivel. Az Északról hegy is illeszkedik az 
apokaliptikus hangulatú szövegek sorába, amelyek számot adnak egy „nagy” 
kultúra pusztulásáról (legyen az japán, kínai, görög vagy épp olasz); megjele-
nik az esztétikum kiemelt szerepe79 és a tartás „erkölcsi imperatívusza”80 is; 
ezúttal is kiemelt helyzetben szerepeltet periférikus, magányos, a társadalmi 
normától eltérő, beteg szereplőt;81 az Északról hegy is metareflektív, a szöveg 
megalkotottságára érzékeny írás; s a narrációtechnikai eljárások is nagyban 
megegyeznek Krasznahorkai más szövegeinek sajátosságaival. Az elbeszélés 
alaptoposza, azaz az utazás, még pontosabban az otthontalanság és a kimozdí-
tottság szintén visszatérő témája a Krasznahorkai-prózának. A  melankólia, 
amelyet Balajthy Ágnes Az urgai fogoly elemzésekor kiemelt,82 az Északról hegy 
sajátos kontextusában is tetten érhető a sosem látott kert (és a vele járó élő 
hagyományrendszer) utáni vágyakozás gesztusában. Hasonlóképp, a művé-
szet létrejöttének (és közvetve a transzcendencia megtapasztalásának) hogyan-
jára vonatkozó dilemma, ahogy töredékeiben Az urgai fogolyban vagy Seiobo 
járt odalent több novellájában, úgy itt is megjelenik: egyfelől az évszázadok 

79  Ennek a sajátosságnak a révén tárgyalta Tamás Dénes a szépséget a középpontba állító 
disszertációjában, abból az univerzálisnak tekintett elméleti előfeltevésből kiindulva, hogy a 
szépségnek „világfeltáró struktúrája” van: Tamás, A szépség beállítása…, 131.

80  Bombitz Attila e vonatkozásban a Háború és háborúval, illetve a Megjött Ézsaiással kap-
csolja össze: Bombitz, „A világ foglya…”, 101. Genji herceg unokájának karakterét pedig Ko-
rim György újabb változatának tekinti.

81  Györffy például Az urgai fogoly főszereplőjének tüdőbajával és depressziójával hozza 
párhuzamba Genji herceg unokájának ideggyengeségét: Györffy Miklós,  „Egy kínai isten-
nő…”

82  Balajthy, „Egy eredendő Máshol”…, 202–219.
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során előállt (vagy előállított) természeti és emberi kultúra tökéletesedésében 
a kert formájában, amely csak bizonyos szertartásrendben közelíthető meg; 
másfelől a kegyelmi pillanatban megpillantható tökéletes kert egyszeri ta-
pasztalatában, amely bárki tekintete számára nyitott.

Az Északról hegy tehát – visszautalva a szöveg II. fejezetére – nem szembe-
síti az olvasót radikálisan más tapasztalatokkal, „mint amiket eddig megszo-
kott”: Krasznahorkai továbbra is a saját kérdésfeltevéseivel fordul a világhoz. 
A kép, amelyet Krasznahorkai a prózai szövegeiben nem „megtalál”, sokkal 
inkább konstruál, egy olyan világot mutat, amelyben központi az otthonos-
ság, a hagyományhoz való kötődés, az emberi és természeti világgal való har-
mónia, az értelmes élet érzésének hiány(zás)a. A kaleidoszkóp azonban, amin 
keresztül szemléli a világot, mozdul, s vele mozdulnak a szövegek is: a Vihar-
sarokból, vagyis a szocialista érdekszféra perifériájához tartozó Magyaror-
szágnak is egy elmaradottabb szegletéből a rendszerváltás után Németország-
ba, Amerikába vagy éppen a Távol-Keletre kerülve vele marad ugyanaz a 
gyökértelenség-érzés. Ez a szemlélet a szövegekben univerzális létélménnyé 
tágítva mutatkozik meg – nem egy értelmező rámutat a szöveg metafizikai 
aforizmáira83 –, azonban kontextusa változatosságot mutat. Például míg a Sá-
tántangó esetében az otthontalanság nagyrészt a társadalmi, gazdasági, politi-
kai okokból kilátástalan helyzetben lévő, a magyar társadalom perifériájára 
szorult emberek léttapasztalataként artikulálódik, addig az Északról hegy ese-
tében az európai (magas)kultúrától való kritikai távolság, illetve a japán kultú-
rából való kiszorultság révén mutatkozik meg (az európai ruhás emberek és 
Genji herceg unokájának figurái révén). A Krasznahorkai által ábrázolt Japán 
Kínához és Indiához hasonló birodalmak örököse, s önálló identitásának ke-
resése (és az ezzel a hagyománnyal való számvetés) közben már érzékelhető az 
euroatlanti kultúra, Európa és Amerika fenyegető jelenléte is. Mindazonáltal 
az a kérdés is felmerül, hogy ha a japán kultúra épp a keveredése, adaptálódá-
sa révén alakul sajátossá, nem egyszerűen a változás egy újabb hullámáról 
van-e szó, amely csak azt bizonyítja, hogy ez a kultúra: él. 

A szöveg így hasonló köztes pillanatot (és ebből fakadó dilemmákat) ábrá-
zol Japánról, mint amelyben Magyarország találja magát a rendszerváltáskor: 
egyfelől a (szintén egyszerre idegennek és sajátnak érzett) Szovjetunió örökö-
seként, másfelől közvetlenül az Európai Unió és az Amerikai Egyesült Álla-

83  Például Sturm korábbiakban említett „ontológiai regény” és Tarján „emberiségre-
gény” műfaji meghatározása, valamint Zsadányi poszthumán perspektívája is ennek az uni-
verzalizálásnak a nyomait mutatja; Tamás Dénes pedig – saját univerzálissá tágított szépsé-
geszmény-elemzésében – konkrétan is rámutat erre a gesztusra: Tamás, A szépség beállítása…, 
130.
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mok potenciálisan a magyar (kulturális, gazdasági, hatalmi) viszonyokat le-
uraló jelenlététől tartva. Japánból Krasznahorkait már nem a társadalom 
perifériájára szorult szegénység szólítja meg, hanem egy vágyott, de kételke-
déssel fogadott hagyományviszonyulás – erről ír, nem pedig például Tokió 
hajléktalanjairól, a japán földművelésben dolgozókról vagy a halászokról. 
Ezek olyan (társadalmi) témák, amelyek általában az utazó tekintetének (the 
traveller’s eyes) kevésbé nyitottak: míg a kultúra szembeötlő, főként vizuális 
felületei (és romlása) kitárulkoznak az utazó számára, addig annak, hogy az 
adott kultúra társadalmi viszonyait megértsük, előfeltétele az ilyen viszo-
nyokba való belebocsátkozás. Krasznahorkai maga is a bejárt világokon kívül 
ragadt, állandóan úton lévő utazóként alkotja meg magát a nyilvánosság előtt. 
Ezzel is magyarázható a kérdések változatlansága: az utazó akarva-akaratla-
nul önmagáról gondolkodik az idegenben, a (feltételezett) elkülönböződés ré-
vén ráismerve a sajátra – hiszen az az ismert számára. Krasznahorkai szövege-
iben e tematikus váltással egyúttal lassú elmozdulás figyelhető meg egy egyre 
elitistább nézőpont felé, amely a szerző ösztöndíjaival, utazásaival, pályájának 
felívelésével, kialakuló új kapcsolatrendszereivel, a nemzetközi művészeti 
életbe való egyre mélyebb beágyazódásával vonható párhuzamba. Egy olyan 
kutatói perspektíva számára, amely az irodalom társadalmi-gazdasági beágya-
zottságát is tekintetbe kívánja venni, épp ezért gazdag ez a feszültségteli kor-
pusz: az ellentmondásosság vizsgálatával ahhoz juthatunk közelebb, milyen 
elvárásainkat aktivizálja a szöveg, és azok milyen pontokon, miért kerülnek 
konfliktusba egymással.

Az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó című elbeszélés ezt 
a komplex és ellentmondásos olvasati lehetőséget olyan eljárásokkal teremti 
meg, amelyek nemhogy közelítik irodalom és design területeit, de az elválaszt-
hatatlanságukat  fejezik ki. A könyvtárgy vizuális megjelenése (a borítótól a 
szövegtükör  szűkösségéig) éppúgy keretezi a befogadói tapasztalatot, aho-
gyan az elbeszélést övező interjúk, esszék is; vagy egy másik példát említve: a 
szövegvilág tereinek különféle nézőpontokból történő, hangsúlyosan vizuális 
és testi tapasztalatként való érzékeltetése révén válik megtapasztalhatóvá az a 
(gazdasági és politikai tényezőktől nem független) társadalmi és kulturális 
átalakulás, amelyre Genji herceg unokájának figurája irodalmi kódok aktivá-
lásával mutat rá. Az elbeszélés során keresett kertet is egyfelől térbeli elhe-
lyezkedése (hegytetőn van, egy kolostor kertjében), másfelől kulturális és val-
lási szempontból kiemelt helyzete teszi olyan értékessé (a kolostor és a kert 
maga is leképezi Japán sokszínűségét, a Japánt ért hatásokat), majd legvégül e 
tér létrejöttét a szöveg természettudományi szempontból alapozza meg (a szi-
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líciumkristály szerepének hangsúlyozásával). Vagyis értelmezésem szerint 
az  Északról hegy-ben már megfigyelhető egy prózapoétikai elmozdulás, 
amely Az urgai fogoly tematikus váltását követi, és amely később több Krasz-
nahorkai-köteten is végigvonul (elsősorban a  Rombolás és bánat az Ég  alatt 
című regényben, amely az útirajz kódjait használva újból az irodalom terüle-
tére vezeti vissza ezt a dilemmát, majd a Seiobo járt odalent című novelláskötet-
ben, amely az európai és  a japán, kínai kultúra összemérhetőségét és poten-
ciális egységét vizsgálja kiemelt műalkotásokon keresztül). Ennek az 
elmozdulásnak, értelmezésem szerint, az a célja, hogy mérlegre tegye, hogy a 
nyugati szellemi paradigmában szétválasztott területeket (filozófiát, vallást, 
az egyes művészeti ágakat,  gazdaságot, politikát,  természettudományt stb.) 
hogyan lehetne (újra?) egyben látni – éppen japán és kínai inspirációra, mely 
kultúrákban Krasznahorkai ennek az egységnek a nyomait érzékeli. Ez a kí-
sérlet egyúttal azonban a korábbi paradigmából (és saját múltból, világlátás-
ból) való kitörés nehézségeit is megmutatja (ahogyan Az urgai fogoly konklúzió
jában is előkerül már), s folyamatosan billegteti, lehetséges-e ez egyáltalán. 
Az Északról hegy paradox módon tehát egy olyan prózapoétikai eljárásmóddal 
mutat vissza a szöveg a keletkezésekor érvényes, fentebb összefoglalt, lokális 
dilemmákra, valamint szolgáltatja ki a szöveget különféle érdekeltségű olva-
sók radikálisan eltérő értelmezéseinek, amellyel egy éppen ezeken a lokális meg-
határozottságokon túllépő, új irodalmi program létrehozására tesz kísérletet.

Hogy ez az új irodalmi program a Krasznahorkai-életműben az olvasóval 
való találkozásra nyitott, egyre finomodó mestermunkákat hoz létre, amelyek 
a transzcendenshez való tartozás érzését adják – vagy a szövegek inkább egy 
önmagára zárult, a változásra nem nyitott, a kultúrát elitista módon muzeali-
záló tévedés vagy őrület érzetét keltik: ezt a kérdést az olvasó döntse el.
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