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„The Trees Are Looking at Me”. 
The Late Merleau-Ponty’s Concept of Nature

Abstract

“I see with the other’s eyes” (Je vois par les yeux d’autrui) – writes Merleau-Ponty in his lecture 
notes at the College de France.  The strange sensation of not seeing with my own eyes, of even 
my own senses being alienated from me, as if detached from me, may at first seem to be a radical 
experience of intersubjectivity. But this experience of the other is not merely a condition of the 
experience of the other, it is at least as much a condition of the experience of objects. Merleau-
Ponty is clear: “the reciprocity of seeing – being seen” (la réciprocité voir – être vu) is “founded 
on corporeality” (est fondée sur la corporéité) in itself. He hastens to add that this reciprocity “must 
be understood not as a sensory content but as a structure of being” [non comme contenu sensoriel, 
mais comme structure de l’être].  In other words, from the reciprocal, chiasmic – corporeality-
based – exchange of “external” (dehors) and “internal” (dedans) does not even follow a radical 
concept of intersubjectivity, but rather a radicalized concept of Nature. Where what is at stake 
is no longer the “incorporation” of self and other into each other, but the “empiètement” of self 
and other and things into each other.  Where it is no longer only I who see through the eyes of 
the other, but at the same time it is as if “the trees were looking at me” (c’étaient les arbres qui me 
regardaient).

Keywords: Maurice Merleau-Ponty, phenomenology, philosophy of nature, eco-criticism, theory 
of perception, intersubjectivity, Renaud Barbaras, philosophy of absence
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Maurice Merleau-Ponty az utolsó befejezett művében, A szem és a szellemben 
(1960) írja André Marchand-t idézve, Klee nyomán: „»Többször éreztem az 
erdőben, hogy nem én vagyok az, aki az erdőt nézem. Néha azt éreztem, hogy 
a fák néznek engem, beszélnek hozzám […] Én csak ott voltam, hallgattam «”1 
Majd kisvártatva hozzáteszi: „nem tudni már, ki az, aki lát és akit látnak, ki az, 
aki fest, és akit festenek”.2 Szubjektum és objektum, alany és tárgy, látó és 
látott felcserélődése nem pusztán Merleau-Ponty kései filozófiáját jellemzi, 
számos más szerzőnél felbukkan.3 Aki egy kicsit is jártas Merleau-Ponty szö-
vegeiben, hamar rávágja, hogy ez a szubjektum–objektum, látó–látott hely-
csere nem más, mint a „kiazmus”.4 „A  fák néznek engem” egy kiazmatikus 
kapcsolat. Tanulmányomban azt szeretném bemutatni, hogy „a fák néznek 
engem” nem, vagy legalábbis nem csak egy kiazmus. Sokkal inkább egy másik 
természet( fogalom) – ami felől a kiazmus is érthetővé válik.5

A  festőt néző fák tapasztalata sokféleképpen félreérthető. Félreérthető 
úgy, ha valamiféle metaforának véljük, vagy olyan hasonlatnak, amit nem 
kell komolyan vennünk, ami semmilyen filozófiailag releváns tapasztalatot 
nem hordoz, mindössze egy kósza, mulandó érzet leírása. De félreérthetjük 
úgy is, hogy a festőt néző fákat bár komolyan vesszük, de közben szó szerint 

1  Maurice Merleau-Ponty, „A szem és a szellem”, ford. Vajdovich Györgyi és Moldvay 
Tamás, in Fenomén és mű: Fenomenológia és esztétika, szerk. Bacsó Béla, 53–77 (Budapest: Kijá-
rat Kiadó, 2002), 59; Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit (Paris: Gallimard, 1964), 31.

2  Merleau-Ponty, „A szem és a szellem”, 59/32.
3  A teljesség igénye nélkül lásd még: Jacques Lacan, Le séminaire XI.: Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse 1964 (Paris: Seuil, 1973), 89, https://doi.org/10.1007/978-3-
658-13213-2_67; Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris: Mi-
nuit, 1992); Horst Bredekamp, Képaktus, ford. Nagy Edina (Budapest: Kijárat Kiadó, 2020). 
De akár Rilkét is említhetnénk (Rainer Maria Rilke, „Az élmény”, ford. Halasi Zoltán, in 
Rainer Maria Rilke, Válogatott prózai művek, szerk. Halasi Zoltán, 433–437 (Budapest: Euró-
pa Könyvkiadó, 1990), 435). A Klee és Merleau-Ponty által leírt fáknak a közvetlen előzménye 
valószínűleg Baudelaire Correspondances című verse. (Köszönet Smid Róbertnek, aki felhívta 
erre a figyelmem.)

4  A  kiazmus a kései Merleau-Ponty megkerülhetetlen fogalma (vö. Maurice Mer-
leau-Ponty, „Az egymásba fonódás – A  kiazmus”, ford. Szabó Zsigmond, in Maurice 
Merleau-Ponty, A látható és a láthatatlan, 148–176 (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2007); 
Maurice Merleau-Ponty, „L’entrelacs – Le chiasme”, in Maurice Merleau-Ponty, Le vi-
sible et l’invisible, 170–201 (Paris: Gallimard, 1964). A kiazmus Merleau-Ponty számára olyan 
keresztirányú kapcsolat, átfordulás, átbillenés, differenciatorikus elmozdulás, mely nem is-
meri a végpontok kitüntetettségét (az abszolút különbséget, ahogyan az abszolút azonossá-
got sem), miként az egyensúly kitüntetettségét sem ismeri.

5  Korántsem biztos, hogy a természet itt majd „fogalomként” megragadható, leírható, 
definiálható valami lesz, ezért tettem zárójelbe. A természet nem jól meghatározható jellegére 
még visszatérünk.
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értve egyfajta lelkes lényeknek véljük azokat, mintegy naiv animisztikus ma-
gyarázatot adunk a Klee által mondottakra. Merleau-Ponty mind a metafori-
kus, mind az animisztikus félreértést szeretné elkerülni. Ugyanennyire fon-
tos lenne megértenünk, hogy Merleau-Ponty egy harmadik félreértést is 
szeretne elkerülni, azt, hogy egyedi, egyszeri, kivételes jelenségnek véljük 
– ahogyan azt legalább részben az idézetünk is sugallja – a szubjektum-objek-
tum, a külső és a belső, a látó és a látott kiazmatikus felcserélődését. Csak és 
kizárólag akkor jutunk egy másik avagy új természetfogalomhoz, ha a kiaz-
mus nem egyedi, nem egyszeri, nem kivételes jelenség. Ha nem kivétel. Ha-
nem maga a szabály.

Merleau-Ponty hagyatékban maradt vázlatos műve, A Természet (La Na-
ture) a Collège de France-ban 1956 és 1960 között tartott előadásainak mun-
kajegyzeteit tartalmazza.6 A La Nature mellett A látható és a láthatatlant fogom 
elsősorban használni eme más, avagy új természetfilozófia alapkérdéseinek 
bemutatásakor. Mind a La Nature, mind A látható és a láthatatlan egyetért ab-
ban, hogy „a látni – látottnak lenni kölcsönösségét” (la réciprocité voir – être 
vu) „nem érzékszervi tartalomként, hanem a lét struktúrájaként” (non comme 
contenu sensoriel, mais comme structure de l’être) kell értenünk.7 Vagyis a kései 
Merleau-Ponty számára „a fák néznek engem” sem nem puszta metafora, sem 
nem naiv animizmus, de még csak nem is valamiféle kivételes határtapaszta-
lat: maga „a lét struktúrája”.

Merleau-Ponty interpretációjában immáron nincs, nem elképzelhető egy 
olyan természeti tér – avagy létstruktúra –, ahol szilárd, stabil, sőt kitüntetett 
pozíciók, pozícióink lennének. Sem a szubjektum, sem az objektum, sem az 
ember, sem a tárgyak, sem a látó, sem a látott, sem a fa, sem a fát néző festő nem 
foglal el rögzített, állandó, örök helyet ebben a térben. Ahogyan maga a termé-
szeti tér sem rögzített, állandó, örök tulajdonságokkal rendelkezik. Mindez 
azonban korántsem jelenti azt, hogy egyáltalán ne lennének helyek, pozíciók 
ebben a térben, ahogyan azt sem jelenti, hogy egyáltalán ne lenne struktúrája, 
tulajdonságai, felépítése ennek a természetnek. A lehető legminimálisabban fo-
galmazva „a Természet” (la Nature) – ahogy Merleau-Ponty írja – egy tempora-
lizált természeti tér, egészen pontosan egy tempo-spaciális avagy „spacio-tempo-

6  Maurice Merleau-Ponty, La Nature: Notes, Cours du Collège de France (Paris: Seuil, 1995).
7  Uo., 348.
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rális” létstruktúra.8 Ami állandóan mozog, változik. De- és re-strukturálódik. 
Ezt a de- és re-strukturálódó tér-időbeli mozgást írja le a kiazmus.

Talán a legszembetűnőbb példa erre a de- és a-pozicionális, tér-időbeli el-
mozdulásra festőt néző fák mellett az a radikális interszubjektivitás-tapasztalat, 
amit A Természet így ír le: „A másik szemével látok / A másik szeme által látok → 
a világ”9 (Je vois par les yeux d’autrui → le monde). Első ránézésre úgy tűnik, mint-
ha értenénk, mit mond Merleau-Ponty. Amikor valamit, egy tárgyat látok, ta-
pasztalok, előbb-utóbb azt is feltételezem, hogy az általam látott tárgyat más is 
láthatja, tapasztalhatja, ezáltal pedig – vélhetjük – egy közös világhoz/termé-
szethez tartozunk. Csakhogy Merleau-Ponty ennél jóval radikálisabbat állít: 
nem előbb van a tárgytapasztalat, a tárgyak szubjektív tapasztalata, majd később 
– valamikor – a tárgyak interszubjektív tapasztalata. A fenomenológia azt szok-
ta mondani, hogy az intencionalitás egyik következménye, hogy nem előbb van 
a tárgytapasztalat, majd utóbb az értelemtulajdonítás,10 hanem eleve megtörté-
nik az értelemadás a tapasztalat során. Azaz nem előbb látok egy négylábú víz-
szintes felületet, majd utóbb rávágom, hogy asztal, hanem a négylábú vízszintes 
felületeket eleve asztalként percipiálom. Ugyanezt alkalmazva az interszubjek
tivitásra, nem előbb van a tárgyak szubjektív tapasztalata, amit majd később, 
valahogy interszubjektivitással ruházunk fel, nem előbb a saját szememmel lá-
tok, majd utána a másik szemével is, hanem ugyanúgy, mint az értelemtulajdo-
nítás esetében: már eleve, mindig, örökre a másik szemével látok! A látás Mer-
leau-Ponty számára épp azt jelenti, hogy nincs saját szemem! Nem pusztán 
megtörténik a kiazmus az én és a másik között a látás során, de már eleve meg-
történt az én-másik helycsere az észlelés során. Nem egy korábban szilárd én és 
egy korábban szilárd másik de- és a-pozicionálódik az észlelés során, hanem 
már eleve, sőt „már mindig is”11 (toujours comme déjà/toujours déjà) megtörtént az 

8  A  tér időbeliesüléséhez lásd Edmund Husserl, „Dolog és tér”, ford. Bartók Imre, 
in Tér, fenomén, mű, szerk. Bacsó Béla, 105–164 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2011), 146. Mer-
leau-Ponty maga is számos helyen beszél egy „spacio-temporális” (spatio-temporel) létezésről, 
észlelésről, világról, sőt „Természetről” is (Merleau-Ponty, La Nature, 126, 134, 152, 154, 
156–157, 161, 268, 293, 331).

  9  Uo., 346.
10  Ha így lenne, semmi garancia nem lenne rá, hogy képes lennék értelemmel felruházni 

a tárgyakat. Avagy ha a tárgyak minden értelemtulajdonítás nélkül is percipiálhatók lennének, 
semmi sem tenné szükségessé, hogy még értemmel is bírjanak. Az intencionalitás mint az 
eleve adódó értelemtulajdonítás/értelemadás problémájához lásd: Ullmann Tamás, A látha-
tatlan forma: Sematizmus és intencionalitás (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2010), 154–156.

11  Merleau-Ponty, La Nature, 356, 365.

Helikon_2023_4_Könyv.indb   604Helikon_2023_4_Könyv.indb   604 2024. 05. 09.   14:02:232024. 05. 09.   14:02:23



POPOVICS ZOLTÁN / „A FÁK NÉZNEK ENGEM” 605

én-másik, szubjektum-objektum, látó és látott kiazmatikus tempo-spacializá
ciója, de- és restrukturálódása.

Azaz Merleau-Ponty olvasatában nem pusztán nem ideiglenes és nem vé-
letlenszerű a helycsere a szubjektum és az objektum (a festő és a fa), az én és a 
másik (a szemem és a másik szeme) között, hanem a látás – tágabban az észle-
lés, a tapasztalat – „már mindig is” a szubjektum–objektum, az én és a másik 
közötti köztes – de-, a-pozicionális – térben ragad. Ezt az állandóan, sőt már 
eleve elmozduló tempo-spaciális „hely nélküli” (sans lieu),12 „transz‑”, „me-
ta-spaciális” (trans-, méta-spatial), sőt „a-spaciális” (a-spatial) teret hívja „ter-
mészetnek” avagy „világnak” Merleau-Ponty.13 Ezt a szubjektum és objek-
tum, én és a másik, látó és látott, sőt „külső” (dehors) és „belső” (dedans) 
közötti „reciprocitást” adó „átjárót” (passage) pedig Merleau-Ponty a „testi-
ség” (corporéité) problémájával is összekapcsolja.14 Azaz a természet mint köz-
tes, átmeneti, hely nélküli tér egyben testszerű is.15 Megkockáztatom, úgy lá-
tok a másik szemével, úgy látnak a fák is engem, ahogyan saját magamat is 
képes vagyok kívülről nézni a testtapasztalatom során. Ahogyan a saját keze-
met is kívülről, idegennek tudom látni, miként a tárgyakat – idézhetjük fel 
Husserl jól ismert példáját, amit Merleau-Ponty is számtalanszor emleget a La 
Nature-ben.16 Ha pedig magamat is idegennek látom, a látásommal is történik 

12  Merleau-Ponty, „A szem és a szellem”, 74/83.
13  Merleau-Ponty, La Nature, 298. Az „a-spatial” több helyütt visszatér (uo., 295, 296, 

298). Máshol pedig egy olyan térről is beszél Merleau-Ponty, ahol maga „a tér eltérít” (l’espa-
ce écarte) (uo., 304). Ugyanakkor a természet és a világ nem mindig jól elkülöníthető ezekben 
a szövegekben, természet és világ elkülönítésének problémájához lásd Mikel Dufrenne, La 
poétique (Paris: PUF, 1963), 199. (Dufrenne írása bár a költészetről szól, de a III. könyve – La poé-
tique dans la nature –, főleg annak első fejezete, tulajdonképpen természetfilozófia.)

14  Merleau-Ponty, La Nature, 348, 346.
15  Ezt fogja A  látható és a láthatatlan világhúsnak (chair du monde) nevezni (Mer-

leau-Ponty, A látható és a láthatatlan, 165/190, 168/192, 278–281/297–299, 286/303, 292/309, 
298/315, 302/319). A La Nature mindössze háromszor használja a „világhús” kifejezést (Mer-
leau-Ponty, La Nature, 280, 286), de azok közül egyik sem bír igazán releváns kontextussal. 
Miközben tudni kell, hogy A látható és a láthatatlan későbbi feljegyzéseket is tartalmaz, mint 
A Természet. Ezért is lehet nagyobb szerepe benne a „világhúsnak”. A francia „hús” (chair) a 
német Leib, azaz az érző test standard fordítása. S bár Husserl sokszor elkülöníti egymástól az 
„test” (Körper) és az „érző test” (Leib) fogalmát, a Merleau-Ponty által alkalmazott „hús”, már 
jóval túl van a Leib–Körper egyszerű dichotómiáján. A Leib–Körper-problémához magyarul 
talán a leghasznosabb szöveg: Bernhard Waldenfels, „Test és corpus”, ford. Vecsey Zoltán, 
Pro Philosophia 19–20 (1999): 91–102.

16  Merleau-Ponty, La Nature, 107, 109, 281, 28–287, 366. Merleau-Ponty Husserl ere-
deti példáját többször is eltérő hangsúllyal látja el. Míg Husserl számára az a fontos, hogy a 
kívülről látott kéz olyan, mint a tárgyak, azaz itt a test még nem érző test, Körper és nem 
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valami, a látásom idegentapasztalatként „a másik szemével”, de legalábbis a 
másik szemével is lát. Idegenként is lát. Avagy ahogyan magam látom a saját 
kezemet, testemet – kívülről – már nem, vagy csak részben különíthető el 
attól, ahogy a másik is látja, láthatja a kezemet – szintén kívülről. Így pedig az 
én és a másik, a külső és a belső, a szubjektum és az objektum pozíciója szinte 
észrevétlenül felcserélhetővé válik. Merleau-Ponty számára maga ez a felcserél-
hetővé válás – a kiazmus – a természet par excellence tapasztalata.

Renaud Barbaras ezt a radikális interszubjektivitás-tapasztalatot „a mások 
és a világ közötti kiazmusnak” (le chiasme des autres et du monde) nevezi.17 Ha 
pedig a mások – akik látnak engem, sőt akiknek a szemével látok – világszerű-
vé, dolog- és tárgyszerűvé válnak, máris ott vagyunk a szubjektumot látó ob-
jektumoknál, a fáknál, akik néznek engem. S bár Husserl többnyire még ra-
gaszkodik ahhoz, hogy az ember lát, és a fák nem látnak, de a szubjektum 
„passzivitásának” hangsúlyozása nagyon hamar elvezet oda,18 hogy az alany 
sem aktív már a percepció során, hanem valamilyen módon elszenvedi az ész-
lelést. Ugyanúgy elszenvedi, ahogyan a tárgyak – passzivitásuknál fogva – 
kénytelenek elszenvedni a rájuk irányuló tekintetet. Azaz a szubjektum–ob-
jektum, látó–látott, ember és fa kiazmusa már Husserl szövegeiben is ott 
lappang, miközben csak Merleau-Pontynál bomlik ki teljes mértékben. Az az 
oppozitorikus, sőt hierarchikus viszony, ami a szubjektumok közötti kapcso-
lat és a szubjektum–objektum közötti kapcsolat között áll fenn, immáron 
tarthatatlanná válik. Merleau-Ponty a természetről egyszerre gondolja, hogy 
az valamilyen „interszubjektív” és ugyanakkor „interobjektív” tapasztalat.19 Bar-

Leib, miközben ha megérintem a saját kívülről látott kezemet, a testem érző testté változik, 
egyfajta pozitív öntapasztalatot hoz létre. Merleau-Ponty ezzel szemben épp azt hangsúlyoz-
za, hogy a külső tárgyak között látott, ezáltal tárgyszerű idegenséggel felruházott kéz, a tes-
tem – függetlenül annak érző voltától – magamtól is elidegenedik, s a látásomat is a másik 
látásához közelíti, az én és a másik tapasztalatát is összezavarja, felcserélhetővé teszi. Nem egy 
ön-, hanem egy idegentapasztalathoz vezet, pontosabban egy ön-el-idegenedés tapasztalódik 
meg rajta keresztül: a „test” (corps) egy „szubjektum–objektum”-má válik – írja (uo., 107, 108). 
Magyarul: Maurice Merleau-Ponty, „A Természet: Jegyzetek a Collège de France-ban tar-
tott előadásokhoz”, ford. Ullmann Tamás, in Bacsó, szerk., Tér, fenomén, mű, 259–269, 264.

17  Renaud Barbaras, De l’être du phénomène: Sur l’ontologie de Merleau-Ponty (Grenob-
le: Millon, 2001), 277, 282.

18  Vö. Edmund Husserl, Analysen zur passiven Synthesis, Husserliana XI (Den Haag: Nij-
hoff, 1966). A passzivitás Merleau-Pontynál is feltűnik, s ő is a „passzív szintézisre” utal ezen 
a helyen (Merleau-Ponty, La Nature, 103; Merleau-Ponty, „A természet”, 260).

19  Az „interobjektív” kifejezést lásd Merleau-Ponty, A  látható és a láthatatlan, 51/59. 
„A szubjektum–objektum kérdésének” (la question sujet-objet) és az „interszubjektivitás” (la 
question de l’inter-subjectivité), valamint „a Természet kérdésének” (la question de la Nature) 
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baras Merleau-Pontyt értelmezve ugyanígy ragaszkodik ahhoz, hogy nem 
külön kell kezelnünk az interszubjektivitás (az én és a másik) és az inter-
objektivitás (szubjektum–objektum) kérdését, hanem egy olyan interszubjek-
tivitást kell elképzelnünk, mely a tárgyakon keresztül (is) interszubjektív.20 
Sőt – megfordítva – a másik interszubjektív tapasztalata is legalább részben 
egy tárgytapasztalat, egy interobjektív tapasztalat is. Avagy a másik idegensé-
ge a másik szubjektumot is deszubjektivizálja. Tehát leszögezhetjük, Mer-
leau-Ponty kései szövegeiben már nincs egy oppozitorikus, hierarchikus in-
terobjektív tárgytapasztalat és egy interszubjektív alteritástapasztalat. Már 
eleve a másik szemével (is) látok. Ahogyan a másik – a passzivitás okán – leg-
alább részben tárgyszerű is. Faszerű is. A természet ebben a köztes, „hely nélküli”, 
„transz‑”, „meta-spaciális”, szubjektum és objektum oppozitorikus-hierarchikus vi-
szonyát immáron nem ismerő, tempo-spaciális, kiazmatikus térben működik. Ab-
ban, amit Barbaras egyszerűen „inter-”nek nevez.21 Abban a térben, ami – 
mondhatnánk – az inter-szubjektív-objektivitás avagy az inter-objektív-szub-
jektivitás tere. Ahol a fák megmozdulnak, rám néznek, az ember pedig kővé 
dermed a rá irányuló tekintet nyomán. Az objektum a szubjektumra kezd 
hasonlítani, a szubjektum viszont objektumszerűvé válik. Mintegy helyet cse-
rél egymással az én és a másik, az ember és tárgy, az élő és az élettelen. A ter-
mészet maga ez a mediális, köztes tér, az inter-, a hely-csere, azaz a kiazmus 
tere. Ahol már nem is pusztán az én és a másik egymásban való „megtes
tesülése” (incorporation) a tét, ahogyan nem is a dolgok megismerése, észlelése: 
sokkal inkább az én és a másik és a dolgok kölcsönös „átterjeszkedése” (empiè-
tement) egymásba.22 Ahol a természet már nem valami (élő vagy élettelen, 
szubjektum- vagy objektumszerű, ilyen vagy olyan stb.), hanem épp ezek kö-

összekapcsolását pedig lásd Merleau-Ponty, A  látható és a láthatatlan, 185/217 (a fordítást 
módosítottam).

20  Barbaras, De l’être du phénomène, 291, 303. Ennek a gondolatnak az előzményeit 
lásd Husserlnél: „a dolog »más(ik)ként« adódik” (ein Ding „wie ein anderes” gibt) (Edmund 
Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität: Texte aus dem Nachlass, Erster Teil, 
1905–1920, Husserliana XIII (Den Haag: Nijhoff, 1973), 361); avagy ez lenne „a világ-tárgy-
ban lévő másik” (der Andere in eins Weltobjekt) (Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der 
Intersubjektivität: Texte aus dem Nachlass, Dritter Teil, 1929–1935, Husserliana XV (Den 
Haag: Nijhoff, 1973), 444).

21  Barbaras, De l’être du phénomène, 291.
22  Merleau-Ponty, La Nature, 346, 347, 344. Az „empiètement” előzményei egyrészt 

a husserli „átfedés” (Deckung) kategóriája, amit Merleau-Ponty maga is emleget (uo., 351), 
másrészt Husserl „egymásban-levés” (Ineinander) fogalma, mely nem kevesebbszer, mint hu-
szonegyszer szerepel a La Nature-ben.
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zött a jól meghatározható valamik közötti meghatározatlan, köztes, átmeneti 
tér. Merleau-Ponty kifejezésével maga az „átjáró”/a „passzázs” (passage).23

A  klasszikus filozófiai logika duális ellentétpárokban, dichotómiákban 
gondolkozik. Ezáltal pedig akarva-akaratlanul is külön tartja és külön próbál-
ja kezelni a szubjektum–objektum, valamint az én és a másik problémáját, az 
interobjektivitás és az interszubjektivitás kérdését. Ezzel szemben viszont 
Merleau-Ponty ragaszkodik ahhoz a gondolkodási mintázathoz, amit Husserl 
„cikcakknak” (Zickzack) nevez a Logikai vizsgálódásokban.24 A  cikcakk ke-
resztirányban átmetszi ezeket a dichotómiákat, sőt mintegy ide-oda, „keresz-
tül-kasul” (Kreuz und quer) átjárja ezeket az ellentétpárokat.25 Így jön létre 
egy olyan filozófia, mely nem egymástól függetlenül próbálja megoldani az 
interszubjektivitás és az interobjektivitás kérdését, a tárgytapasztalat és a má-
sik tapasztalatának kérdését sem. Végső soron pedig ez a husserli cikcakk ve-
zet el egy inter-szubjektív-objektivitáshoz, avagy egy inter-objektív-szubjektivi-
táshoz. A tárgytapasztalat és a másik tapasztalatának helycseréjéhez. Ahhoz, 
hogy nem kell üres hasonlatot, vagy épp naiv animizmust látnunk abban, ha 
valaki azt tapasztalja, hogy „a fák néznek engem”. A természet így pedig már 
nem is pusztán egy köztes, átmeneti, „hely nélküli”, „transz‑”, „meta-spaciá-
lis”, azaz kiazmatikus tér, a „passage” tere, de legalább ennyire a cikcakk tere 
is. Ugyanez a cikcakk jellemzi azt a viszonyt is, ami a kései Merleau-Ponty 
szövegeiben történik a természet- és az interszubjektivitás-filozófia között, 
azt, ahogyan az interszubjektivitás-filozófia természetfilozófiává válik, és vice 
versa, azt, ahogyan a természetfilozófia interszubjektivitás-filozófiává lesz.

Mind az interszubjektivitás, mind a tárgytapasztalat legalább részben egy 
alteritás‑, távolság- (distance), sőt távollét-tapasztalat a fenomenológia számá-

23  Merleau-Ponty, La Nature, 208, 346. Merleau-Ponty használja „a Természet átjárója/
passzázsa” (passage de la Nature) kifejezést is (uo., 159, 161–165, 369). Sőt azt is írja: „A Termé-
szet puszta átjáró” (La Nature est pur passage) (uo., 163). Épp ez a „passage” az, ami „a-spaciális 
avagy meta-spaciális” (uo., 295). Sőt testszerű: a „test mint passzázs” (corps comme passage) 
(uo., 346). A „passzázs” filozófiai problémájához lásd még Walter Benjamin Passzázsok című 
művét (Walter Benjamin, „Passzázsok”, ford. Szabó Csaba, in Walter Benjamin, „A szirének 
hallgatása”: Válogatott írások, 201–249 (Budapest: Osiris Kiadó, 2001); Walter Benjamin, Das 
Passagen-Werk, Gesammelte Schriften V 1–2 (Frankfurt: Suhrkamp, 1991).

24  Edmund Husserl, Logische Untersuchungen Zweiter Band I. Teil (Tübingen: Niemeyer, 
1968), 17; Merleau-Ponty, La Nature, 305. A cikcakk Marc Richir számára ugyanígy kiemel-
kedő jelentőségű (Marc Richir, Méditations phénoménologiques: Phénoménologie et phénoménolo-
gie du langage [Grenoble: Millon, 1992], 11, 15, 21.)

25  Edmund Husserl, Späte Texte über Zeitkonstitution (1929–1934): Die C-Manuskripte, 
Husserliana Materialien VIII (Dordrecht: Springer, 2006), 271.
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ra.26 Sem a másik ember különbözősége, sem a dolgok különbözősége – hoz-
zám képest külső jellege, sőt idegensége – nem lenne tapasztalható e nélkül az 
alteritás-, távolság-, sőt távollét-tapasztalat nélkül. Csakhogy Merleau-Ponty 
számára itt már a másik mássága és a dolgok mássága sem jól elkülöníthető 
egymástól – épp a távollét, annak nem-jelenszerűsége, nem vagy csak részben 
megismerhetősége, meghatározhatósága miatt. Épp ez a meghatározatlan tá-
vollét az, ami létrehozza a cikcakkot. Maga ez a meghatározatlan távollét az, 
ami létrehozza a „passage” köztes, átmeneti, „hely nélküli”, „transz‑”, „meta-
spaciális”, sőt „a-spaciális” terét. Azaz a kiazmust. Az interszubjektivitás és az 
interobjektivitás helycseréjét. Magát az „inter-”t.

Merleau-Ponty a La Nature egyik, ha épp nem a legfontosabb helyén a 
következőket írja a természetről: 1) egyfajta „üresség” (vide), „hiány” (manque), 
sőt „távollét” (absence) jellemzi.27 2) Csakhogy ez az üresség, hiány, távollét 
nem valaminek a hiánya, távolléte, hanem olyan meghatározatlan távollét, 
amiről nem tudjuk, „minek a távolléte” (absence de quoi).28 3) Miközben ez a 
távollét, hiány nem is semmis, hanem egyfajta „működő nem-lét” (non-être 
opérant) avagy „»működő« távollét” (absence «opérante»),29 ami meghatározza a 
létezést, – ahogy Merleau-Ponty írja – az „életet”. Ez az „absence de quoi”, ami 
köztes térként egyszerre interobjektív és interszubjektív is.30 Ami a „passa-
ge”-ért, a passzázs cikcakkjáért felel. Magáért a kiazmusért. Végső soron ez az 
„absence de quoi” az, ami miatt úgy érezhetjük, hogy „a fák néznek engem”. 
Avagy ez az „absence de quoi” a természet új – fogalom nélküli – fogalma.

26  Vö. Renaud Barbaras, Le désir et la distance: Introduction à une phénoménologie de la per-
ception (Paris: Vrin, 1999), 15, 260–262; Barbaras, De l’être du phénomène, 303–304; Tengelyi 
László, Tapasztalat és kifejezés (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2007), 32–33. Merleau-Ponty maga 
is számtalanszor beszél „distance”-ról, sőt „à distance”-ról (Merleau-Ponty, La Nature, 160, 
281, 287). Számára „a Természet” „transzcendenciája” ebben a „radikális távolságban” (distan-
ce radicale) nyilvánul meg (uo., 160).

27  Merleau-Ponty, La Nature, 207. Erről a távollétről fogja A látható és a láthatatlan azt 
írni, hogy kiküszöbölhetetlen, sőt „meghaladhatatlan távollét” (absence irrémédiable) (Mer-
leau-Ponty, A látható és a láthatatlan, 183/209).

28  Merleau-Ponty, La Nature, 207. Husserl nagyon hasonlóan vélekedik, amikor egy 
betöltendő űrről (eine ausfüllende Leere), „egy meghatározandó meghatározatlanságról” (eine 
bestimmbare Unbestimmtheit) beszél (Husserl, Analysen zur passiven Synthesis, 6).

29  Merleau-Ponty, La Nature, 207. A „»működő« távollét” Richir kifejezése, mely nagy 
valószínűséggel a Merleau-Ponty által is említett „távollét” mint „működő nem-lét” összevo-
násából keletkezik (Richir, Méditations phénoménologiques, 223).

30  Akár azt is gondolhatjuk, hogy ez az „absence de quoi” a test, a testiség, a világhús 
újrafogalmazása. A test új, immáron a természet egészére kibővített fogalma.
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Merleau-Ponty a következőket írja:

Fel kell tennünk az organizmusról, hogy rendelkezik egyfajta negatív 
avagy távollévő princípiummal. Azt mondhatjuk, hogy az élőlény a tör-
ténete során minden egyes pillanatban üres, annak az üressége, ami 
majd bekövetkezik, annak az üressége, amit később majd beteljesít. 
Minden egyes jelenpillanat a jövőre támaszkodik, sokkal inkább a jövő-
re. Egy adott pillanat során úgy tekinthetünk az organizmusra, hogy 
megállapíthatjuk, a jövője már ott van a jelenében, mivel a jelene egyen-
súlyát vesztett helyzetben van. […] Az egyensúly megbillenése pedig 
egyfajta működő nem-létként áll elő, mely megakadályozza az organiz-
must abban, hogy a korábbi állapotában maradjon. Mindössze távollét-
ként működik, de minek a távolléteként? […] Olyan hiány, mely nem 
ennek vagy annak a hiánya. […] Nem a pozitív lét, hanem az a kérdő lét, 
mely meghatározza az életet.”31

Tehát Merleau-Ponty olvasatában a természetnek immáron nincs princípi-
uma, lényege, esszenciája. A „Természet” – avagy itt már „az élet” – egyfajta 
„távollévő”, sőt „távollét-princípium”-mal (un principe qui soit négatif ou absen-
ce) rendelkezik.32 Mindössze. Merleau-Ponty legfontosabb érve amellett, 
hogy nem lehet alapelve, lényege a természetnek épp annak temporális – tem-
po-spaciális – karaktere. Ha ugyanis állandó, örök princípiumot szeretnénk 
feltételezni a természet mögött, ehhez a jelenre, sőt a jelen kitüntetettségére 
van szükségünk. Egy prezens – sőt omniprezens – esszenciára. Olyan lényeg-
re, mely a jelen aktualitásában megismerhető, reflektálható, sőt hosszútávon 
kimerevíthető. A következő és az elkövetkező jelen-pillanatokban is fennálló. 
Csakhogy a fenomenológia és Merleau-Ponty már egyáltalán nem hisz a jelen 
kitüntetettségén alapuló temporalitásban. Számukra a jelen már nem abszo-
lút, nem az idő centruma, nem is a megismerés záloga: „a jelen egyensúlyát 
vesztett/aránytalan/zavart helyzetben van” (le présent est dans un état de dé-
séquilibre) – írja.33 Azért, mert a jelen a jövőre nyitott, „a jövőre támaszko-

31  Merleau-Ponty, La Nature, 207
32  Az „absence” főnév és nem melléknév, így talán nem is „távollévő”, sokkal inkább „tá-

vollét-princípium”-ot kellene írnunk. Merleau-Ponty ezen a helyen már világosan megkísérli 
elkülöníteni az életet (a természetet) az élettelen világtól, miközben – ne feledjük – ez az el-
különítés is csak kiazmatikus lehet: azaz nem ismeri az abszolút különbséget, ahogyan az 
abszolút azonosságot sem.

33  A Természet avagy „A test nem az aktuálisban van” (Le corps n’est pas […] dans l’actuel…) 
– mondja máshol (Merleau-Ponty, La Nature, 344).
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dik”.34 A jövő távollétére támaszkodik. Ez a „dezequilibrium” bár nem a jelen-
lét, hanem a távollét következménye, mégsem semmi. Mégsem semmis.35 Maga 
ez a „távollét” „működik” (s’agit/opérant), maga ez a „nem-lét” működik tempo-
ralizációként. Tempo-spacializációként. „Cikcakként”. „Passzázsként”. Köz-
tes, átmeneti, „hely nélküli”, „transz‑”, „meta-spaciális”, sőt „a-spaciális” tér-
ként. Avagy Természetként. Ahol persze már az sem tudható, hogy ez a 
távollét „minek a távolléte”. Mindössze egy olyan „absence de quoi”, melyről 
már az sem tudható, „ennek vagy annak a hiánya”-e. Hogy egyáltalán minek 
a hiánya. Ezáltal pedig bár konkrét princípiuma, esszenciája, leírható, meg-
vizsgálható, felfedezhető tulajdonságai sem lesznek ennek a természetnek, sőt 
még konkrétan leírható, megvizsgálható, felfedezhető hiányzó tulajdonságai 
sem, nem lesz valamilyen „pozitív léte” – sőt még csak negatív léte sem –, 
mégis lesz egy félreismerhetetlen karaktere: a kérdéses, „/kérdő” (interrogatif) 
jellege. Az a bizonytalan, billegő, részeg, hely-csere-jellegű egyensúlyvesztés 
– kiazmus –, mely Merleau-Ponty számára egyedül szavatolja, hogy az „élet”, 
az élő maga, megmozduljon. Egyedül szavatolja, hogy valami „megakadályoz-
za” az élőt abban, hogy „a korábbi állapotában maradjon.” Maradhasson.

Vagyis Merleau-Ponty számára a természet nem ilyen vagy olyan, nem 
ezzel vagy azzal a tulajdonsággal, tulajdonságokkal vagy ezek hiányával jelle-
mezhető: a természet üres, távollévő. Lényeg és princípium nélküli. Inkonk-
rét. Nem is bizonyos dolgok vagy a létezők összessége. Még kevésbé ezeknek 
a dolgoknak és létezőknek a megismerhetősége, megérthetősége. A természet 
nem valami, nem valamilyen. A természet nem dologi, nem anyagi. Maga a 
„kérdéses”-ség. A nyitottság. A horizontalitás. Az a meghatározatlanság, mely 
minden – későbbi – meghatározás feltétele. A változó „élet” feltétele. Egyfajta 

34  Ahogyan persze a múltra is nyitott és a múltra is „támaszkodik”, de Merleau-Ponty 
itt valami miatt nem beszél a múltról – miközben máshol megteszi. Vagyis nemcsak a jövő 
távolléte kezdi ki a jelent, a jelen centrumát, egyensúlyát, legalább ennyire a múlt távolléte is 
kikezdi a jelent! „A Természet – írja – […] mindig is már ottlévőként előre adatik a számunk-
ra” (La Nature […] se donne toujours comme déjà là avant nous), ezáltal pedig „az emlékezet 
előtti implikációja a jelenben” (implication de l’immémorial dans le présent) (Merleau-Ponty, 
La Nature, 356).

35  Merleau-Ponty gondolatainak talán legfontosabb előzménye Husserl horizontfogal-
ma, a horizontális – azaz a nem semmis – távollét problémája. Merleau-Ponty maga is sokat 
foglalkozik a kései műveiben a horizonttal: „A  világ húsa = Horizonthaftigkeitja” – írja 
(Merleau-Ponty, A  látható és a láthatatlan, 302/319); avagy: „A  horizont […] a mindent 
átható porozitás, pregnancia és általánosság létmódja” (uo. 168/193). A nem semmis – ho-
rizontális – távolléthez lásd még „a semmi gondolatának kritikájá”-t (critique de l’idée de 
néant), ahol már „nem létezik a semmi semmissége”  (... n’est pas nichtiges des Nichts) (Mer-
leau-Ponty, La Nature, 292).
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natura absconditus. De még mielőtt teljesen belefeledkeznénk ebbe a rejtőzkö-
dő természetbe, sietve le kell szögeznünk: az, hogy egyfajta távollévő avagy 
távollét-princípium jellemzi a természetet, hogy nincsenek prezens, sőt omni
prezens tulajdonságai, egyáltalán nem jelenti, hogy ne lehessenek ideiglenes 
princípiumai, lényegei, tulajdonságai.36 Temporális – tempo-spaciális – struk-
túrái, organizációi, rendjei és rendszerei. Sejtésem szerint Merleau-Ponty 
mindössze két ponton nem tudja elfogadni a természet és a princípium össze-
kapcsolását: 1) Ha lenne, lehetne valamilyen, ilyen vagy olyan, jól-rosszul 
meghatározható alapelve, lényege stb. a természetnek, félő, hogy ezzel kime-
rítenénk – de legalábbis csökkentenénk – a gazdagságát. A  végtelenségét. 
A  fenségét.37 Merleau-Ponty egyszerűen jobban fél a természet kimeríthe
tőségétől, mint annak tulajdonságnélküliségétől. 2) Másrészt számára csak 
egy nem jelenközpontú temporalitás felől lehet mozgó, időbeli az organiz-
mus, miközben – cserébe – a jelen zárójelbe tételével a jelenszerű, statikus, jól 
meghatározható princípiumát is zárójelbe kell tennünk az életnek! Számára 
immáron a távollét „tudom-is-én-micsoda”-szerű, meghatározatlan princí
piuma lehet csak és kizárólag élő, lehet maga az élet. Azaz Merleau-Ponty 
számára fontosabb az élet, az élő mozgalmassága, mint a természet megismer-
hetősége.

Ezen a ponton akár azt is felvethetnénk, hogy Merleau-Ponty eme gondo-
latai a természet princípium-nélküliségéről, az élő távollét-princípiumáról 
katexochén ökokritikai gondolatok.38 Vagy legalábbis az ökokritika születésé-

36  A lehetséges példánk itt Deleuze és Guattari organizmus-kritikája, a „szervek nélküli 
test” (corps sans organes) lehetne. Erről a szervek nélküli testről írja Deleuze, hogy egyáltalán 
nem szervtelen, viszont mindössze ideiglenes, átmeneti szervekkel (organe provisoire) rendelke-
zik (Gilles Deleuze, Francis Bacon: Az érzet logikája, ford. Seregi Tamás (Budapest: Atlantisz 
Kiadó, 2014); Gilles Deleuze, Francis Bacon: Logique de la sensation (Paris: Seuil, 2002), 55/49.

37  Ha történeti előzményeket keresünk a kései Merleau-Ponty természetfelfogása mögött, 
minimálisan két hagyományt nem hagyhatunk figyelmen kívül. Egyrészt a végtelen ábrázol-
hatóságának, azaz a megjeleníthetetlen – a távollét – megjelenítésének, sőt „az ős-meg-nem-je-
lenített ős-meg-jeleníthetőségé”-nek (Urpräsentierbarkeit du Nichturpräsentierten) problémáját 
(Merleau-Ponty, La Nature, 271), azaz a fenséges történeti hagyományát; másrészt – a „hely 
nélküli”-n keresztül – az utópia történeti hagyományát. Marc Richir majd mindkét hagyo-
mányt reflektálja.

38  Az ökokritika nem az ökológia kritikája, viszont több olyan képviselője is akad, aki a 
természet jól ismert, rend- és rendszeralapú, princípiumokkal jellemezhető fogalmát vitatja. 
Ilyen például Timothy Morton és Bruno Latour is (Timothy Morton, Ecology without Nature: 
Rethinking Environmental Aesthetics (Cambridge–Massachusetts–London: Harvard University 
Press, 2007), https://doi.org/10.2307/j.ctv1n3x1c9; Bruno Latour, Face à Gaïa: Huit conféren-
ces sur le nouveau régime climatique (Paris: Le Découverte, 2015), https://doi.org/10.3917/dec.
latou.2015.01.
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nek megkerülhetetlen gondolatai. Ugyanakkor tudnunk kell, hogy Mer-
leau-Ponty explicite egyáltalán nem kritizálja a kortárs természetelméleteket, 
sem pro, sem kontra, miközben implicite igenis kiolvasható ezekből a gon
dolatokból egyfajta protoökokritikai gondolkodás. Merleau-Ponty számára 
ugyanis sokkal fontosabb ennek a más avagy új természetfogalomnak a meg-
alkotása, mint annak lehetséges kritikai elhelyezése. Sőt, számára elsősorban 
filozófiai szövegeken kell elvégezni ezt a munkát, nem vagy csak minimálisan 
érdeklik más, kortárs tudományos eredmények.39 Mindezek ellenére azt gon-
dolom, hogy semmilyen ökokritikai gondolkodás nem lehet meg a kései Mer-
leau-Ponty természetfogalma nélkül. Nem azért, mintha ökokritikát művel-
ne, sokkal inkább azért, hogy figyelmeztessen minket arra, hogy a természet 
bezárása egy szűk elméleti keretbe – mindegy, hogy az ökológiai vagy ökokri-
tikai – milyen veszélyekkel járhat. Azért hogy figyelmeztessen minket arra, 
fontosabb a Nature kimeríthetetlensége, sőt mozgalmassága, mint a teoretikus 
vagy épp antiteoretikus rendszereink bizonyossága. Fontosabb, mint a megis-
merés és a megértés biztonsága.

A látható és a láthatatlanban pedig ez a „működő nem-lét”/„távollét” már 
mint „minősített nem-lét” (non-être qualifié) szerepel:

„Leírni a minősített nem-létnek ezt a tapasztalatát.
A másik előtt, a dolgokra is jellemző ez a fajta nem-lét, eltérés. A dol-
gokkal éppúgy lehetséges egyfajta Einfühlung, laterális viszony, mint a 
másikkal, még ha a dolgok nem is lehetnek a beszélgetőtársaink…”40

Vagyis Merleau-Ponty számára a dolgok alteritása, távolsága, sőt távolléte, 
valamint a másik alteritása, távolsága, sőt távolléte kiazmatikusan átfordítható 
egymásba. Épp a távollét princípium nélküli, meghatározatlan „absence de 
quoi”-jellege miatt. Husserllel ellentétben a kései Merleau-Pontynál már mind 

39  Az ökokritika első hulláma például kimondottan irodalmi, irodalomtörténeti érdek-
lődésű.

40  Merleau-Ponty, A látható és a láthatatlan, 203/232 (a fordítást módosítottam). Mer-
leau-Ponty itt már minden hasonlóságuk dacára is kísérletet tesz a dolgok és a mások elválasz-
tására is. Erre pedig egyedül azért lehet képes, mert a kiazmust, a távollétet sohasem a teljes 
azonosság, ahogyan sohasem a teljes különbözőség jellemzi, hanem a billegés, a mozgás, az 
„oszcilláció”, ami ugyanúgy nem ismeri az abszolút végpontok (az abszolút azonosság, az ab-
szolút különbség) nyugalmát, ahogyan az egyensúly nyugalmát sem ismeri. Egy dinamikus 
avagy „genetikus fenomenológia” ez. (Az oszcillációt lásd Merleau-Ponty, La Nature, 104; 
Merleau-Ponty, A látható és a láthatatlan, 302/318.)
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a dolgokat, mind a másik embert egyaránt „beleérzéssel” tapasztalhatjuk.41 
Ezáltal létrejön az, amit korábban inter-szubjektív-objektivitásnak avagy in-
ter-objektív-szubjektivitásnak neveztünk. Ez a „működő” avagy „minősített” 
„nem-lét”, „távollét” az a köztes, átmeneti, „hely nélküli”, „transz‑”, „me-
ta-spaciális”, sőt „a-spaciális” tér, a kiazmus, a „passage” tere, ami Mer-
leau-Ponty számára ezekben szövegekben már maga a Természet. Ennek a 
meghatározatlan, princípium nélküli, mégis működő avagy minősített 
nem-létnek, távollétnek köszönhető, s nem a véletlennek, hogy a tárgyakhoz 
– ugyanúgy, mint a másokhoz – beleérző módon viszonyulhatok, azaz újra és 
újra azt érzem, sőt azt kell éreznem, hogy a fák néznek engem. Végső soron 
eme minősített nem-létnek, távollétnek köszönhető, hogy a szubjektumok és 
az objektumok között egyfajta keresztfenoménként (Querphänomen) létezem.42 
„Inter‑”ként. Természetként. A nagybetűs la Nature részeként.

41  A „beleérzés” (Einfühlung) a klasszikus fenomenológiában, Husserlnél magánál is, kizá-
rólag a másikkal való interszubjektív kapcsolatot jellemzi. Ezen a helyen viszont Merleau-Ponty 
már kiterjeszti a beleérzést a tárgyakhoz fűződő inter-objektív kapcsolatainkra is.

42  Merleau-Ponty, La Nature, 342. Ehhez lásd még a „transzverzális/keresztirányú lét” 
(être transversal) fogalmát (uo., 308), illetve a transzverzálist mint kategóriát (uo., 302).
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