
Ti m á r An d r e a

Billy Budd dadogása

Hannah Arendt, Eve Sedgwick és Adriana Cavarero1

timar.andrea@btk.elte.hu
ORCID: 0000-0002-1983-1790

Billy Budd’s Stutter: Hannah Arendt, Eve Sedgwick and Adriana Cavarero

Abstract

The paper establishes a conversation between the writings of Hannnah Arendt (1906–1975), 
Eve Sedgwick (1950–2009) and Adriana Cavarero (1947–). Its starting point is Arendt’s analysis 
of Herman Melville’ s novella Billy Budd (1891), in On the Revolution (1963). Here, Arendt 
expresses her views against compassion and contagious emotions, and argues for a disinterested 
political judgment modeled on Kant’s aesthetic judgment. Secondly, the paper outlines Eve 
Sedgwick’s analysis of Billy Budd, a paradigmatic text of queer studies, which focuses on 
homoerotic desires circulating among the characters. The third part is inspired by the work of 
Adriana Cavarero. Cavarero, while drawing on Arendt’s theory of relationality, Judith Butler’s 
theory of corporeal vulnerability, Emmanuel Levinas’s distinction between the „saying” and „the 
said”, and his concept of „responsibility”, equally offers a critique of Arendt’s political theory.
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1 A tanulmány hosszabb változatát lásd Andrea TimáR, „Critiques of Violence: Arendt, 
Sedgwick, and Cavarero: Respond to Billy Budd’s Stutter”, Critical Horizons 24, 2. sz. (2023): 
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Hannah Arendtet nem elsősorban feminista filozófusnak tekintik, noha az ő 
írásai is olvashatók a genderszempontok tükrében. A nőkérdéssel szemben tá­
volságtartó, számára a női lét – akárcsak a zsidóság – olyan meghatározottság, 
amelynek nem lehet relevanciája a szabadság politikai terében.2 Az esszenciá­
lis identitás Arendt számára börtön, az előre meghatározottság tere, amely 
nem hagy utat a véletlennek, a változásnak, a szingularitásnak. Arendt szöve­
gei ugyanakkor olvashatók az identitás nem esszencialista felfogásának lenyo­
mataként is. Miként erre Bonnie Honig szintén rámutat, Arendt számára az 
identitás, bár születéskor meghatározott, nem meghatározó, hanem perfor­
matív. Arendt szerint az unikálisan emberi élet a politikai térben, az emberi 
kapcsolatok hálójában születik meg, ahol az ember tettei és beszéde által sza­
badon határozza meg önmagát.3 Mint látni fogjuk, az emberi létezés alapvető 
relacionalitásának gondolata máig meghatározó a feminista filozófia számá­
ra,4 miközben az, hogy az artikulált beszéd az unikálisan emberi letéteménye­
se, az arendti filozófia egyik vakfoltjának tekinthető.

Az alábbiakban három filozófusnő, Hannah Arendt (1906–1975), Eve 
Sedgwick (1950–2009) és Adriana Cavarero (sz. 1947) írásairól lesz szó. Kiin­
dulópontom Arendt A forradalomról (1963) című műve, s ezen belül Herman 
Melville Billy Budd (1891) című kisregényének Arendt-féle elemzése. A filozó­
fusnő e művében fejti ki a részvéttel, a ragályos érzelmekkel és az absztrakt 
jóval szembeni nézeteit, és köztudottan egy érdekmentes, képviseleti gondol­
kozáson alapuló politikai ítélkezés mellett érvel, amelynek Kant esztétikai 
ítélete a modellje.5 Arendt után Eve Sedgwick Billy Budd-elemzését vázolom 
fel, amely a „queer studies” paradigmatikus szövege, és elsősorban a szereplők 
között keringő homoerotikus vágyakra koncentrál. Ugyanakkor lehetséges 
válasznak is tekinthető Arendt Kant inspirálta elemzésére, hiszen éppen a haj­
lam, az elhajlás (az inklináció) politikailag felszabadító erejét helyezi a közép­

2  Vö. „Zsidónak, nőnek lenni számomra életem vitathatatlan tényeihez tartozik […] ami 
adatott, és nem pedig amit létrehoztam.” Hannah Arendt, Jewish Writings, szerk. Jerome 
Kohn és Ron H. Feldman (New York: Shocken Books, 2007), 466.

3  Hannah Arendt, „A kapcsolati háló és a lejátszódó történetek: Részlet Az emberi álla-
potból”, ford. Pályi Márk, Holmi 26, 5. sz. (2014): 552–556.

4  Lásd erről a jelen Helikon-számban Széplaky Gerda írását, aki a relacionalitást a nem 
emberi állatokra is kiterjeszti.

5  Lásd erről magyarul többek között: Demeter M. Attila, „Politikailag gondolkodni, 
történelmileg látni: Hannah Arendt a politikai gondolkodás módszeréről”, Kommentár 2 
(2020): 29–41; Kovács Gábor, „Arendt és az emberi állapot”, Liget 33, 6. sz. (2020): 93–143; 
Olay Csaba, „Arendt Kant-értelmezése”, Világosság 45, 10–12. sz. (2004): 149–155; Timár 
Andrea, „Az együttérzés ellen: Hannah Arendt poétikája”, COGNITO – Kognitív Kultúrael-
méleti Közlemények 1, 1. sz. (2022): 117–131, https://doi.org/10.14232/ncognito/2022.1.117-131.
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pontba. Azt állítja, hogy a patriarchális nyugati filozófia – és ebből a szem­
pontból Arendté is idetartozik – „másikja”, vagyis mindaz, amit rendre elutasít, 
éppen a femininnek tekintett szentimentalizmus, az érzékenység, az elhajlás 
vagy a hajlam. Azonban Sedgwick szerint ezeknek is fontos, felszabadító ere­
jük van.6 A harmadik olvasatot Adriana Cavarero munkássága inspirálja, kü­
lönösképpen Inclinations: A  Critique of Rectitude (2016), For More than One 
Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression (2005), valamint Relating Narra-
tives: Storytelling and Selfhood (2000) című művei. Cavarero nem ír a Billy 
Buddról, de miközben kritikával illeti a homo erectus, vagyis a felegyenesedett, 
autonóm individuum képzete körül kibontakozó felvilágosult nyugati filo­
zófiát, Hannah Arendt relacionalitás-elméletéből, valamint Judith Butler és 
Emmanuel Lévinas filozófiájából is sokat merít. Ugyanakkor az emberi egye­
diséget mindig egy másik, egy hozzátartozó általi retrospekítv elbeszélésen 
keresztül gondolja megmutathatónak és megőrizhetőnek.7

A Billy Budd8 című kisregény egy lázadással fenyegető hadihajón játszódik 
a 19. században. Három főszereplője van. Az egyik Billy, a „Szépfiú”, aki 
Arendt értelmezésében az ártatlanságot és az abszolút jóságot testesíti meg. 
Egyetlen hibája, hogy dadog. A másik főszereplő Claggart, a strázsamester, 
aki Arendt szerint a „természetes gonoszságot” jelképezi. A konfliktus akkor 
keletkezik, amikor Claggart – ismeretlen okból – megrágalmazza Billyt; azt 
állítja, hogy Billy titokban lázadást szervez a hajón. A harmadik főszereplő 
Vere kapitány, aki Arendt olvasatában a „politikai Erény” képviselője.9 A ka­
pitány Claggart vádja, pontosabban rágalma hallatán Billyt és Claggartot is 
magához rendeli a kabinjába. Az ártatlan Billyt a rágalom annyira megdöb­
benti, hogy képtelen válaszolni, dadogni kezd. Majd frusztrációjában, hogy 
nem tudja kifejezni magát, halálos ütést mér Claggartra. Vere kapitány tisztá­
ban van Billy ártatlanságával, ennek ellenére mégis halálra ítéli.

6  Erről lásd még a jelen Helikon-számban: Timár Eszter, „Affektus és Klein a feminista el­
méletben…” című tanulmányát, valamint Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Ob-
jects, Others (Durham: Duke University Press, 2006), https://doi.org/10.1515/9780822388074.

7  Erről lásd a jelen Helikon-számban: Sápy Dóra, „Adriana Cavarero: Arendtől a posztu­
rális etikáig”; Gyuris Kata, „Sebezhetőség és dekolonizáció: a diszkurzív keretek újragondo­
lása Judith Butlertől Maria Lugonesig”; valamint Timár Andrea, „Biopolitika és narrativitás 
a Covid-19 pandémiában: Foucault, Butler, Arendt, Cavarero és az embernemadat.hu oldal”, 
Helikon 68, 1. sz. (2022): 56–67.

8  Herman Melville, Billy Budd, ford. Szász Imre (Budapest: Scolar Kiadó, 2008).
9  Erről lásd ebben a Helikon-számban: Chantal Mouffe, „Mi az agonisztikus politika?”, 

ford. Bodroghi Csilla.
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Arendt Melville Billy Buddját a francia forradalmat kritikával illető A for-
radalom10 című művében elemzi. Számára Billy halálos ütése a beszédet, a 
dialógust helyettesítő erőszak, amely a francia forradalmi terror allegóriája. 
Arendtet Walter Benjamin erőszak-kritikája is inspirálja, amikor azt állítja, 
hogy a néma erőszak – bármi legyen is a kiváltó oka – kívül esik a politikai 
szférán, amely a beszéddel együtt létező tettek nyilvános tereként értett em­
beri kapcsolatok hálója. Az emberi állapotban így fogalmazza meg a beszéd 
politikailag performatív erejét, a politikai közösségre gyakorolt hatását: 
„A »ki« fölfedése a beszéden keresztül és egy új kezdet elindítása a cselekvés 
által mindig egy már létező hálóba kerül, ahol érezni lehet a közvetlen követ­
kezményeit.”11

Arendt szerint az embernek csak a beszéd és a tettek révén mutatkozik meg 
a szingularitása, az egyedisége, a másoktól való különbözősége, az, hogy „ki­
csoda” ő; s ebben különbözik az állatoktól is. Mint barátnőjének, Mary Mc­
Carthynak szóló levelében megfogalmazza: „Az ember nemcsak abban külön­
bözik az állattól, hogy megválaszthatja, hogyan jelenik meg a nyilvánosságban 
[…], hanem a beszéd révén is.”12 Az emberi természet, a biológiai szükségle­
tek, a test szférája, ahonnan szerinte a néma erőszak is ered, önmagában 
ugyanis nem tenné lehetővé, hogy egymástól megkülönböztethetők legyünk.

Emlékezhetünk rá, hogy Arendt számára tehát éppen Billy ártatlanságá­
nak természetességéből következik tettének erőszakossága: dadogása, beszéd­
képtelensége miatt marad kívül a politikai szféráján. Ebből a szempontból 
Arendt olvasatában Billy természetes ártatlansága és Claggart „természetes 
gonoszsága” egyaránt nem politikai, hiszen mindkettő a természethez köthe­
tő. Arendt velük szemben állítja példának Vere kapitányt, aki a politikai erényt 
(political Virtue) testesíti meg. A kapitány nem lágyul el a Billy iránti termé­
szetes együttérzésétől; Billy iránt érzett részvétét felülírják a közösség, a hajó 
egész legénységének érdekei. Arendt szerint ugyanis a politikai ítéletnek min­
dig a plurális közösség összes tagjának érdekeit kell képviselnie.13 Vere kapi­

10  Hannah Arendt, A forradalom, ford. Pap Mária (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1991).
11  Lásd Arendt, „A kapcsolati háló…”; Sápy, „Adriana Cavarero…”; Gyuris, „Sebezhe­

tőség és dekolonizáció…” című tanulmányait.
12  Hannah Arendt, szerk., Between Friends: The Correspondence of Hannah Arendt and 

Mary McCarthy, 1949–1975 (New York: Harcourt Brace, 1995), 364.
13  Lásd „A  politikai gondolkodás mindig »reprezentatív« jellegű. Ez azt jelenti, hogy 

úgy alkotunk »véleményt« egy adott politikai kérdésről, hogy megpróbáljuk a képzelet révén 
felidézni azoknak az álláspontját, »akik nincsenek jelen«, azaz önnön tudatunkban képviseljük 
őket […]. Minél több ember álláspontja van jelen a tudatomban, miközben egy adott kérdésen 
elmélkedem, és minél jobban el tudom képzelni, hogy miként éreznék és gondolkodnék én az 
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tány felidézi, elképzeli a tengerészek véleményét az ítéletalkotás előtt, és en­
nek alapján dönt úgy, hogy a helyes politikai döntés az, ha kivégzi Billyt, és 
megelőzi, hogy a lázadásra hajlamos tengerészek úgy gondolják, egy gyilkos­
ság büntetlenül maradhat. Van azonban egy ember, akinek a véleményét a 
kapitány nem vette figyelembe, és ez nyilvánvalóan Billy Budd – mint látni 
fogjuk, éppen ez, éppen ő mutathatja meg Arendt érvelésének vakfoltját.

Már most is jól látható, miféle kritikákkal illethető Arendt feminista szem­
pontból: a test és a természet kiszorítása a politikai szférából vagy az ítélet 
prioritása az érzelmekkel és eminens módon a részvéttel szemben nem kifeje­
zetten a feminista filozófusokra jellemző. Ugyanakkor az a tény, hogy Arendt 
ilyen nagy hangsúlyt fektet a közösségre és a politikaira, amelynek az értel­
mét kizárólag az emberi kapcsolatok hálójában értelmezhető emberi létezés­
ben látja, szembenállást is jelez azzal az androcentrikusabb filozófiával, amely 
a közösség helyett az individuumra, a mások és a mások képviseletének impe­
ratívusza helyett az önazonosságra és a személyes autonómiára helyezi a 
hangsúlyt. Többek között a közösségnek, a pluralitásnak és elsősorban a re
lacionalitásnak az egyénivel, az individualitással szemben prioritást élvező 
koncepciója az, ami a későbbi feminista filozófusokra is hatással volt.

Mielőtt azonban rátérnék Arendt kritikájára, felelevenítem egy másik ér­
telmezését a történetnek, Eve Sedgwick paradigmatikus queer-olvasatát. 
Sedgwick saját értelmezésében elsősorban arra koncentrál, hogy Billy Buddot 
a novellában mindenki „Szépfiúnak” hívja, és hogy a hajón történteket szerin­
te az elfojtott homoerotikus vágyak keringése generálja. Amellett érvel, hogy 
Claggartot valójában a Billy iránti homoerotikus vonzalom mozgatja, ám ta­
gadja ezt a vonzalmat. Billy testét Sedgwick, akárcsak Arendt, a francia forra­
dalommal kapcsolja össze, de nem az erőszakból adódóan, hanem mert az egy 
vonzó, ám tiltott test, amely a rendet felforgató vágyakat generál. Sedgwick 
Vere kapitány ítéletét a homoerotikus vágyak kordában tartására tett kísérlet­
ként értelmezi, vagyis Arendttel összhangban ő is azt állítja, hogy Vere Billy 
megbüntetésével vet gátat a lázadásnak, a forradalomnak. Sedgwick ugyanak­
kor kritikával illeti a femininhez kapcsolt érzések, a részrehajlás elfojtását, és 
ebben határozottan eltért Arendttől. Arendt ugyanis mindenfajta szentimen­

ő helyükben, annál erőteljesebb lesz a reprezentatív gondolkodásra való képességem, s annál 
érvényesebb lesz végső következtetésem, véleményem.” Ford. Demeter M. Attila, in Deme-
ter M. Attila, Korunk politikai filozófiája (Cluj Napoca: Pro Philosophia Egyetemi Műhely Ki­
adó, 2018). Demeter fordítása a következő szöveg alapján készült: Hannah Arendt, Between 
Past and Future: Eight exercises in Political Thought (New York: Penguin Books, 1968), 241.
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talizmust elvet – az irodalmi szentimentalizmust is –, azt állítva, hogy az ér­
zelmesség menekülés a politikai valóság elől.14

Adriana Cavarero: felelősség/felelet, odahajlás

Adriana Cavarero szerint a felvilágosult nyugati filozófia többek között Kant 
nyomán az embert biológiai értelemben a kezeivel szabadon gesztikuláló, elő­
retekintő homo erectusként, morális értelemben pedig autonómként és önazo­
nos individuumként határozta meg. Ez a meghatározás Cavarero szerint kiszo­
rította az „inklinációt”, vagyis a hajlamot, a lehajlást, az elhajlást vagy a 
hajlékonyságot mint kevésbé vagy nem egészen emberit, és ezzel együtt mint­
egy kivetette magából az ember azon interszubjektív, realcionális  dimenzióit 
is, amelyek a gondoskodásban, az ölelésben, a szenvedélyben, a sebezhetőség­
ben és a kiszolgáltatott iránti odaadásban mutatkoznak meg.15 Az „inklinációt” 
és a relacionalitást tehát nem gyengeségként, hanem – éppen ellenkezőleg – 
olyan emberi állapotként mutatja meg, amelyben mindannyian osztozunk, sőt 
osztoznunk kell.

Billy dadogását Arendt némaságként értelmezi, és ezzel Billyt rögtön kívül 
helyezi a politikain, vagyis tulajdonképpen azon, ami Arendt számára az uni­
kálisan emberi életet jelenti. Pedig igenis vannak olyan emberek, akik nem 
tudnak beszélni, mert akár fiziológiai, akár társadalmi vagy politikai okokból 
nem képesek rá. Arendt elemzését olvasva tehát joggal lehet az az érzésünk, 
hogy igazságtalanság történt, és hogy az erőszaknak nem kellett volna eszka­
lálódnia, sőt, hogy az erőszaknak (a gyilkosságnak, majd Billy kivégzésének) 
meg sem kellett volna történnie.

Adriana Cavarero nyomán most egy olyan olvasatot ajánlanék, amely 
nem ért egyet a kapitány ítéletével – Billy büntetését illetően nem tekinti a 
politikai közösség fennmaradását szolgáló, szükséges rossznak –, ugyanak­
kor nem is lágyul el, nem a Billy iránti részrehajlás vagy éppen a gyilkosság 
megbocsátása mellett teszi le a voksát. Sokkal inkább megelőzi vagy megaka-
dályozza az erőszakot, ahelyett, hogy az erőszakos ítélet, vagyis a kivégzés 
révén továbbgörgetné azt, vagy éppen a megbocsátás révén elismerné a lét­
jogosultságát.

14  Lásd erről: Andrea Timár, „Against Compassion: Post-traumatic Stories in Arendt, 
Benjamin, Melville, and Coleridge”, Arendt Studies 6 (2022): 223–246, https://doi.org/10.5840/
arendtstudies202211444.

15  Lásd ebben a Helikon-számban: Sápy, „Adriana Cavarero…”.
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Hogy megértsük Cavarero filozófiájának alapjait, vissza kell térnünk 
Arendthez, elsősorban Arendtnek a „ki és mi” közti híres különbségtételéhez. 
Arendt így ír: „Minden meghatározás az ember milyenségéről, vagyis minősé­
geiről szól, amiben föltehetően osztozik más élőlényekkel, miközben sajátos 
különbségét azzal lehetne leírni, »kicsoda« ő.”16 A „kicsodaság” az, amiben az 
ember egyedisége, sajátos volta, másoktól való különbözősége megmutatko­
zik. Cavarero szintén különválasztja a „mi”-t a „ki”-től, és ezzel együtt – pon­
tosabban ezzel párhuzamosan – a lévinasi „mondás” és a „mondott” közötti 
különbséget is feleleveníti. A „mondás” a „kinek”, a „kicsodának”, a „mon­
dott” a „minek”, a „micsodának” felel meg: azt, hogy „mi” az ember, az azo­
nosság szabálya diktálja, míg a „kiséget” a különbözőségé. Cavarero magát a 
„mondást” az emberi hanghoz, a „mondottat” pedig az artikulált beszédhez, 
a jelentéshez köti. A For More than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Ex
pression című könyvében kifejti, hogy a nyugati filozófia túlságosan is a be­
szédre mint jelentésre helyezi a hangsúlyt, és így kiveti magából a hangot, 
amely a testhez kötődik, pontosabban a torokhoz, a hangszálakhoz, a tüdő­
höz. Márpedig szerinte éppen a „megtestesült hang”, valamint „a jelentés 
szándéka” teszi az emberi egyedet egyedivé. Azt ugyanis, hogy mit mondok, a 
mondottat más is reprodukálhatja, a jelentés maga megismételhető. Az embe­
ri hang, maga a mondás, a hanghoz kötődő kicsodaság azonban szinguláris.

Cavarero itt természetesen Kristevához és a szemiotikus anyai kórához is 
visszanyúlik,17 amely egyben a sírás helye is, vagyis a jelentés nélküli kommu­
nikációé, azé a vágyé, hogy a másik hajoljon oda, halljon meg, ismerje fel és el 
az iránta támasztott igényemet. A kicsodaságnak a szinguláris hangban való 
megmutatása és megmutatkozása a testen keresztül így az ember primer se­
bezhetőségét is felfedi. És ezzel el is jutunk Cavarero gondolkodásának egy 
másik nagyon fontos eleméhez, mégpedig a relacionalitáshoz. Az unikális, 
szingulárisan egyedi személy ugyanis csak a másikkal, a plurális és unikális 
másokkal való relációban létezik. Szemben az androcentrikus nyugati filo­
zófia homo erectusával, az autonóm individuummal, aki egyenesen áll, előrenéz 
és szabadon használja a kezeit, a relációban létező ember a másik felé hajlik, 
akár segélykérően, akár odaadóan, akár gondoskodással, miközben a kezei 
nem szabadok, hanem segítenek vagy segítséget kérnek. Cavarero Judith But­

16  Lásd Arendt, „A kapcsolati háló…”, ford. Pályi Márk, Holmi, hozzáférés: 2023.09.26, 
https://www.holmi.org/2014/05/a-kapcsolati-halo-es-a-lejatszodo-tortenetek-palyi-mark-
forditasa.

17  Lásd erről a jelen Helikon-számban: Radvánszky Anikó, „»Az anyai terület visszavéte­
le«: Nő(iség), jelölődés és tér összefüggései Julia Kristevánál” című tanulmányát.

Helikon_2023_2_Könyv.indb   223Helikon_2023_2_Könyv.indb   223 2023. 11. 20.   12:05:202023. 11. 20.   12:05:20



TANULMÁNYOK224

lerrel együtt tehát az ember másoknak való kitettségét hangsúlyozza, amely 
kiválthat erőszakot18 éppúgy, mint gondoskodást. A felelet és a felelősség el­
sődlegessége azonban Lévinas hatását mutatja.

Cavarero könyvének utolsó fejezetében Primo Levit idézi. Levi leírja, hogy 
a felszabadulás után a táborban feltűnt egy Hurbinek nevű, három év körüli 
kisfiú, aki állandóan ugyanazt a hangsort ismételgette, amelyet senki nem 
értett és nem értett meg, mert valamilyen ismeretlen nyelven szólt. Mégis le­
hetett tudni, hogy beszélni szeretne, hogy van valami, amit mondani akar. 
Lehet, hogy kenyeret kért? Vagy szomjas volt? Vagy keresett valakit vagy va­
lamit? Nem értették. Mégis volt egy tizenöt éves, életerős magyar fiatalem­
ber, Henek, aki a szárnyai alá vette, gondoskodni kezdett róla, odahajolt hoz­
zá, és megpróbált segíteni rajta: takarót, élelmet, italt vitt neki. Annak 
ellenére, hogy a segélykérő érthetetlen hangokat adott ki, hogy nem tudott 
mások számára érthetően beszélni, a fiatalember felelt neki, gondoskodott 
róla. Cavarero szerint tehát nem a beszéd, a mondott, a jelentés, hanem maga 
a mondás, az egyedi hang, a jelentés iránti szándék az, ami unikálisan emberi, 
és ami felelős választ vár. Ez a felelősség ugyanakkor nem feltétlenül anyai. 
A felelősségnek nincs neme: bárki válaszolhat a sírásra, aki odahajol, aki elis­
meri, hogy a másik mondani akar valamit, és válaszra méltatja.

Itt szeretnék visszatérni a Billy Buddhoz. Cavarero alapján esetleg levon­
hatnánk azt a hibás következtetést, hogy ha a kapitány ideális politikai döntés­
hozó, akkor meg kellett volna bocsátania Billynek, ahelyett, hogy megbüntet­
te volna. De láthatjuk, hogy Vere kapitány választása tulajdonképpen nem 
abban állt, hogy felmenti vagy kivégezteti Billyt, hagyja élni vagy megöli, 
ahogyan azt egy foucault-i elemzésben olvashatnánk. Mert amikor idáig ju­
tunk a történetben, akkor már túl vagyunk azon a ponton, ahol megszülethet 
a jó politikai döntés. A Billy Budd narrátora így fogalmaz:

Claggart […] röviden megismételte a vádat. […] Billy első hallásra nem 
értette meg. Mikor megértette, arcának barnáspirosát mintha fehér 
lepra borította volna el. Úgy állt, mint akit megbéklyóztak és a száját 
felpeckelték […] Beszélj, ember! – mondta Vere kapitány […] Beszélj! 
Védd magad! E felszólítás azonban csak furcsa kézmozdulatokat és hör­
gést csalt ki Billyből; […] feszülő feje és egész teste görcsös és hasztalan 
igyekezetben dőlt előre, hogy engedelmeskedjen a parancsnak, beszél­
jen és védje magát. […] Nem kell sietned, fiam. Van időd, várj nyugod­
18  Lásd erről a jelen kötetben Sápy Dóra tanulmányát Cavarero Horrorism című műve 

kapcsán: Sápy, „Adriana Cavarero…”.
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tan. A szándékolt hatással ellentétben ezek az atyai hangú szavak két­
ségkívül Billy szívéig hatoltak, s a matrózt még hevesebb beszédbeli 
erőfeszítésre ösztönözték – ezek az erőfeszítések egy időre még fokoz­
ták nyelve bénulását, és olyan kifejezést idéztek arcára, hogy azt gyötre­
lem volt látni. A következő pillanatban gyorsan, mint az éjszaka elsütött 
ágyúból kilövellő lángnyelv, Billy jobb karja kivágódott, és Claggart a 
földre zuhant.19

Az idézetből jól látszik, hogy a hang, vagyis a hörgés és a furcsa kézmoz­
dulatok ellentétben állnak a beszéddel, mintegy megakadályozzák azt. A je­
lentés, a kommunikáció vágya gátat vet a jelentésteli beszédnek: csak fokozza 
a nyelv bénultságát. Billyt megsebzi a hamis vád, a rágalom. Másképpen fo­
galmazva, Claggart ékesszólása, jelentéssel teli beszéde, a hazugság halálos 
sebet ejt, és ez váltja ki a védekezés vágyát, az artikulálatlan hangot, a segély­
kérést. Jól látszik tehát az is, hogy Arendt téved, amikor egyenlőségjelet tesz 
Billy és Claggart „természetessége” közé: Billy karaktere természetes módon 
ártatlan, infans, nem tud beszélni. Claggart azonban ékesszóló, és éppen a 
nyelv, az ékesszólás mint beszédaktus által ejt halálos sebet. Vagyis lehet, hogy 
gonoszsága „természetes”, de beszédtette a politikai térre hat, itt fejti ki hatá­
sát a közösségre.

Vere kapitány azonban ahelyett, hogy Billy hangját, „mondását” (Lévinas) 
segélykérésként, az igazságtalan rágalommal szembeni tehetetlen ellenállás­
ként értelmezné, és odahajolna Billyhez, beszédet, jelentést akar kisajtolni 
Billyből, mintegy belekényszerítve őt a „mondott” szimbolikus rendjébe. Egy 
Cavarero-féle politikai tér azonban azt is lehetővé tenné, hogy az erkölcs ne 
álljon szemben a törvénnyel, az igazságérzet ne álljon szemben egy olyan po­
litikai ítélettel, amely végső soron azt az erőszakot viszi tovább, amelynek el­
fojtására lenne hivatott. Egy cavarerói politikai térben a puszta hang, a mon­
dás, a kommunikáció vágya, szükséglete rögtön válaszra találna, és az 
artikulálatlan hangra az érdeklődő odahajlás, az odafordulás lenne a felelet. 
Ez a válasz pedig nem megbünteti és továbbgörgeti, hanem megelőzi az erő­
szakot, elejét veszi az erőszaknak. Másképpen fogalmazva, ha Vere kapitány, 
aki tudott Billy ártatlanságáról, nemcsak a beszédre (Claggart), majd annak 
hiányára (Billy), hanem az artikulálatlan, de emberi hangra, a hamis vád, a 
rágalom okozta seb manifesztációjára is felelősen válaszol, és Billyhez hajol, 
akkor minden erőszak megelőzhető lett volna: nem történik meg a gyilkosság, 
és a gyilkosság erőszakos büntetésére, a kivégzésre sem lett volna szükség.

19  Melville, Billy Budd, 144.
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Cavarero inklináció-etikája az irodalomkritikusok számára is érdekes. Ca­
varero – Arendt nyomán – azt állítja, hogy a másik történetének elbeszélése 
az, ami a másikat a „miből” „kivé” teheti.20 Vagyis megmenti Arendtet Arendt­
től, hiszen Melville Billy történetének elbeszélésén keresztül nemcsak azt tár­
ja föl, „mi” volt Billy, hogy mit tett és mit (nem) mondott, hanem elsősorban 
azt, hogy „ki volt ő”.

Ha tudni akarjuk, kicsoda (volt) valaki, ismernünk kell a történetét, ami­
nek ő maga a hőse – másként fogalmazva az élettörténetét; minden más, 
amit tudunk róla, esetleges munkásságával együtt, amit maga mögött 
hagy, csupán arról árulkodik számunkra, micsoda (volt) ő.21

20  Lásd Timár, „Biopolitika és narrativitás…”.
21  Arendt, „A kapcsolati háló….”.
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