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A pók munkája

A nép egyszerű gyermekei közül, akiket magával ragadott a szavak ereje, és 
olyan írásokkal és gondolatokkal kísérleteztek, amelyekre sem a születésük, 
sem az iskolázottságuk nem predesztinálta őket, legalább egy bekerült a 
nagy költők panteonjába: John Keats. Életének fontos állomásai ismertek: 
egy lovász fiaként látta meg a napvilágot; a kis John alig volt még nyolcéves, 
amikor az apja meghalt; noha a jó családi hátterű gyerekekkel szemben nem 
volt lehetősége sehol magába szívni a humanizmust, végül egy modern gon­
dolatokra nyitott tanintézménybe került, majd anyja halálakor egy patikus 
vette magához tanoncnak. A patikus fia olyan szabadelvű művészek és gon­
dolkodók körébe vezette be őt, akik támogatták a nép fiait a megcsúfolt 
politikai jogaik visszaszerzésére irányuló harcban. És ez a kör tette számára 
lehetővé, hogy költői pályára lépjen. Nem kérdés azonban, hogy ez a társa­
dalmi karrier önmagában nem elégséges ahhoz, hogy egy költő műveinek 
politikai tartalmát meghatározza. Márpedig John Keats politikai felfogásá­
ról két megközelítés is szembeállítható egymással. Az egyik szerint, noha 
Keats polgárként egyértelműen támogatta a radikális politikai ügyeket, ver­
seiben nem jelenik meg a legjelentéktelenebb élőlények és dolgok méltósá­
gának Wordsworth­re jellemző követelése, ahogyan Shelleyvel vagy Byron­
nal ellentétben a fennálló társadalmi rend elleni lázadásra sem szólít fel; 
ezek helyett a kortalan szépség öncélú bemutatására törekszik. A  másik 
megközelítés ezzel szemben azt hangsúlyozza, hogy annál nagyobb mérték­
ben képesek lehetünk izolálni egy vers tisztaságát, minél inkább figyelmen 
kívül hagyjuk megszületésének kontextusát. Márpedig Az őszhöz című híres 
vers 1819­ben született. Egy hónappal korábban verték le kegyetlen módon 
a választási reformot követelő tüntetést Manchesterben – az esemény peter­
loo­i mészárlás néven került be a köztudatba. És elég csak a Keats baráti 
köréhez tartozó újságnak, a The Examinernek a szeptemberi számát elolvas­
ni ahhoz, hogy lássuk, hogyan tesz egyenlőségjelet a mérleg metaforáján 
keresztül – Spenser egyik versének közvetítésével1 – a bő termés és a munka 

1 Az Examiner szokásos kalendáriumában Spenser egy versét (Mutabilitie Cantos) idézte a 
szeptember hónapról. A cikk egyúttal politikai kommentár is volt, az igazságosság téma expli­
citen előkerül a Spensernél szereplő mérleg kapcsán. Keats verse nyilvánvaló rokonságban áll 
Spenserével, bár nála a „mérleg”­motívum szövegszerűen nem jelenik meg. (A szerk.)
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gyümölcsének igazságos elosztása közé.2 Erre azt mondhatjuk, hogy bár 
ezek a gondolatok foglalkoztatták Keats-et, a vers „igazságosságát” egy 
másfajta mérleg határozza meg: ezen a paradox mérlegen egy szintre kerül a 
ködös évszak és a gyümölcsök évszaka, a jótékony dolgos ősz és a csűr előtt 
üldögélő, vagy a félig learatott barázdán mákillattól kábultan szendergő 
gondtalan istenség.

A gyümölcsök évszaka tehát nem a költő elköteleződését szimbolizálja a 
bőséget és igazságosságot hozó munka mellett. Éppen ellenkezőleg! A zavar­
talanul pihenő istenség a klasszikus, derűs és a politikai és társadalmi viha­
rokkal mit sem törődő szépségideál melletti kiállásra utal. Ami, ha értelmet 
nem is, de aktualitást ad a versnek, az éppen a köd és a termékenység, az álom 
és a teremtő tevékenység kapcsolata. Az ellentéteknek ez a fajta azonossága 
határozza meg a költemény és a tárgya viszonyát, valamint ennek a tárgynak 
a viszonyát mindahhoz, amit hozzá kapcsolni lehet – az idő gyors múlásához 
vagy a természet kortalan termékenységéhez, az aranykor utáni vágyódáshoz, 
a mitológiai tájak emberalakjaihoz vagy az emberek munkájának a valóságá­
hoz. Ez az azonosság azért is határozza meg ezt a viszonyt, mert maga a vers 
is a materiális és az immateriális, a passzivitás és az aktivitás egybefonódását 
hangsúlyozza. Ez az egybefonódás tehát nem a költőnek a politikához fűződő 
viszonyára utal, és nem is a politika megjelenésére a versben. Hanem a vers poli-
tikájára, arra, ahogyan az elrendezi a teret, amelyben a termelési munkák vég­
bemennek. Mégpedig úgy, hogy három különböző elemről is azt állítja, hogy 
összetartoznak. Ide tartozik mindenekelőtt azoknak az elemeknek az össze­
függése, amelyekből a versek megszövődnek: a szavak és az általuk felélesztett 
dolgok – mezők virágainak illata, légvárak a felhőkben, madarak ismerős éne­
ke vagy a mitológiákról szóló kézikönyvek oldalai; ezekhez kapcsolódnak az 
emberalakok, a velük összeálló történetek és az általuk mozgósított világok, 
illetve a ritmus, amely a feltűnésüket és eltűnésüket kíséri. Azután, második­
ként, ott van a kapcsolat versek és más versek között: amelyeket a költő meg­
írt, vagy nem írt meg, s amelyek szellemének puszta víziói maradnak – nappa­
li ábrándok vagy éjjeli álmok; azok, amelyeket mások írtak meg, és amelyekből 
ő táplálkozik ugyanúgy, ahogyan az ő verseiből is mások táplálkoznak; és vé­
gül ott vannak a versek, amelyeket a forradalmak korának újfajta érzékenysé­
ge az élet minden megnyilatkozási formájába belelát. Keats egyik mestere, 
William Hazlitt az angol költőkről tartott előadásainak bevezetőjében hang­

2  Lásd Nicholas Roe, „Keats’s Commonwealth”, in Nicholas Roe, Keats and History, 
94–211 (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); Nicholas Roe, Keats and the Culture 
of Dissent (Oxford: Clarendon Press, 1997), 257–267.
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súlyozta, hogy a költészet már a szavak előtt is létezik; vagyis a költészet az 
embereknek azt a képességét jelenti, hogy át tudják érezni már a hullám fod­
rozódásában vagy a nyíló virágban is megjelenő költészetet. Ami már ott van 
a gyerekek játékaiban, abban, ahogyan a földműves a szivárványra néz, vagy 
ahogyan a kisinas a városi ünnepségeket szemléli.3 És el is érkeztünk a kap­
csolódás harmadik formájához: ahhoz, amelyet a vers érzékeny közlési formá­
ja az emberek közötti lehetséges viszonyként vetít előre. A vers politikáját te­
hát egy olyan sajátos érzékelőrendszerként határozhatjuk meg, amely képes 
ezt a három kapcsolatot egységben kezelni.

Keatsen kívül nem sok költőben alakult ki az a határozott érzés, hogy va­
lójában ez a fajta összeszövés jelenti a költészetet. És kétségkívül senki más 
nem kötötte össze ennyire radikálisan egymással ezt a közösségi hivatást a 
magányos álmodozással, és közelítette meg ennyire újszerűen a tétlenségnek 
ezt a tiszta formáját. Erről árulkodik az a rendkívül érdekes levél, amelyet 
1818. február 19-i keltezéssel küldött el John Reynondsnak, amelyben – bár­
miféle öncélú álmodozást mellőzve – a költészetre egyfajta életformaként, a 
gondolkodás, a cselekvés, a kommunikáció és végső soron egy közösség létre­
hozásának sajátos formájaként utal. A levél a következő határozott felütéssel 
kezdődik: „A minap arra gondoltam, milyen kellemes lehetne az élet, ha az 
ember mindennap elolvasna egy oldalnyi tömény szépséggel gazdag verset 
vagy tisztára érlelt prózát – és akkor azzal elindulna kóborolni, elmerengne 
róla, hazatérne tőle, jövendölne belőle és álmodna vele – míg csak meg nem 
unná –, de mikor unná meg? Soha.”4 A költészet mindenekelőtt nem írásfor­
ma, hanem az olvasás egyik formája és az olvasottak életmóddá formálása, 
amikor a versolvasás egy sor tevékenység alapja lesz – a bolyongásé, a kóbor­
lásé, az elmélkedésé, a szövegértelmezésé, az álmodozásé. Való igaz, hogy már 
maga a tevékenység szó is megkérdőjelezhető. Az álom ugyanis inkább tekint­
hető állapotnak, mintsem tevékenységnek; ahogyan a bolyongásból és a játék­
ból is, bár megmozgatják a testet és a lelket, hiányzik mindaz, amit a cselek­
véshez szoktunk társítani, így például az erőfeszítés valamilyen cél elérésére, 
amelyre ez a mozgás irányulni szokott. A lökést adó olvasástól az álmodozá­
sig, amelyben a metamorfózisok sorozata testet ölt – vagy inkább vég nélkül 
folytatódik – a cselekvések sorába mintha belemarna saját ellentéte, a passzi­

3  William Hazlitt, „Lectures on The English Poets”, in William Hazlitt, The Selected 
Writings of William Hazlitt, szerk. Duncan Wu, 9 köt. (London: Pickering and Chatto, 1998), 
2:166.

4  „John Keats levele J. H. Reynoldsnak, 1818. február 19.”, in John Keats, Lettres, ford. 
Robert Davreu (Paris: Belin, 1993), 102. Magyarul: John Keats, Levelei, vál., ford. Péter 
Ágnes (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2010), 56.
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vitás. A következő mondat egy szemléletes oximoronnal illusztrálja mindezt: 
„a gondolat szárnyalása” annak az „szorgos tunyaságnak” az eredménye, 
amely a következőképpen ragadható meg: pihenés egy díványon, szieszta a 
réten, kis gyerekes csacsogás, beszélgetés, utazás a zene szárnyán, amely, 
akárcsak Arielt, magával viszi a lelket mindenhová, miközben, akárcsak Puck, 
negyven perc alatt körbejárja a Földet. Az oximoront azonban a másik irány­
ból is értelmezhetjük. A költő lustaságát egy rovar [sic] szorgosságával hozza 
közös nevezőre, amelynek tevékenysége ugyancsak a művészi alkotás egyik 
modelljének tekinthető. Azáltal, hogy a levelek vagy a kis ágak szélébe kapasz­
kodó pókot utánozza, a költő képes szinte a semmiből megszőni saját égi kár­
pitját.5 Nem elég ugyanis csak Hazlittel egyetértésben azt mondani, hogy a 
költészet jelen van mindenütt, ahol az emberek álmokat kergetnek, legyen szó 
a fösvény pénzsóvárságáról vagy a fejedelem dicsőségvágyáról.6 A költészet 
akkor lehet mindenkié, ha közös alkotásként egyik vagy másik darabkájából 
kiindulva szüntelenül újraszövik. Ehhez nélkülözhetetlen a merengő pókok 
buzgalma, a pókoké, amelyek munkája megszabadul haszonelvűségétől, vagy­
is ragadózó funkciójától.

A munka és a pihenés, a célra irányuló tevékenység és a tárgy nélküli me­
rengés efféle egybemosása a forradalmi kor által kitermelt körülmények és 
gondolatok nagyfokú felkavarodásáról tanúskodik. Ennek a kornak két fon­
tos, ám egymásnak tökéletesen ellentmondó tanulsága van: az egyik, hogy 
intelligenciájának és akaratának köszönhetően az első jöttment plebejus is 
Európa urává válhat; a másik pedig, hogy az első jöttment plebejus, ha ön­
ként lemond arról, hogy másokat kényszerítsen, párbeszédbe elegyedhet az 
istenekkel és az ő költőikkel. Van valamiféle felforgató erény abban, ha az 
ember nem cselekszik, vagy inkább, ha inaktívvá teszi az aktivitást, és aktív­
vá az inaktivitást. Hogy elgondolhassa ezeknek az ellentéteknek az azonossá­
gát, a költő egy újabb oximoront hoz létre, ez az úgynevezett negative capabi-
lity: ez nem a tagadás képességét jelenti, hanem „képességet arra, hogy 
valamit nem teszünk”: hogy nem keressük valaminek az okát, de azt is, hogy 
nem vonunk le tanulságot, nem hozunk döntést, nem kényszerítünk semmit 

5  Utalás a Reynoldsnak írt levélre: „Én úgy vélem, szinte bárki képes, mint a pók, önnön 
bensejéből légi citadellát szőni – alig néhány levél és ághegy kell a póknak, hogy megkezdje 
munkáját, s csodás körbenjárásával máris betölti a leget: az ember is meg kell elégedjen néhány 
sugallattal, hogy lelkének finom hálójából megszője égi kárpitját – jelekkel gazdagon lelki 
szemeinek, puhasággal lelki ujjbegyeinek, tágas terekkel, hol kószálhat, tiszta vonalakkal, me­
lyekben fényűző pompára lelhet.” Keats, Levelei, 56. (A szerk.)

6  Hazlitt, „Lectures on The English…”, 166.
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senkire.7 A sarlóját szögre akasztó Őszhöz hasonlóan a költőnek is tartózkod­
nia kell „bármilyen ránk irányuló kézzel fogható szándéktól [any palpable 
design on us]”.8

Annak elutasítása, hogy az ember birtokba vegye mások elméjét, ahogyan 
a pók teszi magáévá az áldozatát, ez a költészethez és a művészethez fűződő 
újfajta – esztétikainak nevezett – viszony alapelve. Schiller ezt élesen fogal­
mazta meg: „Semmi sem ellentétesebb a szépség fogalmával, mint az, hogy 
meghatározott irányt adjon az elmének.”9 Számára a görögök művészetének 
nagyszerűsége abban rejlik, hogy azt egy szabad nép művelte, egy olyan nép, 
amelynek legfontosabb tevékenysége a saját magára irányuló játék volt. Ez az 
oka annak, teszi hozzá, hogy a görög isteneket ábrázoló szobrok arcán sem­
miféle akarat, semmiféle cél megvalósításának szándéka nem tükröződik. 
A  bármiféle meghatározott hajlandóság elutasítása egyáltalán nem a tiszta 
szépség apolitikus szeretetét jelenti. Éppen ellenkezőleg: egy újfajta „életmű­
vészetet” hoz létre, erre tanít minden egyes embert. Cserében a szépség vi­
szont megköveteli és táplálja az akarat eszközeitől és céljaitól mentes érzéki 
képesség kifejlesztését. A  tevékenységek felfüggesztésének ez a képessége 
átrendezi a testek hagyományos eloszlását a közösségben: nem egyszerűen 
megálljt parancsol a kéznek, amely megragad, a mozdulatnak, amely utasít és 
az agynak, amely rákényszeríti a hatalmasok akaratát másokra. Felszámolja a 
különböző célok közötti hierarchiát is, amely ősidők óta két részre osztotta a 
világot: voltak egyrészt azok, akik kizárólag azzal törődtek, hogy túléljenek 
egyik napról a másikra, és voltak azok, akik mentesültek a szükségletek kény­
szere alól, ezért lehetőségük nyílt magasztosabb célokat kitűzni maguk elé, 
kitalálni, hogyan valósíthatnák meg azokat, és vállalták a kockázatot. Ez 
utóbbi csoportba tartozóknak, ugyanezen okból, szintén lehetőségük volt 
semmit sem csinálni, vagy öncélú tevékenységbe fogni. Ez jelentette a legfel­
sőbb jót. Az esztétikai képesség a kevés kiváltságosnak pontosan ezt a kivált­
ságát teszi mindenki számára hozzáférhetővé: Winckelmann tétlen Herku­
lese, a magányosan sétáló Rousseau álmodozása vagy édes semmittevése, 

7  „John Keats levele Thomas Keatsnek, George Keatsnek és Frances Mary Keatsnek, 
1817. december 21.”, in Keats, Lettres, magyarul: Keats, Levelei, 47.

8  „Veled együtt gyűlölöm az olyan költészetet, mely ránk borítja szándékának kitapint­
ható hálóját, s ha nem értünk egyet, mintha csípőre tett kézzel fenyegetőzne.” „John Keats 
levele J. H. Reynoldsnak, 1818. február 3.”, in Keats, Lettres, 98; magyarul: Keats, Levelei, 54. 
Itt Wordsworthre utal a költő.

9  Friedrich Schiller, „Levelek az ember esztétikai neveléséről”, ford. Papp Zoltán, in 
Friedrich Schiller, Művészet- és történelemfilozófiai írások, 155–260 (Budapest: Atlantisz Ki­
adó, 2005), 229.
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Kant „cél nélküli célszerűsége”, Schiller játékösztöne mind a korábban so­
sem látott „semmittevés képességére” utal, amely felszámolja ezt a szakadé­
kot az emberiség két része között. Keats nem nagyon olvasta a német gondol­
kodókat, és Rousseau-val sem rokonszenvezett. Ugyanakkor az álmodozó 
Endümión, akit meglátogat a Hold, jól rímel a Winckelmann és Schiller által 
pajzsra emelt istenekre. De a „negatív képesség” is radikalizálja a tevékenysé­
gek esztétikai felfüggesztését azáltal, hogy a személyes és a személytelen azo­
nosságát helyezi a költészet középpontjába. 

Természetesen Vico óta magától értetődő, hogy Homérosz költeményeiben 
a gyermeki korban lévő görög nép szólal meg, Winckelmann óta, hogy a Torzó 
íveiben a görög szabadság testesül meg, valamint Schiller óta, hogy a Juno 
Ludovisi nyugodt arcán a játékos nép egészsége tükröződik. De mégis a nép 
színe előtt szavaló rapszódoszok vagy a márványtömbből az isteneket kifaragó 
szobrász alakja az, amelyben az egyéni aktusnak és a kollektivitásnak ez az 
ideális viszonya megtestesült. Keats távol tartja magát a megtestesülés efféle 
elképzeléseitől. A görögöket autodidakta módon fedezte fel olvasmányai segít­
ségével, fordítók közvetítésével és az Erzsébet-kori adaptációkon keresztül. 
Vagyis nem az érdekli, hogy Homéroszt vagy Pheidiászt milyen viszony fűzi a 
görög városhoz, hanem a műveknek a hozzáférhetősége, az a lehetőség, hogy 
azokat bárki beemelje az ekvivalenciák láncolatába, amelyet szabadon sző a 
maga számára az álmodozással töltött órák és egy régi fordítás lapjai, a nagy 
költők versei és a csodálatos mesék, a felhők mozgása vagy egy rigó éneke, 
valamint egy távoli ország vagy kor felemlegetése közé. Így ér össze egymással 
a személytelen és a személyes: az olvasó álomvilágában, aki a „nemes költészet” 
bármelyik darabját végtelen transzformációkra kényszeríti, miközben ő maga 
is eljut a „harminckét palota” meghódításáig;10 az olvasó/költő összetalálkozik 
a pókhálóban, amelyet néhány érintkezési pontból kiindulva szövöget minden­
ki örömére: néhány egyedi érzésből táplálkozva, ahhoz hasonlóan, ahogy a víz 
megrezdül a nád tövében, amilyenek a faháncsból és madártollakból összetá­
kolt kis hajók, amelyekkel egy gyerek a nádasban játszik, vagy a vízben tükrö­
ződő különös felhőformák.11 A pókháló szövése nem azt jelenti, hogy a benyo­
másokat összefonjuk egymással valamivé, amibe az olvasó belegabalyodik; 
hanem inkább azt, hogy kiindulási pontokat hozunk belőlük létre, hogy olyan 

10  Lásd: „Ha az ember gondolkodása beérett, akármelyik tömör, átszellemült passzus 
felől elindulhat a »harminckét palota« felé.” „John Keats levele J. H. Reynoldsnak, 1818. feb­
ruár 19.”, in Keats, Levelei, 56. A „harminckét palota” valószínűleg egy reneszánsz drámából 
származó idézet (Lust’s Dominion: Or, the Lascivious Queen). (A szerk.)

11  John Keats, „Endümión”, ford. Somlyó György, in John Keats, Versei, szerk. Kardos 
László, Kéry László és Geréb Béláné, 67–188 (Budapest: Magyar Helikon, 1962), 92–93. 
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körök bontakozzanak ki, ahol egy másik olvasó vagy álmodozó számára felidé­
ződnek az elfeledett nevek, legendák, tündérvilágok, a sírokba zárt régi dalla­
mok vagy az „Apollón hajdani lépte nyomán” feléledő hangzatos próféciák ár­
nyai.12 A szabad látszatból kiinduló schilleri szabad játékkal szemben a költői 
érdekmentesség sokkal inkább olyan képzelőerő terméke, amely szüntelenül 
elvesz a közös szövedékből, és hozzáad a szövedékhez.

Személyes és személytelen efféle kapcsolata azonban csak akkor jöhet létre, 
ha a költő szövés közben szem előtt tartja az aktivitás és az inaktivitás közötti 
ekvivalenciát. Amikor a költő a papírlapra szövi a szavakat, a képeket és a rit­
musokat, csak akkor vonhatja ki magát az alkotói hiúság bűvköréből és „a ta­
pintható szándék” despotizmusa alól, ha ragaszkodik a fantáziához, mely 
szertefoszlik, akár egy őszi délutáni ábrándozás vagy egy szentivánéji álom. 
Ezt az álmodozást azonban nem lehet kárhoztatni, mint a Hyperion bukása 
(The Fall of Hyperion) című töredékben, amelyben a költő az álmodozó ellen­
téte.13 Hiszen azok, akiket az istennő „álmodozóknak” nevez, nem azonosak 
azokkal, akik tétlenül keresik a „harminckét palotát”. Ellenkezőleg, ők meg 
akarják erősíteni az álmukat, és a „tapintható szándékukat” rákényszerítik a 
többiekre. A költőkre ugyanis a kettős elutasítás jellemző: elutasítják, hogy a 
verset identitásuk márkajelzéseként használják, ahogyan azt is, hogy álmodo­
zásukkal bármit megerősítsenek. A vers csak akkor vers, ha „senkié”. De csak 
akkor lehet „senkié”, ha a költői cselekvés alig-alig különbözik a tétlenségtől, 
ha a versírás serény munkája ugyanazt az „érzékelhető idealitást” tudja felmu­
tatni, mint az álmodozás bágyadtsága. Ennek az érzékelhető idealitásnak szá­
mos neve van – látomások, formák, alakok, árnyak vagy szellemek –, amelyek 
az anyagiság különböző módozataira utalnak. Noha az árnyék nem érzékelhe­
tő biztosan, hiszen nincs formája, annál erősebben képes rég elfeledett törté­
neteket és világokat felidézni, és a formánál is jobban alkalmas arra, hogy 
táplálja a szövedéket. Az ősz termékenysége pedig, a pók munkájával létrejövő 
„joy for ever”-rel együtt, szoros rokonságban áll a passzivitással, amely a csa­
logány dalát hallgatja anélkül, hogy bármit azonosítana. Az Óda a tunyasághoz 
pedig egyenesen arra utasítja a költészetet, hogy oldódjon fel a felhőkben a 
többi árnnyal – a szerelemmel és a becsvággyal – együtt, mivel nem ad olyan 
gyönyört, mint „lankadt dél, mely fényében felold, s a tunyaságban ázó mézes 

12  Keats, „Endümión”, 90.
13  John Keats, „La Chute d’Hypérion”, ford. Robert Ellrod, in John Keats, Poèmes, 

199–202 (Paris: Imprimerie Nationale, 2000), 1. ének, 453. Magyarul: „más-más nemzetség 
költő s álmodó: / két merő ellentét, két tiszta véglet”. John Keats, „Hyperion bukása”, ford. 
Tandori Dezső, in John Keats, Versei, 324–340 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1975), 330.
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éj”.14 Keatsnél ugyanaz igaz a költészetre, mint Platónnál a hatalomra: csak 
azok képesek ezeket művelni vagy gyakorolni, akik ismernek ezeknél magasz­
tosabb célokat. Keats után sokan mások hirdették az alkotás személytelensé­
gét. Ezt azonban azzal a szándékkal teszik, mint például Flaubert, hogy annak 
mindenki által látható szilárdságát szembeállítsa az érzelem belső áramlásá­
val. Keats egyedisége abban rejlik, hogy hangsúlyozza, a „légi citadella” leg­
alább annyira személytelen, mint amennyire személyes, és az ősi legendák, a 
már létező versek kiterjedt „passzív” szövete, az álommal járó tudatvesztés és 
az álom tudattalan élete közé van kifeszítve.

Ugyancsak jellemző Keatsre, hogy ezt a feszültséget az egyenlőség sajátos 
formájaként gondolja el: a végtelen kiterjedésű háló mindenütt egyenlő, nincs 
magasabban vagy mélyebben fekvő pontja, színe vagy fonákja. Ez az egyenlő­
ség világosan szembeállítható egy másikkal: azzal, amely minden kis virágban 
meglátta a költészet méltó tárgyát, és minden földművesben, vándorárusban 
vagy koldusban az isteni szikra hordozóját. Ez az egyenlőség keretezi Words­
worth The Excursion (A kirándulás) című hosszú versét, amelyet Keats a kor­
szak által még felkínált örömök közé sorolt. A vers utolsó énekében a „bölcs” 
megmutatja a meghiúsult forradalmi ígéretek miatt nosztalgikus, és a nép 
szűnni nem akaró nyomora miatt reményvesztett „magányos férfi” számára, 
hogy a látható világegyetem által hordozott egyenlőség megnyilatkozási for­
mái még magukban őrzik a reményt:

Throughout the world of sense
Even as an object is sublime or fair,
That object is laid open to the view
Without reserve or veil […]

The smoke ascends
To heaven as lightly from the Cottage hearth
As from the haughty palace. He, whose soul
Ponders this true equality, may walk
The fields of earth with gratitude and hope;15

14  John Keats, „Óda a tunyasághoz”, ford. Eörsi István, in Keats, Versei, 299. 
15  William Wordsworth, The Excursion, IX. könyv [1847] (London: E. Moxon), 322–324 

(214/217. és 245/249. verssor). 
A szerző fordításában:
Dans tout l’univers sensible
Il n’est objet si sublime ou si beau
Qui ne soit offert à la vue
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A  hatalmasokra és az egyszerű emberekre egyformán ragyogó nap, a 
kunyhó és a palota kéményéből egyformán előgomolygó füst, vagyis ez az 
egyenlőség egyszer csak vertikális formát ölt. A  sétáló költő azért mozog, 
hogy mindenütt azonos formában találja meg az egyenlőséget, amelyet az is­
tenség minden élőlény számára megad azzal, hogy az „aktív princípiumot”16 
elülteti bennük. Az egyenlőség felülről származik, a vers pedig a felemelkedő 
nép nevelésének programjával végződik, mint az éghez, „az állam atyai fülé­
hez”17 felszálló ima.

Ami ezt az egyenlőséget illeti, kétségkívül Hazlitt előadásai voltak azok, 
amelyek, még azelőtt, hogy Wordsworth hivatalosan is csatlakozott volna a 
torykhoz, Keatset arra késztették, hogy annak fonákját is észrevegye: a „tavi 
költők” által deklarált nagy egyenlőség minden dolgok és élők között kizáró­
lag egyetlen fensőbbségnek hagy helyet a világban: a költők fensőbbségének, 
akik ezt a felsőbbrendűséget hirdetik is.18 Az 1818 februárjában Reynoldsnak 
küldött levelek szemmel láthatólag ennek a felismerésnek a sokkhatása alatt 
születtek. Ezekben radikális következtetésre jut. Az egyenlőséget teljes mér­
tékben horizontálisan kell elgondolnunk. A díványon vagy a réten heverésző 
álmodozó ember tétlensége vagy passzivitása fordítja meg a képet. A tétlenség 
ellentétes a sétáló emberrel, aki magával viszi az „aktív princípiumot”, és 

Sans voile ni réserve [...]
La fumée s’éléve vers le ciel,
Aussi légére du foyer de la chaumière
Que du plus hautain palais. Qui médite en son
âme
Cette égalité vraie, peut marcher
Par les prairies terrestres, avec gratitude et
espoir.
Magyarul:
Az érzékelés világában
Nincsen oly nagyszerű vagy szép dolog
Melyet a szem ne láthatna
Kendőzetlenül, teljesen […]
Füst gomolyog az ég felé,
Könnyeden, a kunyhó kéményéből
Mint a legdíszesebb palotából. És ő, kinek lelkében
A valódi egyenlőség buzog,
Hálával és reménnyel szívében járja a földeket. (A ford.)
16  Wordsworth, The Excursion…, 315 (3. sor).
17  Uo., 326 (326/327. sor).
18  Hazlitt, „Lectures on The English…”, 2:316; „Obserations on Mr. Wordswort’s 

Poem the Excursion”, in Hazlitt, The Selected Writings…, 2:112–120.
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ugyanazzal a nagyvonalúsággal tulajdonít egyenlőséget minden szembejövő 
embernek, ahogyan az uralkodók szoktak törvényeket adni a népnek. 
A Wordsworth-féle sétáló ember árnyéka az 1818 nyarán tett skóciai utazásai 
során mindvégig elkíséri Keats-et, és ez magyarázza az állandó iróniát: a 
Skót-felföldön egyetlen kifinomult gondolkodású vándorral vagy utazóárus­
sal sem találkozott, volt viszont bőven eső, sár, zabkenyér, olcsó whisky és a 
pásztorok kunyhóiban terjengő fullasztó füst. És ami a házaló-filozófusokat 
illeti, valójában a hátizsákkal kiránduló költőket nézhette az ember szem­
üveg-, borotva- vagy fehérneműárusoknak.19 Az egyenlőség nem a vidék út­
jain utazik, hanem fekvő helyzetben, megkülönböztetés nélküli állapotban 
jön létre aktivitás és passzivitás, érzékelés és felidézés, álom és ébrenlét, sze­
mélyesség és személytelenség, élet és halál határán. Az alkotó istenség jelenlé­
tének nyoma sincs a vérfű apró szirmaiban vagy az évek és a cipekedés által 
elgyötört házaló bölcsességében. Az utazás akkor közelít az isteni egyenlőség­
hez, amikor szabadon engedi a látomást az árnyak útján álom, vers és váza 
(urna) között, és hagyja, hogy a csalogány éneke a májusi éj sötétjében eggyé 
váljon a madárdallal, amelyet Ruth egykoron Boáz földjén hallott, vagy amely 
a mágikus ablakokat varázsolta el „tűnt tündéri tájakon”.20

A Wordsworth által ünnepelt keresztényi egyenlőség minden embert az 
istenség képére formál. Keats „pogánysága” elutasítja a megtestesülésnek ezt 
a formáját, és megszabadítja a benyomásokat bármiféle személyességtől, mi­
közben visszaváltoztatja őket elsuhanó árnyakká és hangokká, amelyek sö­
vényről sövényre szökkennek, akárcsak a szöcske, vagy egyik korból a másik­
ba röppennek át, és akár a csalogány, átrepülnek a valóság és a mese határán. 
Azzal szemben, ami a romantika nagy előrelépésének tűnt, Keats visszahelye­
zi jogaikba ezeket az alakokat és mitológiai jeleneteket, amelyek Chateaubri­
and szerint jelentéktelenné teszik a természetet, és amelyektől Wordsworth és 
Coleridge költészete megszabadította az erdőket és a mezőket. A természet 
újramitologizálása azt is jelenti, hogy minden érzéki benyomás megszabadul a 
tárgyától, és minden teremtmény a teremtőjétől, aki a költészetet öntetszelgő 
parádévá és prédikációvá változtatja. A költészet efféle „szentimentális” vég­

19  „John Keats levele Mrs. James Wylie-nak, 1818. augusztus 6.”, in Keats, Lettres, 197. 
20  „Óh épp ez a dal járta át talán
      a Rúth szivét, állván az idegen
      rozs közt, mikor síró honvágya fájt!
      S mély vizek nyílt falán,
      Az örvénylő óceán-üvegen
      Talán e hang tár tűnt tündéri tájt!”
      John Keats, „Óda egy csalogányhoz”, ford. Tóth Árpád, in Keats, Versei, 298. 

Helikon 2024_3_Könyv.indb   374Helikon 2024_3_Könyv.indb   374 2025. 01. 17.   11:31:202025. 01. 17.   11:31:20



JACQUES RANCIÈRE / A PÓK MUNKÁJA 375

zetével állította szembe Schiller az ókori görögök „naiv” költészetét. A naiv 
költészet nem azt jelentette, hogy az igazság a parasztok, a házalók vagy a 
koldusok szájából hangzik el, hanem azt, hogy ez a költészetben megjelenő 
természet nem válik el a kultúrától, olyan természet, ahol a ligetekben filozó­
fusok társalognak, a költők és atléták fejére pedig babérkoszorú kerül. Így a 
papírra írt vers mindenkié, az érzések pedig, amelyeket a díványon vagy a 
„lóherés réten” heverésző álmodozó emberben kelt, felelevenítik a múltat, 
előrevetítik a jövőt, vagy kiindulási pontként szolgálnak a hol előtűnő, hol 
eltűnő benyomásokból és árnyalakokból, ismerős vagy ismeretlen dallamok­
ból szőtt pókháló számára, amely egyszerre a henyélő saját kertje és olyan 
ajándék, amelyet a szorgos pók bárkinek felkínál. A minden dolgot az égi al­
kotójához kapcsoló aktív princípium, mondja a keresztény költő, mindenütt 
jelen van. Ezzel szemben, válaszolja erre a pogány költő, az inaktív és sze­
mélytelen élet töredékei vannak jelen mindenütt: ezek vezetnek el a képzelet 
harminckét palotájához, és fokozatosan, de vég nélkül kapcsolódnak minden 
élethez.

Akkoriban, amikor a fiatal angol költő saját költészeti programját kidol­
gozza, egy francia tanárember, Joseph Jacotot, aki a Bourbonok visszatérése 
miatt kénytelen volt Belgiumba menekülni, ugyancsak kidolgozza eszelős el­
képzeléseit, amelyek tíz évvel később riadalmat keltenek a tudósok között: 
mindenben megvan minden, és minden ember egyformán értelmes. Minden 
papírra vetett mondatával azt állítja, hogy a tudatlan ember is beléphet az írás 
birodalmába, és megkezdheti a soha véget nem érő tanulási folyamatot. Ez 
lehet akár Fénelon Telemakhoszának kezdő mondata is: „Kalüpszó vigasztalha­
tatlan volt Odüsszeusz elutazása miatt.” De lehet egy imából vagy egy kalen­
dáriumból származó részlet is. A lényeg, hogy az ember elinduljon, kutatóként 
kezdjen el viselkedni, akinek egyetlen apró jel sem kerüli el a figyelmét, ame­
lyet valamely kéz hagyott, egyetlen szó sem kerüli el a fülét, amely körülötte 
elhangzik, és egyúttal művészként is, arra kell törekednie, hogy egy másik 
értelem rendelkezésére bocsássa a beszédhez szükséges jeleket: ez az egyete­
mes tanulási (panécastique) módszer, mondja, amely lehetővé teszi, hogy az 
értelem minden megnyilvánulásában azonosítani tudjuk annak minden képes­
ségét; de egyúttal egyenlőséget is tételez, amelynek semmi köze sincs a törvé­
nyek vagy az államok által deklarált egyenlőséghez. Ez az egyenlőség csak 
annyiban létezik, amennyiben folyamatosan mozgásban van, kifeszítve egy 
szó és a rákövetkező szó, egy hang és egy másik hang, egy értelmes lény és 

Helikon 2024_3_Könyv.indb   375Helikon 2024_3_Könyv.indb   375 2025. 01. 17.   11:31:202025. 01. 17.   11:31:20



TANULMÁNYOK376

egy másik értelmes lény közé.21 Mire a louvaini száműzetésben élő Jacotot 
gondolatai lassan elterjedtek, a fiatalon elhunyt Keats már jó ideje a római 
protestáns temetőben nyugodott, így szövegeik soha nem találkoztak. Van 
azonban valami, ami mindkettejük írásaiban jelen van, valami, ami nem egyik 
vagy másik emberhez, hanem a korszellemhez, a nagy forradalmi átrendező­
dést követő győztes restaurációból levont tanulsághoz köthető: a közös pont 
egy olyan egyenlőség, amely kezdetben csak a töredékek, a benyomások vagy 
a jelek egyenlőségét jelenti, amelyek mindegyikében ott van az egész hatalma; 
amikor a hálószövés során a pókháló lépésről lépésre jön létre, hogy végül a 
végtelenségig kiterjedjen a benyomásokból és jelekből létrejött egyedi szöve­
dék hatalma; a hitet jelenti abban, hogy minden ember képes maga megszőni 
egy ilyen hálót, hiszen a többiek végtelen számban bocsátják a rendelkezésére 
a leveleket, amelyekbe belekapaszkodhat; ebben az egyenlőségben olyan kö­
zösség jöhet létre, ahol az emberek érzékelhetően egyenlők, és ez nem a tör­
vények egyetemes érvényéből következik, hanem egyedi találkozásokból és 
érintkezésekből alakul ki. Minden ember azonos értelemmel bír, mondja Ja­
cotot. Keatsnek a Reynoldshoz írt levele erre rímel: szinte bárki képes azzá a 
pókká válni, amelyik képes saját citadelláját létrehozni a levegőben, illetve a 
Hyperion bukása című költemény elején feltett álkérdés is ezt fejezi ki: „Ki 
szólhat így: / »Te nem vagy költő; hallgass álmaidról«?”22 Az emberek azért 
politikai lények, mert költői lények is egyben, és miközben azon fáradoznak, 
hogy mindegyikük a maga részéről meggyőződjön arról, hogy ez a költői ké­
pesség közös mindegyikükben, megalkotják az egyenlő emberek közösségét. 
A Reynoldsnak címzett levél szembemegy a józan ész klasszikus érvelésével: 
vajon, ha mindenki úgy és arra szőheti a maga hálóját, ahogyan jónak látja, 
hogyan kerülhető el, hogy „ellentétes irányba húzzanak”? Hogyan tudnak így 
kialakulni „a közös igények, a munkaközösség”? A költőnek erre a felvetésre 
az a válasza, hogy éppen ezek az egyéni irányok, a közös gazdagság egyedi 
hálóinak sokfélesége az, amely lehetővé teszi az új közvélekedés kialakulását. 
Az érzékelés és a közlés képessége közötti kapcsolat, amely az emberiség csak 
rá jellemző, sajátos vonása, már jó néhány évtizede foglalkoztatja a gondolko­
dókat. Kant, aki értő olvasója volt Rousseau-nak, megpróbálta újrafogalmazni 
a „humanitást”, amely a művészetek élvezetéhez szükséges. „[A] humanitás 
részint a részvétel általános érzését jelenti, részint azt a képességet, hogy az 

21  Lásd Jacques Rancière, Le Maître ignorant: Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle 
(Paris: Fayard, 1987).

22  John Keats, „La Chute d’Hyperion…”, 441; Keats, „Hyperion bukása…”, 324.
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emberek általánosan megosszák egymással bensőjüket”;23 és az intimitás meg­
osztásának ebben a képességben látta a lehetőségét annak, hogy a művelt és a 
műveletlen osztályok szembeötlő viselkedésmódjai közelebb kerülhessenek 
egymáshoz, előkészítve ezzel a társadalmi érintkezés új formáját. Innen szár­
mazik Schiller elképzelése, mely szerint a forradalmi kor által megkövetelt új 
humanitás igényeinek megfelelő esztétikai nevelésre lenne szükség. Keats sze­
rint pontosan ehhez az esztétikai értelemben vett demokráciához vezetnek 
majd a költői lények egyéni útjai: „[…] a szellemek különböző irányba indul­
nának ugyan, de számtalan pontban kereszteznék egymás útját, majd az uta­
zás végén összetalálkoznának, hogy köszöntsék egymást. – Az agg és a gyer­
mek beszédbe elegyedne egymással, majd az agg továbbindulna, a gyermek 
meg ott maradna tűnődésbe merülve. – Senki nem vitatná, nem állítaná, ha­
nem csak felebarátja fülébe súgná a gondolatait, s így, ha szelleme minden 
csírája égi talajból szívná magába a táplálékot, minden ember naggyá lehetne, 
s az emberiség rekettye- és tüskebokorral benőtt parlag helyett, melyen csak 
szétszórtan, nagy ritkán látni egy-egy tölgyet vagy fenyőt a távolban, erdei 
fák óriás köztársaságával találkozna.”24 Ugyancsak Wordsworthre utalva kell 
elképzelnünk az öregember és a gyerek találkozását. Az öreg itt nem beszá­
molót tart vagy moralizál. Egyszerűen csak megerősítést nyer, hogy jó úton 
jár. Ahogyan a gyerek sem segítséget vagy leckét kap, egyszerűen csak hagy­
ják gondolkodni, elmélkedni, ami a tanulságok megfogalmazásának elutasítá­
sát jelenti, és ami Victor Hugo és Flaubert korában az irodalom legnagyobb 
erénye. Nem megállapítani, nem állítani semmit, csak „suttogni”, mint a szél 
a fák levelei között, ahová a pók a hálóját feszíti, és éppen ez, mondja a költő, 
az érintkezésnek az a formája, amely elvezet bennünket egy valódi, érzékeny 
demokráciához.

A növényi metafora itt kétségkívül túldeterminált, hiszen az egyenlőtlen­
ségpárti retorika is ugyanúgy beszél fákról és levelekről. A  levelekről csak 
annyit: Leibniz óta tudjuk, hogy a látszat ellenére nincs köztük két egyforma. 
És ez a különbözőség, amely a növények természetéből adódik, kellő érvet 
szolgáltat mindazoknak, akik elutasítják a vészjósló utópiát, amely egymással 
egyenlővé kívánja tenni ezeket a végtelenül komplex lényeket, vagyis az em­
bereket. Az érvelés azonban ravasz. Mert valójában ki az, aki a levelek össze­
hasonlítgatásával múlatná az időt? Az igazi kérdés az, hogy mi az, ami közös­

23  Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán (Szeged: Ictus Kiadó, 1997), 
287. 

24  „John Keats levele J. H. Reynoldsnak, 1818. február 19.”, in Keats, Lettres, 103; Keats, 
Levelei, 56–57. 
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séget teremt közöttük. Ezen a ponton még az az író is demokratának 
bizonyulhat a gyakorlatban, aki egyébként megveti az egyenlőséget és a test­
vériséget, ahogyan Flaubert is abban a Louise Colet-nek írt levelében, amely­
ben „dühös arisztokrataként” hivatkozik önmagára, ennek bizonyítását pedig 
a következővel egészíti ki: „Egyébiránt bizonyos vagyok abban, hogy az em­
berek nem jobban testvérei egymásnak, ahogyan a fák levelei sem egyformák. 
Egyszerűen csak együtt gyötrődnek, ez minden.”25 De éppen ez az „ennyi az 
egész” az, ami itt a lényeg: ez a „közös gyötrődés”, amely levélről levélre ter­
jed, és amely Flaubert olvasójára is átterjed, mivel az író, aki nem ismeri ennek 
a gyötrődésnek a gyökerét, beleplántálta vidéki kispolgári regényalakjába. 
Keatsnél hasonlóképpen, a levelek közötti egyenlőség az egyik levélről a má­
sikra terjedő szellő egyenlőségét is jelenti, ahogyan a pókhálók közötti egyen­
lőséget is, amelyek minden levél csúcsa között szövődnek.

Ami a fákat illeti, tudjuk, hogy a nagy tölgyfák Burke óta a forradalmi 
őrület által lerombolt harmonikus világ szimbólumai: egy nagy parkként el­
gondolt közösség, ahol a felsőbb hatalmak kiterjesztik védelmező árnyaikat az 
egyszerű emberekre. Az ezt követő évszázad azonban továbbra is fájlalni fog­
ja, hogy a társadalom, miután kidöntötte ezeket a nagy tölgyeket, tönkretette 
önmagát és minden nagyságot, hogy végül csenevész fák demokratikus lige­
tévé változzon – lerombolta a népek dicsőségét és a nagyszerű művészetet, 
amelyek fejlődéséhez szükség van a védelmet nyújtó hatalmas fák köré szerve­
ződő táj széles perspektíváira. Keats ugyanakkor ismét kíméletlenül szembe 
megy a közvélekedéssel: az arisztokratikus fenségességüktől megfosztott 
tölgyfák árnyékában csak tüskebokrok és sünzanót cserjék nőnek. De majd az 
égi televény nedveit magukba szívó lélekcsírák szorgalma létrehozza a kietlen 
vidékek helyén a demokratikus fákból álló, de egyelőre még ismeretlen erdőt. 
Ez ugyanakkor azt is jelenti, hogy Keats kimozdítja a helyéből a romantiká­
nak azt a fontos elképzelését, mely szerint a költészet egy nép életének virág­
zását jelentené. Nem érdemes a görög váza alakjait élettel megtölteni vagy a 
költészetet ismét vallási vagy polgári ünnepként, a nép szerves életének nyil­
vános megnyilatkozásaként elképzelni. Az ünnepség résztvevői már elmen­
tek, a város kiürült. Nem marad más, csak az eszményi emberalakok körtánca 
a váza körül és a tétlenség, amelyet ezeknek az alakoknak a jelenléte/távolléte 
táplál, és amellyel a versek ritmusa táplálkozik, ez lett mára a táncoló alakok 
egyetlen valósága. A költészet nem jelenti egyetlen nép virágzását sem: inkább 

25  „Gustave Flaubert levele Louise Colet-nek, 1853. május 26–27.”, in Gustave Flaubert, 
Correspondance, főszerk. Jean Bruneau, 5 köt., 332–336 (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléïade, 1980), 2:335. Jelen tanulmányban fordította Fáber Ágoston.
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folyamatos ingadozás az álmodozó ember tétlensége, a pók szorgalmas mun­
kája és a virág ajándéka között, amely talán létrehozza majd egy jövőbeli nép 
pókhálóját, ez a nép költők közössége lesz abban a formában, ahogyan az 
emancipációról gondolkodó ember azt majd elképzeli: olyan emberek addig 
nem látott közösségét látja, akik a jelek és a formák erdején keresztül próbál­
nak meg kapcsolódni egymáshoz, olyan közösséget, amelyet a különféle utak 
és találkozások hoznak majd létre az egyenlőség égisze alatt.

„Le travail de l’araignée”. In Jacques Rancière, Le fil perdu: essais sur la fiction 
moderne. Paris: La Fabrique, 2014, 75–93.

Fordította: Fáber Ágoston
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