HeLeneE Cixous

Atreidik

NINCS VALASZ, AVAGY A HOLTAK HIVO SZAVA

Hol jatsz6dik az Aldozarvivik? S az Eumeniszek? Nagyon régen, sziklds vidé-
keken, ahol mi nem jartunk soha. Es mégis, balszerencsénkre, mi is elszen-
vedjitk nehézségeiket, sotétségiik boruba von, mérgeik belenk ivédnak még
ma, ebben az évben is. Egyfeldl olyan események ezek, amelyek évezredekkel
ezel6tt, kultarank, torténelmiink sziiletése elétt zajlottak le. Mdsfeldl olyan
szornydségek, melyeknek megfeleli ma is benniink élnek. Benniink, a koze-
linkben élnek tovibb a léleknek ezen erdszakos édllapotai, melyek felzaklat-
nak, szétzildlnak, erGsebbek nilunk, 6nmagunk szimkivetettjeivé, rémiilt,
megszallott emberekké tesznek, ezek a szornyd ismeretlen erék, melyeket za-
varodottsagunkban gydsznak, melankdlianak, gyiloletnek, bossziszomjnak
neveziink, mintha azt remélnénk, a szavak segitségével megfékezhetjiik el-
gondolhatatlan kitoréseiket.

De mit jelent a ,,gytlslet” A gytGlolet az, amikor Elektra és rabnéi egy
percre sem tudjik megiéllni, hogy ne arra az emberre gondoljanak, aki a leg-
jobban bantja Sket, a gytlolet fekete szerelem, olyan vagy, éhség, amely fele-
mészt minket, ériilt vonzalom a halal irant. Nem tudjuk, mi tenné boldogga.
Mitd] telne be. A ritusaink kiilonboznek kultirdink, korszakaink, torténel-
miink, mdnidink szerint. De minden emberi lény szamdra ugyanolyan, ami-
kor a mellkas feneketlen mélységébe zuhan a sziv, ahogy é ég, vagy ahogy vari-
zsosan borzong a hus, a szédiilések, a megeredd konnyek, tgy ismerjiik Sket,
mintha egy test lennénk, a szenvedés egyetlen hisba zirt szintere.

Mi ez a hang? Ki kialt? A holtak szava hiv. Ki kialt? A talélék — kérelme-
zG8k — a halal mesterei. A kocsisok azok: pattog az ostor, nem rezzen a sir. Nem
valaszol a sir mélyérdl, akit hivsz. Elvigtik a vonalat. De nem nyugszunk,
nem nyugszanak. A hivé hang megmaradt. Honnan jon? A holtaktél. A holtak
hivo szava szol. Nem tehetiink mdst. Tarcsaznunk kell, és tartanunk a vona-
lat, mint egy fonalat. Nem ereszthetjiik el — a halottat — huzzuk, hizzuk, ezért
kell legaldbb ketten legyiink, két [élegzetet egybefonnunk, a vonal €l, és vila-
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gos, hogy ha csak egy pillanatra is megszakad, a halott elillan, fivér és nGvér
eggyé lesz, nem engedhetjiik elfutni a halottat!!

Milyen kegyetlen jelenet, elviselhetetlen litomas — Oresztélektra ildozi
Agamemnoént. Hizelegnek, inzultdlnak, kovetelnek, provokalnak, konyorog-
nek, sértegetnek, sebeket kaparnak, csonkitanak, konnyekben és savakban
fiird6znek, csapdat allitanak, kopkodnek.

Ebredsz-e mdr e gazsigokra, szolj, apdm.?

Nincs valasz.
Nyilik az ajt6. Belép: — a Sir.

Ebben az orszdgban, manapsig, a mi isteneink alatt, mondjuk magunknak,
feltdimadas nincsen. Ez hat a hajsza nyugtalanité mivoltinak oka. A kiontott
vér az erekbe mar nem tér vissza. Nincs visszadt. Soha. A vonal végén senki
nincs. Még Hamlet apjanak szelleme sem. Micsoda csend!

Misfel6l, az €16k kozt, a siron tapodok kozott mekkora a larma! Ttt kettS he-
lyett klaltunk Igy Vlsszhang21k a holtak hivé szava. A halottért is kiabdlunk.
Van a halilban egy olyan er6, a némasigaban egy olyan silyos energia, ami a
gyermeki sikolyt megkétszerezi. Mintha a fidlinygyermek pirosa megkettG-
zott, dupla szerepet jitszana, dupla fdjdalommal, gyermekek, akik utasitjak —
senkivé lett — apjukat, adjon nekik, gyermekeinek, utasitdsokat.

S mert hivjik, zaklatjak, piszkaljik, a tavollevs, mint egy vihar, egyre csak
novekszik, drnya a raruhdzott dith alatt, hatalmas, hdborgé morduldsokkal
kovéredik, amelyeket 6 nem is bocsit ki. Alattomos és ijeszt§ jelenség: mivel
nincs parbeszéd, - nincs érzékelhetS kapcsolat, nincs kommunikicid, igy
nincs elkiiloniilés sem, hiszen a halott néma, nem jon, nem jon el (hiszen ha-
lottakat feltdmasztani nem lehet), s igy a gyermekek adjik a halottakat, éles
szavukkal hasitva a néma leveg6t — hit mar nem tudjuk elvilasztani magunkat
t6lik, sem elkiloniteni Gket magunktol, mivel a gyermekek jatsszak a halot-
takat is, a neviikben felelnek, 6sszefonddik sziilg és sziilott, vigyak és identi-
tasok, holtak és nem-holtak.

' Cixous a fil (fonal, szil), fils (fiagyermek), fille (linygyermek) szavak és a filer (sodor),

illetve filer (elsuhan) homonimik egybecsengetesevel jatszik. (A ford.)

Az Aiszkhiilosz Aldozatvivék cimi dramajabol vett részleteket Devecseri Gabor for-
ditdsiban idézem. A1szZKHULOSZ, Drdmii, ford. DEVECSERT Gdbor (Budapest: Eurépa Kiadd,
1985), 255-299. (A ford.)
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Holt ferfinak fonntartjdk hivét sarjai,

mint fakorong a baldszhdldt a viz szinén,

a len szdldt a viz mélyébol mentve fol.
Hallgasd meg, ez volt érted jajjal-telt szavunk,
s magad mented, ha szozatunkat tiszteled.

A tehetetlenség sulyos. De tobzédnak benne.? Az dldozatvivék halalizd dldo-
zati italok hordozéi. A holtakat tiplalni jonnek. De ki tipldlja a tdlélGket?
A kar haldlra éhezik.

Mikor elvesztettiink mindent, Tréjit, az apai foldet, a varost, az otthont, a
szabadsdgot, gyokérteleniil ver6diink egy vilagban, ahol igazsig és igazsigta-
lansdg egyre megy, ahol nincs tobbé szeretet, honnan kolt6zott a konnyégette
szemekbe ez a ki nem huny¢ fény? A gyilolet ragyog ott, ez a gyonyor csil-
logis a gyiloleté, a szeretettl elhagyott testek hivalkodé bérlgjéé. Soha ilyen
kidltozds, tinc, soha ilyen éhinség. A legnagyobb kintdl szenvednek, e kiuta-
sitott, erGszakkal legyl’irt ndk: attdl, hogy dldozatokka lettek, méghozza 6rok-
ké. Hacsak nem jon egy masik nd, hogy tapldlja benniik a torkukba fojtott
gytloletet. Hacsak egy mdsik n6 nem harap értiik. Elektriban van ezeknek a
kétségbeesett néknek a remenyuk O étvagyuk kiildotte. Osszes hatalmas
rabndi energidjuk kovetel és lelkesit. Tovabbadott felvillanyozottsig. Menni.
Menni. Menni.

EgyfelSl nincsen mar apank, se husunk, se szeretet, csaldd, karok, melegség.
Masteldl, soha ilyen lakomat nem lattunk még. Aiszkhiilosz az élvezet legta-
volabbi vidékeire visz minket, a mélybe, a kétségbeesés szélére, hogy a gydsz
paradox élvezeteibe kdstoljunk. A keserd bolcsesség az emberi Iélek legGsibb
titkait tdrja szimunkra Gjként elénk.

A magasztald jaj kedves, emlékeztet rd Oresztész. Igen, a gyaszban 6rém vibral.
A lélekben szornyd fézet fortyog. A fijdalom, megbdnds, hidny, ha kiforr,
maris értékes taplalék, szirup. S ha az erszakos izt szavakba 6nthetjiik, meg-
részegiilink.

Ezértlehet az, hogy Oresztész és Elektra kzott a panaszok lakomdja zajlik: a
két gyermek szomja végre betelhet egymds konnyeivel. Egymads taplaloi k.

3 Cixous az impuissance sz6 két jelentését (tehetetlenség, szexuilis impotencia) egybe-

jtszatva a tobzdddsra az orgie (orgia) sz6t hasznilja a gydsz élvezettel valé egybefondddsit
hangsilyozva. (A ford.)
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Vedd a gytléletem, szerelmem! Eld fel sérelmeim. Nyeld le éhségemet. Mintha
minden j6 lenne, amit kapunk és megosztunk, még a fijdalom is! Csak amit el-
szakitanak tSliink, az keserd. Esziink, iszunk, hogy az éhezd lélek jollakjon.
Nem véletlentil Iép szinre a Dajka, egy szerepl§, aki a ,,cselekmény” szempontja-
bél sziikségtelen, de a szenvedély szempontjabol nélkiilozhetetlen. O tudja, mit
jelent az, amikor egy test arra szolgil, hogy a masikat taplalja. Aki hizlal, hizik.
Sajat gyaszat is novelik konnyei és az elmesélt veszteség — gyermeké és nevelGé.*

Akire rdbizhatom a kénnyeim és akivel megoszthatom gydszom kenyerét,
szilém és forrasom lesz. Mesebeli Gjjasziiletés szemtanii lehetiink: Elektra
apa-, anya-, fivér-, névér-része hianyaval élt. Hila a megosztott gyidsznak,
minden lehasitott rész visszatér:

Te drdga szem, te nekem négyszeres gyonyor:
hisz mint apdmboz kell tehozzdd szolanom,

s anydm mi illetné, a gyonged érzelem,

az is terdd szdll — mert 0t méltan gyilolom —
s vadul foldldozott noverem része is;

s mint bil fivérem, meghozod becsiiletem.

Nem, mindez nem szerepek és funkciok kérdése, mindez taplilas dolga. Kine
értené ezt?

Olyan nagyon akarunk élni! Nem csak arrél van sz6, hogy féliink a halal-
tol. Klitaimnésztra nem fél. Vagylk és éhezik mmden taplalékra. Ehezik a
tiatalsagra és éhezik az oregségre is.

Tapldltalak; melletted éljem vénkorom.

Nem, ez nem inditék vagy érv. Ez vigy arra, hogy mindent megizlelhessen.
Klutaimnésztra olyan erdsen €l, hogy még ha meghal sem sziinik meg vigya-
kozni.

Es Oresztész és az €16 Klitaimnésztra kozott a gyilolet nem erds, bizony-
talan, ingadozik. Ha nem lenne Piiladész szigora és Apoll6n makacs térvénye,
Oresztésznek nem sikeriilne dthdgnia a mindent legy6z6 szereteten. De min-
den ,,j6 oka a gyilkossdgra” is vele tart, és erét ad neki. Milyen nagy, biiszke,
milyen apai — s kétségkiviil, ezt anyja homalyosan meg is érzi:

* Cixous a nourrisson (csecsemd) és nourricier (nevelSsziil6) szavakat hasznalja. E16bbi
hangalakjiban megegyezik a nourrissant (taplilo) széval, utébbinak mésik jelentése a ,,tdpldls”.

(A ford.)

Helikon 2022_4_beliv.indd 703 4/18/2023 10:59:21 AM



704 TANULMANYOK

Igy hit még élve sirboz esdek basztalan.

Oresztész végiil lestjt. Es itt a két véglet, ahonnan, egyikbdl a masikba vil-
limcsapésszerten zuhan. Egy pillanattal ezel6tt még erGsen képviselte az al-
dozat jogait. Es most ime, egy orgyilkos. Sajit tette sgjtott le ra.

magam dicsérem egyszer, s mdasszor jajgatok

Nem szereti magat az ember, aki egy pillanattal kordbban még szerette.

Felfedezi a konyortelen logikat a tette mogott. Amint 6vé lesz ,a gyGze-
lem”, nem 6vé mdr a jog, az igazsig, az drtatlansdg. Kifordult magabdl, eltor-
zult, mint a binosok, még vad sem érte, de mar védekezik, igy kegyetlen
moédon & maga vilik elsé vadlojava. Elvesztette a multat, a jelent, a fenyegetd
jovébe zuhant.

de az, ki mindent lat, o Nap,

anydm szentségtelen gaztettét lissa meg,

s legyen tanum torvény elott majd egykoron,
hogy jog szerint jittem meg és hoztam haldlt
anydmra

A Napot hivja: mert § maga mar nem tud tandja lenni sajit tettének. Nem hisz
magiban. Es csak most tor el§ bel6le a legnagyobb gyilolet az anyja irdnt,
akit megolt, ugyanis megolte 6t, és minderrdl az anyja tehet — a vadmacska.
Te csindltal gyilkost a fiadbdl, te 61tél meg engem! Oresztész, aki elképesztd
pélyét jar be, egy 6rdja még sugirz6 arccal, most maga ald roskadva, (6 mond-
ja igy) legyozve Raszkolnyikov els, szornyd modellje. A gyilkossdg 6ngyil-
kossdg, fedezi fel. Es elhagyattak mlndenek

Az utolsé jelenet messze meghaladja és feliillmulja az eddigi tragédiit, és a
meggyotort, megroskadt Oresztészt dtadja a fagyos szélnek, ami tarsdul sze-
gbdik azok helyett, akik tegnap még az oldalin dlltak, és akik rejtélyes médon
nyomtalanul eltdntek mellgle. Nincs nyoma Piiladésznek, nincs nyoma Elekt-
ranak. Messze elmaradtak Oresztész mogott, mogottiink. Hat Oresztész?
Oresztész nem képes tobbé ugyanott, egy helyben, mozdulatlanul maradni.
Immir nem maradbatok, kidltja, mintha csak azt kidltand: meg fogok halni.

> Orestereste? (,,0resztész marad?”) irja Cixous, azaz egy sz6jitékkal kérdez rd, agy visel-

kedik-e Oresztész, ahogy neve a francia nyelvben elgirnd. (A ford.)
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De az is lehet, hogy Oresztész egy teljesen mds idGben és egy teljesen mads
toldon taldlja magit. Egy teljesen mds szindarabban. Igen, ez térténik: a ma-
gény szele kitizi Oresztészt az Aldozatvivikbl.

A darab nyitva marad, vég nélkil.

Soha senki nem fogja tudni, sem Oresztész, sem mi, hogyan ér véget a darab.
Nem ér véget. Szétfoszlik. Vég nélkiili vég. Vérzik. Még mindig. Elvesztiink,
megdobbentiink, mind. Elvilasztottak minket. Bicsizas nélkil. Nem kove-
tink senkit. Nem kévetnek. A nemrég oly elszint Kar kérd§ szavaira nem
érkezik felelet.

Senki nem szdlit senkit.
Mit hallunk hat?

Ugy hissziik, amit hallunk — hivé sz6 — egy masik id6bsl — egy masik fajtol
szOl...

Micsoda utat tettiink meg egyetlen nap alatt!...

Marad — a test. Kliitaimnésztra elmozdithatatlan testté lett. Elektra minden
torekvése még szaz Elektraéval megsokszorozva sem emeli fel ezt a testet a
lélek szinpadardl.® Nem tudjuk, milyen nehéz az anya teste, akinek torkat a
gyermek vigta el.

Menekiil egyik darabrol a mdsikra,
Egyik kontinensrdl a mdsikra.
Mennyi 1dd telik két darab kizott?
Evek. Evek A miilt nem miilik.

A tdavolsig nem tavolodik.

Soha senki nem litta Gket, az Eriniiszoket, sem az istenek, sem az emberek,
sem Aiszkhiilosz, sem Ariane Mnouchkine, sem mi magunk. Az elsg, aki ,lat-
a” Gket, az Puthm Es egyensulyit vesztette tSle. ,,Latta” Sket? Aiszkhiilosz

¢ Cixous Shakespeare Machethjének mondatszerkesztését kolesénzi, ahol a Lady a véron-

tds visszafordithatatlansigdrol beszélve, Szdsz Kdroly forditisiban, ezt mondja: ,,Ardbidnak
minden illatszere sem édesiti meg e kis kezet!” (A ford.)
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zsenidlis hazdsa ez, s tovibb megy: elsGként lithatod meg, amit még senki
nem litott. Rdaddsul meghaladja a képességeinket, hogy lassunk, és le is tud-
juk irni, amit litunk. Kiilonben ebben a darabban, az Eumeniszekben minden
elészor torténik. Az Atreidak legenda]anak tortenetar]aban elGszor litunk
személyesen megjelend isteneket. Minden 4j, ismeretlen, el6zmények nélkiili,
eljovends. Még a vildg is, igen: a vildg — tdrsadalmaival, varosaival, szokdsai-
val, vallasaival, és mindenek felett torvényeivel — ismeretlennek, mindig valto-
zonak tlinik. Ett6] koltézik minden a Szinhdzban 1évé szereplébe ez a bizony-
talansdg, ez a reszketés, libremegés, Piithidt6l kezdve egészen Athéna
istenndig, beleértve a nézGket is. Aggddok, szorongok vagyunk.

(De ott van Apollén. Elnézve 6t, azt hihetnénk, maga a sziiletett 6nbizalom.
Nem lehet kiforgatni ezt a gyokeret.)

Soha nem lattunk még ilyen helyzetet: itt egy darab, amiben olyan szereplék
hatdrozzik meg mindo6rokre a politikai univerzum rendjét, akik most talal-
koznak egymadssal elGszor.

A Szinhdz csicsa: a Szinhdzban dltaldban a szerepl6k kiizdelmét nézziik a sors
altal rank mért megoldhatatlan helyzetekben. Es azt gondoljuk: az istenek ja-
tékszerei vagyunk. De itt az istenek maguk is szereplGk, 6k maguk is jatéksze-
rek, tudatlan jatszok, kijitszva...

A Szinhdz (a szindarab) val6jiban mindig Torvényszék, ahol a szereplGk vidat
emelnek, védekeznek, panaszolnak, enyhité koriilményekrdl szamolnak be,
probéljak meggydzni a nézket. A kozonség az eskiidtszék. A végén, altala-
ban, az eskidtszék kiszolgéltatottjai vagyunk, akiknek itéletet kell hozniuk.
Ez a drima, az Eumeniszek a szindarabok netovabbja. A To6rvényszék sziileté-
sét meséli el, ami nem m4ds, mint a Szinhdz eredetének torténete. Anélkiil,
hogy tudnik, az érintett felek, mar azel6tt, hogy az intézményt a szemiink
lattara feltaldljdk, torvényszéket ,jitszanak”. Az Eriniiszok Apollén és Athé-
naellen. Es viszont. Nem tudjuk, ki timad kire.

Hogy néznek ki ezek a régi istenségek? Ugy, mint akik gyalog érkeztek meg
az Gskor legmélyérdl. Hirtelen rdeszméliink a nyilvanvalora, felismerjiik Gket.
Hit persze, az iildoztetések, a lelkiismeret-furdalas, mivel a lélek mélyérsl
tornek fel, csakis a legvénségesebb vén Gregasszonyok lehetnek: elfeledett,
megsebzett, megaldzott benépesitSi annak, amit mi harmadik-, masok ,,arany-
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kornak” hivnak, legésibb anydink, azok, akikre igyeksziink nem gondolni,
felmendink, akiktdl a legjobban féliink, mert a haldl igéretét hozzak el ne-
kiink, vagy ami az egyszer( lélek szimara még rosszabb: az 6regségét. Sziik-
séges és megrenditS, hogy a gytlolet-biincselekmények megbiintetését nagy-
mamadkra és ne héhérokra bizzdk. Minden blin6z6 egyben anyagyilkos is. Es
a legszornytibb biintetés, ha kénytelenek vagyunk meglatni az aldozat igazi
anyai arcdt, amint szornyd dobbenettel a tekintetében néz vissza rank.

De mi is egy vénséges oregasszony? A szinésznék ezt jol tudjik, gondolkodd
testiik (corps pensant) elarulja nekik: a nagymamadk gyermekiek, néhai elbivols
fiatal linyok, 6nmaguk talélGi. Oregasszony egy fiatal testben; egy oreg test-
ben megmaradé fiatalsig.

Gyonyord taldlat: az élet ,,géniusza” nem oregszik, csak a burka kopik. A csa-
pas az, hogy latjuk ezeket a néket megoregedve, elkirhozva, eltaposva, 6reg-
ségiikért megszégyenitve.

Eddig természetesen a magany Oresztész jellemzdje volt. Am alattomos mé-
don, ebben a tragédidban az Eriniisz6k maganya emelkedik ki. Ez Aiszkhii-
losz miive, aki a f6 szal mogé csisztatva tapintattal és kiméletleniil rajzolja
meg az Oregség tragikus portréjat.

Nem azok az ildozottek, akiket annak gondolunk ,Senki nem szeret tite-
ket!”, mondja Apollén, és ez rettenetes igazsig. Ki ringatja el ezeket a vén
csecsemdket, akik hidba hivjak az anyjukat. Sziildanydm, sotét Ej! Litod ezt a
joem‘?7 Az Ej nem vélaszol. Milyen maganyosak. Tapintani lehet a szeret utdni
Gsi sovargist.

Ki tudja — (senki nem tud semmit) —, amikor hamarosan megadjik magukat
Athéna elbivolg zsaroldsdnak, vajon nem egy kis babusgatis reményében te-
szik ezt? Szeretsz engem? De ezt, ezt nem fogjik kimondani. Azt mondjik
inkdbb: tisztelsz.

Amikor megérkeznek, kiséri Gket hatalmuk, firadtsiguk, rettentd ellenallé
képességiik és szornyetegeik, azaz sajit, nem interiorizilt vadsiguk: a szor-
nyetegség a szerepiik, a sorsuk, de nem az identitisuk. Az Eriniiszok hajszdja

7 Az Aiszkhiilosz Eumeniszek cimid draméjibol vett részleteket Trencsényi-Waldapfel

Imre forditisiban idézem. (A ford.)
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sordn a szornyszerep fokozatosan levalik a szinésznGk testérdl, mignem visz-
szazuhan a szinpad deszkdira, mint egyfajta kiilsg, rajuk ruhazott, rémisztd,
rémiilt gonoszsig, igy sejtetve végsS sorsukat: oreg, kilazult fogak, amelyek
maguktol kihullanak. A szornyeteg lefrhatatlan marad. Megszokik a nézék
el6l: majom talin? Oroszlin? Kutya? Aggodalmamk azok. Allatrésziink je-
lentkezik benne vagy emlékeztet minket magara.

Amint vaddszni kezdiink egymasra, el6jon az éllat, a vér ize, az Gsember Gse-
ink, gyilolet nélkili gylolet, a nydl rémiilete, vadak vagyunk, madarak va-
gyunk, rokak vagyunk, krokodilok vagyunk. Amint tildozni kezdiink, agya-
rakat novesztiink.

Amint tld6zottekké vilunk, apankat és anydnkat elveszitjiik, mintha a cip6-
ink volnanak. Nézzétek Oresztészt, milyen mezitelen ldbbal szalad! Nem ci-
pétlen, de sziilGtlen.

Belép az ildozott. Micsoda? Ez a megtépazott oreg — ez 62 Ez Oresztész? Ez
a megtort, nagy oregember? Emlékszem tegnapi alakjira. Elképzelni sem
tudtam volna ezt. A gyilkossig hirtelen egy évtizedekkel kordbbi pillanatra
ugrik a miltba. Ez az 6regember volt, aki gyilkolt? Ez az oreg még mindig az
anyagyllkos fiatalember. Az 1f]u Oresztész sz6l beldle. Es tjra 6l. A gyilkossig
szivosan akaszkodik az ereje és ideje teljében 1évé Oresztészre. Azokban az
id6kben még nem volt felejtés, nem volt kegyelem. De ez a szindarab véget fog
vetni ,azoknak az id6knek”. Legyetek 6vatosak, mert itt és most eljon: Ma.

Eljon a ma: Athéna az.

Ujabb meglepetés’ Azt hittem, Athéna idGsebb, érett és kemény ng, inkabb
férfias, mint ndies, a szﬂardsag maga, lindzsa és sisak, Odiisszeusz szovetsé-
gese, egy erds lélek. De itt egeszen mist litok. O az, ketsegtelenul de korabb-
rol: Athéna, aki nem tud még mindent, aki most valik azzd, aki lesz majd, de
még minden kiforratlan. Most teszi, mondhatnank, elsg lépéseit mint nagy
istenség. Mostandig a gorogokkel készitette fegyvereit.

S most itt van, de fegyverek nélkiil, a Jog déntéshoz6 szinpadara lépve. Es bar
lithatéan fegyvertelen, batorsagnak nincsen hijan. De precedensnek, minta-
nak igen. Mindent neki kell tennie. Be van s6zva, mint egy gyerek, aki jarni
tanul. Soha nem lattuk még Athénit ilyennek. Ki gondolta volna, hogy biré-
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sagaink, sét, patriarchélis ideologidnk is egy ilyen leiny mdve. Aki bdjos, friss,
aki artatlanul és jjesztGen az Apaval azonosul ,,mindenben”? Aki még nem
merevedett bele teljesen a hatalom 6ntéformdjiba. Még nem forrt ki. Kevere-
dik benne a késébbi magabiztossdg és a gyermeki bizonytalansig. Még nem
tudja, de most késziil feltaldlni a Meggydzés miivészetét. Holnap talin rabe-
sz€l barmire barkit, ma még probalkozik. Magaval kezdi: sajit magat is meg
kell gySznie. Es halad tovabb, néha diadalmasan, néha botladozva. Es mi
mindannyian, Eriniiszok, Oresztész, a néz6k, kovetdi az eseményeknek, azt
kérdezzitk magunktdl: vajon sikeriil-e neki? Diadalmaskodik-e? Istenségének,
ahogy e rendkiviili szindarabban senkinek, semmi nem adott el6re. Mindenki
(Apollént kivéve), reszketve remél. Mindenki retteg. Minden egy hajszalon
fiigg, egyetlen fitn, egyetlen hangon. Mindenki imidkozna. De kihez?

Apollén tantskodik Oresztész mellett (azaz a férfi értékek mellett). A Vénasz-
szonyok Klitaimnésztra mellett (azaz az Anyak érvrendszere mellett). De ki
all ki a Vénasszonyok mellett?

Kérlek, hogy erre mint taniik, figyeljetek, sz6lnak johiszemiden az Athéna altal
yjonnan kikialtott eskiidtbirésignak. De a birdk nem valaszolnak, nem hall-
juk 6ket. Soha nem fogjuk litni Sket ebben a hazban. A Venasszonyoknak
Athénan kiviil nincs targyalopartnere Eszrevétleniil Athéna veszi 4t minden-
ki helyét. Ki gondol még Kliitaimnésztrara? Athéna beszél. A birdk: a szavait
koriilolel nagy némasig.

Nincsenek tanik? Vagy talan — mi lennénk a birak? A nézétéren helyet fogla-
16k — tantnak szélitva, bar nem all szandékunkban, a tudasunk kevés, hatal-
munk sincsen, a csend sulya nehezedik a k6zonségre, nem mondunk semmit,
legaldbb is nem hangosan. (Mert a teremben suttognak. Egy érzékeny, femi-
nista férfi tantinak hivja feleségét az érzékenységét elfedd fekete szakall aldl:
»Hallottad ezt? Hat ez az Apoll6n!”, mondja felhdborodva).

Széval mi vagyunk a tanik? Bizony. S bizony igy jatszodik le a tandsagté-
telek draimaja. A tand évezredek multin tantdskodik. Igen, ma hallottuk meg,
évezredek utdn, az Erintiszok panaszat. A mi tandink is négy évezreddel hala-
lunk utin jelentkeznek majd.

A tragédiak ebben a feltdrhatatlan rben ir6dnak, ami az dldozat segélykialta-

sat a hivo szora adott valasztdl elvilasztja. De lesz vélasz. Eljon majd az ideje.
Mindig a jovGben.
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Mi adjuk a vilaszt, a jelenben, s nem is tudjuk, hogy ismeretlen, régen élt
meggyilkoltak mellé dllunk vele. A tand jelen soha nincsen. A tand holnap
lesz.

Ki gy6zott? A Meggy6zés. (O, az 4m!) Nem hazudik: nem vallja magit Igaz-
sagnak. Igy minden elbizonytalanodik, a torvény tekervényes lesz. Es senki
nincsen, aki kimondan3 ezt.

Az Igazsag Napja elfeketedett. A polgarok mesterségesen gyujtott faklyafényt
nydjtanak az Gsoreg istennéknek, hogy bevildgithassik lakohelytiket a bar-
langban.

Es nincs, aki kimondand, hogy a magukra 6ltétt mosolyok dacira iinnepiik
jobban hasonlit egy temetésre.

Ahol a hold ragyogott, ott a Feledés emeli fel elfityolozott arcat. Hofuvds
kerekedik, és befedi egy egykorvolt kor nyomait.

Hogyan hivhatnank ezt, ezt az anyagyilkossdgot anya és gyilkossig nélkiil?

Odafent Athéna nem bukdicsolhat tobbé. A gyermekkor véget ér. Ahogy a
vénasszonyok, mi sem tudjuk, dithbe gurulunk-e.

Mit felejtettem el? — tapogatézunk bizonytalan zavarodottsigunkban. [jgy
tinik, valamit elhagytam ttkézben. A tirgyalds litvinyossiga volt az, ami
elvonta a figyelmiinket. Vagy talan valaki az, akit elfelejtettem? Ugy tinik,
egy hang volt az. Egy nd, akinek elvigtik a torkat szornyen sikoltozott, nem
emlékszem, vajon te igen?

Hélene Cixous. ,,Pas de Réponse ou '’Appel du Mort”. Héléne Cixous. In Les
Atrides: Les Choéphores, Les Eumeénides. Paris: Le Théatre du Soleil, 1991. Hoz-
zatérés: 2022.12.23, https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/notre-theatre/les-spe-
ctacles/les-atrides-les-choephores-1991-4.

Forditotta: Sdndor Fiilia

HELIKON
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A FAJDALMAK KOZOSSEGE

Rémiiltek, szenvednek, vagdalkoznak, megiitik Gket,

osszeesnek a legkozelebbi 1étezSk titlegeitdl, Iphigeneia,

Agamemn6n, Klitaimnésztra, mindegyikiik szenved a maga helyén,

a csaladi szinpadon, mindegyikiik a sajit és a sziilGje nevében,

Iphigénia, mivel § a linya, egyrészt Agamemnoén miatt,

Klitaimnésztra pedig legalabb triplan szenved, sajat magaért, a férjéért,

érte pedig mindenki szenved, 61, megolik, minden férfi és minden né

az atrocitasok hdl6jdban vergddik, amely az Atreiddk csaldd szalait sz6vi —

nem csak Agamemnoén van benn a hdloban, hanem az egész csalad

is benne van, a csalad sz6vi a halot, a csalad maga a halo,

mindenki hiazza és 6li a masikat név szerint, a sorok altal, melyeket a rossz
sors mérgez,

A Hailo szétterjed, a kovetkezd Kasszandra, a kovetkezd Oresztész, mindenki
megkapja,
mindenkit elkapnak

Es nemcsak e h6sok mind, kik a vérvonalakat 6sszegyjtik,
a szerelmet, a gyiloletet és a neveket, melyek kotik Gket,

Hanem mi magunk is, mi, akiket a kolté Kérusnak nevezett,
mi is ott vergGdiink a haléban, mi is szenvediink, tobbszorosen is,
mas médon, szorny( és egyébként tragikus médon,
mi, akik megszamlalhatatlanok, Névnélkiiliek vagyunk ezekben a
torténetekben.

A Kérusrol fogok beszélni. A szerepiinkrél, a tetteinkrél, a végzetiinkrdl.

A Névtelen Hésrél fogok beszélni, aki olyan fontos szerepet
tolt be a darabokban, amelyekben az Atreiddk kegyetlen torténetét
mesélik el nekiink, a rejtélyét és a sziikségszertségét:
semmi sincs nélkiile (nélkiiliik, azok nélkiil a n6k nélkiil), semmi sincs
vele. Ez a karakter,
aki nem 6l, és akit nem 6lnek meg, mégis mire jo,
mégis mit keres ott?
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Eszrevették, hogy késébb — a gorogok lettintével — elttinik majd
ez a Névtelen? Shakespeare-nél mar nem taldljuk,
sem Racine-ndl, sem északon, sem nyugaton, hacsak nem a szinte lathatat-
lan emberek képében, akiket szinte ,haszontalanna” alacsonyitottak le,
egy dada, egy udvarholgy, néhdny halott. Ez minden, ami megmarad
ebbdl a hatalmas tarsbol.

Nézzék meg figyelmesen; nézzék meg ezeket a fiatal néket, akik
tet6td] talpig reszketnek, akiket a végzetes iizenetek igy megdolgoztatnak.

Nézzétek meg ezeket az oregeket, akik dithodten kiizdenek, hogy talpon ma-
radjanak

a viharban, és ahogy az id6 életutjuk végére sodorja Gket,

egészen a végsG gyermekkor bizonytalan dllapotiig,

Nézzétek meg ezeket a létezGket, akiknek lazas hisat

a josképesség és a balsejtelem rizza.

Nézzétek meg Gket alaposan, mert ezek a médiumok el fognak tinni.

Ez taldn az utolsé alkalom, hogy a Kérussal egyiitt,

mar amennyiben ez kérus, még mindig beengednek minket ebbe a f6ldi
szinhazba,

goresokben ringva.

— Mire j6 ez, hiszen nem 6l, nem 4ll bossziit, nem
hoz létre, és nem allit meg semmit?

~ Es ez, pontosan ez a szitkségszertsége

a Kérusnak: azért van, hogy méasképp szenvedjen, hogy tovibbvigye a

fijdalmat azoknak, akik a haléban vergGdve semmit sem tesznek,

semmit sem tehetnek, hogy atéljék a tehetetlen fdjdalmat, a sz6rny fajdal-
mat,

a vigasztalant, a viszonzasnélkiilit, azokét, akik a szenvedésiiket nézik, a mi
fajdalmunkat.

A Korusnak megvan a maga tragédidja, a Tehetetlen Tanué,
a tragédia, amely djra és Gjra a szamizetésbdl ered, a tiltottbdl,
a kirekesztettségbdl, ami mindazok jussa, akiket megfosztottak
a legdragabb jotol: a cselekvés lehetGségétdl.
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A korus a szenvedélyek szenvedélyét, az anyidk szenvedélyét testesiti meg,
akik nem mentik meg gyermekiiket. A Kérus a helyhez van szogezve
lathatatlan szogekkel, és meggornyed a fajdalomtol. Ott vagyunk
nézéként, a székiinkhoz ragadtan, lathatatlan szilak dltal
kikotozve, és a sziviinkbe markold gyotrelemmel felismerjiik,
hogy a hisunk ugyanaz, mint az Atreidaké,
ugyanaz, mint a Kérusé.

A félelem és a panasz ideje azonban, amivel a szereplék, akik
a csaladi neveket viselik, nem rendelkeznek, a Kérusra szalle t.

A Kérus mindig ott van. Fegyversziinet nélkiil. A Korus testét
elarasztjak, eltapossik, dtszelik
a gyilkosok és az dldozatok ttjai.

A koérus mindig ,,tud”, tdl sokat és tal messzire lat
elére, bar hidba. Nem isteni, hanem emberi: azt, amit stirget,
nem erdsiti meg, nem proféta, nem szévivdje
valamely istenségnek, hanem az emlékezet reszket6 és dithodt
sz6sz6loja.

,Miért all hit ez a Félelem
Makacsul profétai szivem eldtt
Bennem szétszoérva?
Anélkiil, hogy kételességem volna, hivatlanul,
Egy dallam a jovét olvassa bennem,
Es igy a tavolban tjra kikopjik mindezt,
Mint az dlmokat, melyeket nehezen értiink,
A meggy6z6 bizodalom pedig nem jon. Mellem szivében trénol.”

[.]

»Lantja vagyok, és sajit szememmel ismertem meg a visszatérést
Es mégis, a szivem
Mely a hirt fogadja,
Mely bel6lem ered,
A bizalomtdl elhagyatva, a Remény tarsaként,
Az Eriinniszek gyaszritmusat veri.
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A rekeszizomhoz kozel, az Igazsigtol préselve,
A belsénk nem hazudik

Mikor szivembdl a forgdszél felszall.
ElGérzetembdl

Hazugsagok hullanak

Hogy megtagadjik Gket!”

A Korus az ElGérzetek Hése. A Tragikus Harag
llapotaban:

»Erzem, hogy ennek rossz vége lesz, ennek rossz vége lesz, ennek
rossz vége lesz.”
— Végiil a legrosszabb az, aminek rossz vége lesz.

A Korus J6b fijdalmat szenvedi: minden félelme valéra vélik.

Most, a félelemben, még mindig ott liktet a halviny remény, hogy a félelem
nem val6sul meg. Tényleg félek, hogy elitélik, hogy

meg fog halni, gondoljuk, és mégis, mig ezt mondjuk, magunk sem hissziik el,

menekiiliink, lehajtott fejjel a gondolatok viharaban,

mindent, amit gondolunk, nem gondolunk, hazudunk magunknak, be-
csapjuk magunkat, )

nem csapjuk be magunkat. Elink, éliink az élet orszdgiban,

és ami ott van,

odakint, a haldl, nincs Isteniink,' hogy lassuk, csak egy korus

hogy féljiik. Nem hihetiink el6re a haldlban

—az azt jelentené, hogy eszkozévé vilunk, az él6k nem

hisznek ebben, még akkor sem, ha tudjik, hogy a halal eljé.

A mi halandésigunk ez: ,ne higgy a haldlban”.

Ez nem akadilyoz meg minket abban, hogy reszkessiink. Meghalni annyi,
mint elvesziteni a halhatatlansigot

amit életiink egész ideje alatt birtoklunk. Ez a paradoxon,

ez az Griilet €lteti a Korust.

A Koérus ellenill,

a végsckig.

I ...nous navons pas d’yeux pour le voir”. Cixous itt a ,,d’yeux” széval jitszik, ami a

»szem” sz birtokos elGtagjival egyiitt homonim a ,Dieu”-vel (,,Istennel”). (A ford.)
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Ah! A borzalom, amit dtéliink, amikor az, amité] rettegiink
valora valik: ez az, amit6] féltem! Ezt kidltjuk magunkban,
mi, makacs reménykedd emberek.
Az utolsé pillanatig féliink, mik6zben reménykediink, reméliink
mikozben félink. Egyfeldl a legrosszabbra szamitunk, masfel6l pedig
nem akarjuk megvarni. A Kérus haragja mérhetetlen
ha a gonosz gy6zedelmeskedik.

Lazadunk. Evszizadrol évszazadra.
Meészarlas mészarlas utin. Nem akarjuk elhinni, hogy
halanddk vagyunk. Es mégis itt a bizonyiték.

A Kérusnak van egy végtelen hajlama arra, hogy reménykedjen
mindenek ellenében. A Kérus megtévesztésre sziiletett.

De ez még nem minden. A Kérus nem csupin a k6zonség, aki készen all
a gyaszra, bar valoban gyaszba meriiliink. A haldlraitélt csalad
minden egyes szereplGjével is azonos, kiilon-kiilon,
egyik a masik ellen; és a csalad is egyben, ez a minden, ami
megosztja és darabokra szaggatja egymast.

— Agamemnon helyett nem 6lném meg Iphigeneidt —
mondom magamnak.
—Igaz ez? — kérdem magamtol.

Mir nem is tudom. Osszekeveredtem. Mar nem tudom, ki
vagyok.? Ingadozom. Néha Agamemndnra haragszom. Néha
Klitaimnésztrara. Mindkét oldalt elfogadom, az egyik fdjdalma
meggydz, a masik fijdalma kisért.

Ez azért van, mert én is a csaldd tagja vagyok. A halo alatt, a szinpadon,
az agy koriil, az asztal, az oltar koriil, a Kérus ugyanott van, ahol
a gyerekek, akiket a végzet vilasztasra sz6lit a vitdban,
apa és anya kozott. Lehetetlen. Minden vélasztas
egy ellenvilasztishoz vezet.

,»Qui je suis?”. Ki vagyok?/Kit kovetek? (A ford.)
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Amint van csaldd, megkezdédik az azonositdsok tinca. (N. B. En,

személy szerint, én, H. C., Klitaimnésztra-parti vagyok, N. B. N. B.: és
nem értek egyet

Iphigénidval. De csak H. C.-t illesztem be ebbe a ziréjelbe). Szegény ko-
rus, szegény

oreg gyerekek, még €1§ sziileik arvdi, nincs szavuk az tigyben és nincs ne-
viik.

Mi, emberi lények, ha a gonosz konyorteleniil lesyjt rank,
hirtelen egyediil érezzitk magunkat a vilagban, ild6zottként,
apatlanul és anyatlanul menekiilink.
A legtavolabbi szimizetésbdl felébred benniink az 6si emlékezet,
mindaz, ami harmincezer generdciéval ezelGtt stjtotta az embereket.

Ott kavargunk, mint foszldnyok a tragikus szélben,
nem mi irdnyitjuk az eseményeket. Igy
tapasztaljuk meg a Névtelenek fijdalmat, egy olyan érzést, amely jol
ismert azok szdmadra, akik torvénytelen helyzetbe keriilnek.
Senkik vagyunk, még akkor is, ha mi vagyunk az egész viros és az egész
vildg. De személyesen, névtelen testiinkben alavetjilk magunkat
az orszag, a torzs, a csalad, a faj vigyanak. A Kérus
azért van, hogy kifejezze azt az Gsi gyotrelmet, amely egy pontos fenyege-

tésbél fakad.

Egy homilyos félelem figyelmeztet benniinket: amit még nem éltiink meg,

azt Gseink mar atélték benniink. Az események,

amelyek a szinpadon torténnek meg, vagy amelyek meg fognak térténni,
bizonyira nem csak egyszer torténnek meg. Rendkiviiliek. Es mégis, a Kérus
ugy érzi, hogy mi

(amikor még meg sem sziilettiink) ezt mar atéltiik, még a sziiletéstink elétt.

Ez az, ami megrizza a Korust: a rémségek, amelyek az elmult életekbdl szar-
maznak. Mi is, akik itt iilink a szobdban, érezziik, hogy a torténet, ami itt
jatszodik, és ami nem a miénk,

a miénk volt, vagy az lesz, egy napon vagy maskor.

A Korus rosszul érzi magit. A Korus ,kitiintetéseit” (az attributumokat)
meg kell tapasztalni, személyesen, borzalmas forditisban, az 6sszes f6szerepld
Osszes gonoszsagat. Es az Osszes szot is, amelyek oly athatéak.
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Megvan az ideje és ez a helye a gyotrelmeknek. A masokénak és a sajitnak.
Kétszeres adagja van a vagyakozasbol.

Az Agamemnoént vagy Kliitaimnésztrat, Iphigéniat, vagy Kasszandrat

kimondé beszédek csapdsai alatt

megsebez egy bibor harapis,

Szivem felé sifranyszind patak csordult,

Szivem szdjit keser( izzel toltotte meg

A sajat vérem undorit, Ggy tdnik, meghalok,

a rosszindulatu beszédek térként sebzik meg szerveimet

és mérgekként, igen, belehalhatok a gytloletbe, a diihbe,

a félelembe.

A Koérus olyan régidkba vezet minket, ahol kiméletleniil binnak a

a lélek fizikai gondjaival, amelyek a szivbdl jonnek és

elviselhetetlen goresokben terjednek szét a mellkasbol

a labakig, amiktdl megtintorodunk, a szédiilésekkel, amik felforditjik a
vildgot

és szétteritik a foldet a fejiink felett.

Nézzék meg Gket, ezeket az reg, dithodt tincosokat.

Amit a Korus kifejez, az most az egyszer a lelkiink-testiink

szeizmikus hivoszava. A [élek fdjdalmdban az 6sszeszorult sziv,

mint az anyaméh, keresi a médot, hogy kitizhesse a szomortsigot, de hiaba:

mert maga a sziv az, amiben a sziv keresi a modjit annak,

hogy feloklendezzen. Az egész f6ld belerdzkodik abba, hogy panikban

kitépje a kinok forrdsit a sajat mellkasibol.

Kétrét gornyedve, ivben, megfesziilve, arcomon ott a grimasz,

a Korus, valsagtdl gyotorve, a zsigeri kinok neveit zokogja.

— Ah, f4j emlékezni, fij gyongédnek lenni, fij az igazsag, fij az anyam, fij a
batorsag, fij lelkem minden kis spirituilis porcikdja.

Tiancolok az egyesiilt sziv furcsa vadsigai kozott

En, ki nem tudom elszakitani a szilakat, mely Gjra a masikhoz kot.

— F4jdalmad fijdalmat okoz, fijdalmat okozol nekem, ahogy fijdalmat
okoztam neked —

egy test atomjai vagyunk.

Osztozunk. Nincs miért tagadni. Ami Argoszban torténik, az veliink is meg-
torténik
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Périzsban. Mindent megtesziink, hogy elfelejtsiik, de nem menekiiliink el.
Benne vagyunk a

koérben — rélunk szol.

A Koérus a kortincban megrajzolja az emberi korforgést. A ritmust kintédlva

emlékeztet minket: Te is, te is.

A La Communion des douleurs elGszor francidul jelent meg. In Hélene
Cixous. Les Atrides I: Iphigénie a Aulis et Agamemmnon. Paris: Théatre du Soleil,
1992. Hozzatérés: 2022.12.23, https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/a-lire/
la-communion-des-douleurs-4023

Forditotta: Kiss Gabor Zoltin

HELIKON
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A pruccs

Egyetlen nap. Egy bizonyos pontosan meghatirozott, vészterhes napon az
emberi Lélek utja merében 4j irdnyt vett. Volt egy olyan nap, amikor reggel a
régi istenségek még ugyanigy jarkaltak a f6ldon, mint harminc6tmillié nem-
zedéken at, estére pedig aldszélltak a fold legtitkosabb, legbelsébb zugaiba, és
idegen labuk soha t6bbé nem tapodta a kiilsé vilagot.

A mi sajat viligunk, beleértve a valldsokat, préofétakat, rezsimeket, tudo-
manyt és ostobasigot, masnap reggel kezd5dott.

Egy nap alatt — és nem hét nap alatt — ami addig fent volt, leszallt a legmé-
lyebb alvilagba, amit addig helyesnek mondtak, az helytelenné vélt, ami vila-
gos volt, azt tisztizatlannak nyilvanitottdk, az igazsignak denevérszemhéja
lett — ezen a napon a gondolkodds megrendiilt. Akik hittek az igazukban,
megcifoltattak, akik kételkedtek magukban, igazolast nyertek.

E nap végén a felemelkedd fiatal istenségek Gszinte gratuldcidjukat fejezték
ki a leszdll6 régi istenségeknek hirtelen gydzelmiik alkalmabol. A régi nap
ledldozott.

Mikozben aldereszkedtek, az 6reg istenségek a mormogids és a csend talal-
kozasanal azon tinddtek, vajon a ,diadal” szénak még mindig ugyanaz-e a
jelentése fent és lent, de mar olyan halk volt a hangjuk, hogy aznap senki sem
hallotta Gket.
Ahogy lepergett a nap, minden olyan gyorsan zajlott: a legnagyobb per min-
den perek torténetében, a legdontSbb, legfelkavar6bb minden spiritualis for-
radalom kozott, s mindekézben még bucstra sem jutott idd, nincs és nem lesz
viszontlatas, csak sietGs adieu, adieu. Azutdn az elGzetes istenségek és az ut6-
lagos istenségek nagy sietve dtkeltek a bolygén, a mi korszakunk pedig maga-
biztosan, labujjhegyre llva emelkedett fel.

Azon a napon nem volt a f6ldon szinte senki koziiliink val6, csupan egy
furcsa, kétértelm alak, egy férfi, aki a bérét és a vagyondt probalta menteni
és Agamemnon fidnak nevezte magit; a tobbiek mind a halhatatlanok fajtdja-
bl szarmaztak, a halhatatlansig gorog fajtajabol, amely nem akadélyozza
Gket sem a vagyakozasban, sem a szenvedésben.

Nem, azon a napon nem volt itt senki mds, csak ez az Oresztész, bizonyta-
lanul emberi, nem eléggé, tdlsdgosan is emberi.

Es ha nem lett volna Aiszkhiilosz, ha joval késGbb nem sziiletett volna meg
Aiszkhiilosz, a kolt6, hogy kidssa a régi, eltemetett szavakat, és rekonstrualja
»azt a hallatlan napot”, akkor gy6zott volna a teljes feledés.
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Amit Aiszkhiilosz ezzel az Eumeniszek cimd darabbal tett, azt alig hissziik
el, kételkediink és amulunk rajta. Itt van egy ember, aki apré, kolti fiiggShi-
dat vetett a két univerzumot elvilaszté szakadék folé.

Az dtkelést irja meg. Két torvény, két hiség kozott. Torvény a torvény el-
len, hiség a hiiség ellen. Két uralom, két érzékenység kozott. Mintha az els
harcokrol volna sz6: az eredeti rivalizalasrdl férfi és né kozott, fiatal és oreg
kozott, istenek és istenek kozott, apa és anya kozott. Félhomalyban ir. A nap-
pal vagy az éjszaka felé tartunk? Sotét van. Nem latunk jol, nem latunk tisz-
tdn, sem magunkban, sem magunk el6tt. Ez a vilig nem tudja, hogy vége lesz.
Es mégis ez az a pillanat, amikor az Erintiszok kora véget ér, ki gondolta vol-
na? Egészen eddig a napig semmit sem lehetett tenni elleniik. Eddig a regge-
lig minden gyilkos tudta, hogy firadhatatlan és rémiiletes tarsként kovetik
majd. Hozzd tartoztak a Bin belsé tajképéhez.

A vénséges vén Eriniiszok nem tudjik, hogy ennek a napnak a végén mar
nem Eriniiszoknek fogjik hivni Sket. Egy pillanatig sem gondoljik, hogy 4ll-
hatatos vaddszatuk sordn ,Eumeniszekké” (,Josdgosokka”), 6nnon ellenté-
tiikké valnak.

A sors, amely ezen a napon egyfelSl Apollé g6gos ifju profiljit és bariton-
jat, mastelSl az ajkdn Athéna megfejthetetlen, kettSs mosolyat viseli, rogvest
kivigja a nyelviiket, a melliiket, a lélegzetiiket, de az egyszerid 6regasszonyok
ezt nem tudhatjik: hogyan is gondolhatna sajit végére az 6rokkéval6sag?

Hirtelen minden megill. Uttt az 6ra. Az utolsé. Képzeld el, hogy a kovet-
kezG éjszaka egyszer csak nincs hold, soha tébbé. Es nincs tobbé csillag sem.
Idegen éjszaka szaguld az ég alatt. Err6l sz6l Aiszkhiilosz Eumeniszek cimd
torténete. Egy felfoghatatlanul régmult korszak brutalis végérdl. Rendkiviili
katasztrofa megy végbe. Nem, nem egy meteor becsapddidsa. A helyrehozha-
tatlan torés a lélekben torténik, fejsze és kard nélkiil, kimondatlanul tompa
er6szakkal. Hirtelen, legnagyobb megdobbenésiinkre, a vildg legoregebb is-
teni néalakjai megadjik magukat.

A csapds mintha egymilli6 éve késziilédne lathatatlanul. A szemiink el&tt
torténik, egy silyos veszekedés soran. Heves vita folyik a biinrél és a biinte-
tésrél. Mint minden korabbi perbe, természetesen ebbe az tigybe is beleartjuk
magunkat. Itt most birék vagyunk, vidlottak vagyunk, tgyvédek, vadlok.
Mindannyian arra sziilettiink, hogy megvédjiik magunkat, hogy vadoljunk és
megvidoltassunk. A jogiszi hivatds beleirédott a halandék hangjaba.

IsmerGs a jelenet, komoly és mindennapos. Minden nap minden alkalmat
kihaszndlunk a panaszra és a vidaskoddsra, életiink haragbdl, szidalombdl,
merényletbdl 4ll. Itt, a szinhdzban is azt hissziik, hogy jogi kérdésekkel foglal-
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kozunk. Jog, igazsig, megtorlds, hitszegés, biintetés, biin, megtisztulds — csak
ezeket a szavakat halljuk. Oresztész megolte az anyjat, Kliitaimnésztrat, ezért
meg kell fizetnie. Egyszerd. Kitor az érvek vihara. A latds elmos6dik. Amikor
egy ora mulva eliil a vihar, Oresztész Gjdonsiilt tronjan feszit, Klittaimnésztra
elparolgott, senki sem sikoltozik, sird egyetértés teriil szét a teremben.

Az ,Igazsig” gy6zedelmeskedett, hila néked,

»~Meggy6zés”.

Igazsag?

— Hol van itt az igazsag? — kérdezik az 6regasszonyok, akiket a gyermekkor
—a maga felhorgadisaival és bizalmaval — sosem hagyott el.

— Hol van itt az igazsdg? Felmentenek egy gyilkost, mintha mi sem tortént
volna? — firtatjdk a gyermekkorukba ragadt nézGk, akik napi bosszisigaik
miatt aggddnak.

— Ennyi az egész? Apoll6 szerint ez igy van rendjén. Szerintem ez nem
igaz.

Athéna szerint ez mar nem kérdés. Nem az a kérdés, hogy igazunk van-e.

— Hogy van ez? Magyarizd el. Nem arrdl lenne sz6, hogy igazsigot te-
gytink? Apranként, homilyos médon kényszeriiliink fijdalmas (kesert) felfe-
dezésekre.

Az Igazsig nem cél. Az Igazsig nem egyenes. Az Igazsig az a sz6, amely
behajlitott ldbakkal, terpeszben all, kotéltincos. Az Igazsig az, ami jova teszi
az igazsigtalansigot. Micsoda igazsigtalansigok halmin emelkedik fel az
Igazsig! Az Igazsig nem azért van, hogy igaz legyen. Azért van, hogy megillit-
son. Az emberek kozotti [gazsag sziitkséges. Hogy gitat vessen a fdjdalomnak,
mely végeérhetetlen.

Vigj le minden kil6gé szilat, fojtsd el a zokogast. Az dldozatok botranyt
keltenek, nem birjik abbahagyni a panaszkodist. Az Igazsig azért van, hogy
elsimitsa a kidltdsokat és elvagja a panaszokat.

Az Igazsig az igazsigtalansdg hatékony kezelése.

Az Igazsig a mi sziikségszerd tragédiank. Sajit verzidjat zuditja rank a mi
bajainkrol. Beszél, mi pedig hallgatunk. Az Igazsig titkos jogot ad maganak a
tisztatalansigra. Igazsig nélkiil egész életiinkben sikoltoznink. Az Igazsig
nem elégit ki minket. Arra kényszerit, hogy alakitsuk at a fijdalmunkat. Az a
titkos torekvése, marmint Athénanak, hogy lenyeljiik a dithiinket, hogy béke
uralkodjék.

Fényes pompaval csalogat minket, rabul ejti szenvedélyeinket. Ez a jog-
tipré gyaldzat magasabb rendd tigyet szolgal, a béke tigyét. A béke igazolja az
Igazsiagot. Egyetlen dldozat szenvedése és konnyhullatdsa sem szinik meg, de
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fajdalmat legaldbb kinyilvinitottdk, iktattdk és eltették egy dossziéba. Az
Igazsag eltemeti az élGket az egyenléség kedvéért.

Ez volna hit a szorny és kitorolhetetlen felismerés, amelyet Aiszkhiilosz
elvar t6link?

Errél a perverz titokrdl, az Igazsig tragédidjirdl szélna a torténet?

Nem. Ez az ,Eumeniszek” tragédidja, azoké a gyermeteg 6regasszonyoké,
akik sajat kdrukon tanuljidk meg az emberi végzet 6rok és végsd tapasztalatat:
a halandéknak nincs mas tennival6juk, mint kitaldlni azt a belsé gatat, amit
elfojtasnak neveziink.

Ezért van, hogy mi halandék annyit foglalkozunk a Vérrel. Ez a Vér jelen-
tése, a véré, amely, ha egyszer kiomlott, tobbé nem tér vissza az erekbe. Sem-
mi sem hozza vissza. A vér tehit vért kovetel, amig vildg a vildg, az egész
Torténelem nem mds, mint véromleny. Sosem elégiil ki a bossziavagyunk.
Lehet gy élni? Menekiilés, hajsza, szenvedés és wjraszenvedés, nem élet ez
sem.

Mit lehet tenni? A zseniilis puccs — az elfojtds puccsa — Athéndtdl jon. A tét
6ridsi. — Mi lenne, ha megvéltoztatnim a vilagot? Mi lenne, ha megviltoztat-
ndm a szenvedély Gsi hagyomanyat? — mondja a hires istennd, az tigyes gén-
manipulicié terméke. Athénan kiviil — egy istenen kiviil, akinek semmi hasz-
na a néi testbdl —, ki mas lenne képes megteremteni azt a zlirzavart, amelyben
a torvénytelenségek megszerezhetik a torvényesség teljes hatalmat? Athénat
muszdj volt feltalalni. Kozelebb dll az apjahoz, mint barmelyik fiq, kiilsejében
mégis né: a par excellence révész. A viltozékony szemd pénzviltd. Ismeri a ne-
héz, kanyargos utakat, amelyeken elére jutunk, és tudja, hogy az elére jutds-
hoz gyakran ellenkezd irdnyba kell indulni, mint szeretnénk.

Athénaval gy6z az emberiség, de milyen dron? Mindegy, valaki majd meg-
tizeti. A békéhez haboru kell. Ez a konyortelen tudomény azé, aki egyszerre
hordozza a lindzsét és az olajagat. B

Nehéz megérteni, nehéz megszeretni, de Athéna nélkiilozhetetlen. O ma-
rad a legmodernebb istennd.

Mi az, amit a latnoki istenség feltaldl? Szamitas, mérlegelés, alkudozis 6n-
magunkkal: érdekiinkben 4ll lemondani egy kielégiilésrdl, cserébe egy csen-
desebb és biztosabb kielégiilésért, sugallja.

Igaz ez? Ha ez nem igaz, soha nem fogjuk megtudni, mert Athéna mesteri
kézzel, gyidlolet nélkiil és szeretettel, de jotékonysig nélkiil vezet minket a
valosagelvnek valé alavetettség régidjaba. Alavetettség, nem Onfeladas.

Sajat kiképzésiinket kisérhetjiik figyelemmel, mi, akik tegnap még vadalla-
tok voltunk. Mi olyan diadalmas ebben? Szerintem semmi. De Athéna nyom-
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dokdn haladva megtapasztalhatjuk 6nmagunk legy6zésének komor, fénytelen
oromét. Ez a torténet még azelStt ment végbe, hogy feltalaltunk volna egy
teljesen masfajta vilaszt a benniinket éré veszteségekre: a megbocsatisét.

Az a nap, amikor lemondtunk a gyermekkorrol, a nagyszerd oregségrdl, a
neheztelésrdl, a részegségrdl, a nemfelejtés szomord 6romérél — itt van,
Aiszkhiilosz konyortelen batorsaggal dsta el§ az évszazadok csendje alol.

Es egy rovid apokalipszis erejéig visszaadja nekiink az Erinniisz-Eumeni-
szek latomdsat. Kik 6k? Ez dm a rejtély. Soha nem lattuk Gket. Nincs ndluk
furcsibb teremtmény.

Minden furcsa, ami velitk kapcsolatos: idegen a gondolkodasunknak, a ta-
pasztalatainknak, az érzékelésiinknek. De nem a tudattalanunknak. Az Ergk,
a Rémségek, a pokoli tartomanyok, amelyeket soha nem lattunk, de amelyek
jelenléte ott 6lalkodik és rémiilettel t5lt el benniinket, mert Almaink szamara
lathatok. De nem leirhat6k. Piithia, Apollon papndje nem tér vissza. A Iények,
akik megdontik, még csak nem is a legrosszabbra hasonlitanak, amit isme-
riink, hanem tobbek annil, leirhatatlanabbak, tdl vannak a szavakon és jelen-
téseken. Letagadhatatlanok és megnevezhetetlenek, akar a nagy fijdalmak.

Még az Istenségeknek sincs r6luk mondanival6juk és nincs koziik hozza-
juk. Az isteneknek, akik olyan kivdl6an beszélik a nyelviinket, nincs elég sza-
vuk, hogy kihinyjak, megbélyegezzék, utiljak Gket.

S micsoda rejtély: mi mégis ellendllhatatlanul megértjiik Gket, igen, meg-
magyarizhatatlanul nem hdnyjuk ki 6ket, sét, titokban, magunk eldtt is tit-
kolva, kétségkiviil szeretjiik is Gket. Ettd] persze még megijesztenek benniin-
ket. De a Félelem (megannyi Félelem), ezt soha nem tagadhatjuk le,
barmennyire is idegennek tlinik szimunkra, benniink van, ez a langolé szemd
maszk néz rank belsé éjszakank legtavolabbi, legsotétebb zugdbdl. Azért mon-
dom, hogy ,maszk”, mert én igy littam Gket dlmaimban, ahogy éjszakim
északnyugati oldalardl néztek rdm, én pedig tandcstalanul fekiidtem a vildg
sarkaban, képtelen voltam elmenekiilni elSliik, hidba hallottam mar messzir6l
a figyelmezteté huhogist.

Igen, az Eriniiszoket csakis dlmunkban litjuk. Ok a sajat nézSpontjaink,
alakzataink, amelyeket képtelenek vagyunk felismerni. Tévol tartjuk Sket.
Beengedhetetlenck hozzink, elvilaszthatatlanok tSliink. Ugy tinik teha,
hogy a multban kiviilrél, a lat6hatér feldl jottek hozzank, és soha nem is hagy—
tak el minket; ezek az Erdk arra hivatottak, hogy szemrehanyast tegyenek és
éreztessék veliink a végtelen borzalmat.

Szorny erejiik abbdl fakad, hogy 6k mi magunk vagyunk, cselekedeteink-
bél sziiletnek, anyank 6k és gyermekeink.
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Miért véltak hit 6regasszonnyd ezek a 1ények, ha a mi bineink kovetkez-
ményei? Gyilkolok, gyujtogatok, vért ontok, és maris ott egy falka vénasz-
szony. Miért nem sarkany vagy egy négyfejd bagoly?

Eppen ezek a ny6szorgd, szivos oregasszonyok kinoznak meg legjobban.
Mintha minden biin ennek az 6regasszonynak a megolése lenne. Ez a blin: az
anydamat 616m meg — az életet, az anyidmat. A gyilkos mindig az anyjit 6li meg.
(Hogy utélag ,gonosznak” nevezi, az mar maga a habord. Mindenkit nagy
gonoszsaggal vadolnak, akit megolnek. Kliitaimnésztrit a megolésétdl fogva
folyamatosan vadakkal illetik.) Ez az, amivel nem tudunk szembenézni: senki
sem tudja elviselni, hogy az anyit meggyilkoljik, sem végignézni, ahogy meg-
oli a sajat anyjat. Menekiilni akarunk, el akarunk menekiilni, és nem mene-
kiilhetiink 6nmagunk el6l. Hidba toreksziink 6nmagunkat gylolni, senki
sem gyiloli onmagat, minél inkabb prébaljuk gyidlolni magunkat, anndl ke-
vésbé gyiloljiik magunkat, és annal inkdbb leparoljuk a gylolkods érzést a
ymeggyilkolt anya” irdnt, aki minden gyo6trelmiink oka.

— Olyan feledésre lenne szukseged mely elvilaszt onmagadtol igy szol
Athéna zseniilis 6tlete. Es végre is hajtjak azonnal: a vérzg anyit meggydzik,
hogy menjen és temesse el magat. Soha t6bbé nem latjuk, ahogy nyiltan koze-
litene felénk.

Nevezhetjiik-e ,,diadalnak”, ,happy endnek” az Eumeniszek fold ald stily-
lyedését? Kovessiik Gket? Nem tudjuk raszanni magunkat. A méd, ahogy vil-
laimsebesen feladtik a harcot, fijdalommal tolt el benniinket. Igaz, ebben az
esetben nem volt mds Valasztasuk De akkor is. Mi lesz veliik? Es veliink?

Aiszkhiilosz a jelenet napjira felhozta a régi undergroundot. Egy pillanat-
ra remegve, zavartan, mindannyian emlékeziink, minden nézd, akik koziil
némelyek Oresztész leszirmazottai, masok Klitaimnésztra gyermekei. Csend
van. Ebben a csendben a fiak és az anydk egymdsra néznek, talin egy kicsit
latjak is egymast.

Egymasra ismernek?

Mit gondol Oresztész leszairmazottja? (Legyen bar leany.) Mit fog mondani?

Klitaimnésztra leszarmazottjaként csendben hallgatok, és nem tudom.

Mi, akik nem istenektd] szirmazunk, nem mondunk le a bosszirol — tu-
dattalanunk nem mond le semmirGl. Amit nappal rikényszeritiink magunkra,
azt az éjszaka elengedi.

Es éjszaka, a Szinhdzbol kilépve rajuk gondolunk, hallgatunk. Olykor két-
ségbeesiink, és mi is alavetjitk magunkat a ,bizonyitéknak™ az igazsagnak,
mely soha nem igazsigos ezen a f6ldon, az anyagyilkossignak, mely tront és
patriarkai gazdagsigot nyer jutalmul, az id6 pedig elvégzi a maga silyos mun-
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kdjit: elég kivirni, mig a Blin megtaldlja a legitimitdsit. Egy nemzedék milva
elfelejtjiik, hogy volt itt egy gyilkossdg. Mindig igy van, gondolja kétségbe-
eséstink.

Néha azonban reménykediink. Még mindig nem hissziik el, hogy azok,
akik megolik az anyjukat, boldog életet és békés halalt fognak élvezni. Bizunk
benne, hogy a régi virrasztk egyszer visszatérnek, legkésGbb azon a végsé
napon. Nem kériink sem vért, sem biintetést, csak ezt: a bin6zG6t nevezzék
biin6zének, az dldozatot pedig dldozatnak.

Mit? Még mindig tdl sok?

Hélene Cixous. ,,L.e Coup”. In Les Eumeénides d’Eschyle. Traduit par Hélene
Cixous. Paris: Théatre du Soleil, 1992. 5-13.

Forditotta: Kappanyos Andris
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