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Abstract

The collective memory of the Pharrajimos has been the general subject of a growing number 
of publications, especially in the past decade, while historians have been tirelessly trying to 
excavate hidden sources and process them so that it becomes possible to integrate the Holocaust 
trauma into the common history (or histories) of not only the distinct Roma communities, but 
the different national historiographies as well. Memory studies have been attempting to work 
out new paradigms of memory constructs hoping to end the memory wars of the twentieth- and 
twenty-first centuries, and authors publishing in the field have been hoping to construct new 
transnational, and transcultural solidarities, which are devoid of the straightjacket of national 
identities, and which strengthen, rather than weaken collective memories of thus far marginalised 
communities. Meanwhile, however, the memory of the Romani holocaust keeps fading. The 
present article aims to provide a small intervention in these processes by providing a case study. 
It offers an analysis of a particular narrative life interview by a second-generation survivor from 
Southern Hungary and her discussion of the Roma holocaust. Through fusing post-colonial 
readings with a feminist analysis of narrative, I will show how the event of the Holocaust is 
integrated into the narrative, what relationships are forged between the Jewish and Roma 
collective suffering, and how the female hybrid subject gets constructed in a coherent identity-
narrative. Instead of the enthusiastic adaptation of multidirectional memory, the article proposes 
the relevance of multidimensional memory instead when dealing with the topic of Romani 
holocaust. Through the latter, the different interactions of transcultural memorial forms are 
maintained, however, the power dynamics among them are also acknowledged.
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Bevezetés

A roma holokauszt, a pharrajimos emlékezetéről és felejtéséről, mellőzött-
ségéről az elmúlt évtizedben egyre több tanulmány szól, miközben a történet-
írás fáradhatatlanul igyekszik a fellelhető forrásokat feldolgozva a holokausz-
tot nemcsak a roma történelem (illetve a roma közösségek történelmeinek),1 
hanem a nemzeti történelem integrált részévé is tenni. Az emlékezet- 
tanulmányok az emlékezet nemzeti keretből történő kimozdításával remélnek 
nemzeti identitásoktól eltávolodott, transznacionális, transzkulturális szoli-
daritásokat létrehozni, amelyek fényében a 20. század traumáinak emlékezeti 
csatározásai érvényüket vesztik. Mindeközben azonban a roma holokauszt 
emlékezete tovább halványul. Ebben a kontextusban jelen tanulmány a roma 
holokauszt témáját a kommunikatív emlékezet felől megközelítve, egy vidéki 
nő szóban elmesélt élettörténetén keresztül tárgyalja. Ahogyan az elemzésben 
látni fogjuk, a biográfia rendkívül sajátosan tematizálja a roma holokauszt 20. 
századi traumáját, mint annak egykori gyermekszemtanúja, azonban jelentő-
sége véleményem szerint túlmutat annak reprezentációján. Az interjút 2005 
májusában a Dél-Alföldön készítettem Magdolnával, aki vállalkozott arra, 
hogy elmesélje nekem az életét, és azt, amire ő a 20. századból emlékszik (ez 
volt ugyanis a kérésem felé). Magdolna tótkomlósi származású, hibrid identi-
tású nő. Édesanyja szlovák, édesapja roma származású volt, a család pedig a 
cigány hagyományok szerint élt. A dolgozat az ő narratíváját, és a történetek-
ből kibontakozó női szubjektumot elemzi. A holokauszt emlékezetét ennek 
szerves részeként, mint második generációs női reprezentációt tárgyalja. 

Az etnográfia és azon belül is a narratív biográfia műfaja és módszertana 
felőli megközelítés meghatározza mind a forrásanyag (és az interjúhelyzet), 
mind az elméletek helyzetét. Így az előbbi általában elsődleges, míg az utób-
biak másodlagos, derivatív jelleget képviselnek. Mint ahogyan minden narra-
tív biográfia, a következőkben tárgyalt történet is önreprezentáció és én-nar-
ratíva, elemzésekor tehát nem csupán az egyének, illetve társadalmi csoportok 
történelemmel való kapcsolatát elemezzük, hanem a történetben kibontakozó 

1 Nagy Pál szerint a roma történelem inkább identitás-politikai konstrukció, mint tör-
ténetileg alátámasztható egységes narratíva. Szerinte történeti hitelességgel csak különböző 
roma, ill. rom és nem-roma vegyes közösségek történelmeiről beszélhetünk, amelyek kultu-
rális összefonódások és széttagolódások, együttélések és üldözöttségek által egyaránt megha-
tározott történelmeket takar. Erről bővebben lásd nagy Pál, „Ki beszél itt cigány történelem-
ről?”, in Alapirodalmak a hazai cigány, roma népességre vonatkozó társadalomtörténet, társadalom
ismeret oktatásához, szerk. cSeRti Csapó Tibor, 50–127 (Pécs, 2015)
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narratív identitás(oka)t is.2 Azt gondolom, fontos és kívánatos lenne átfogó 
képet nyújtani az elmúlt évek zsidó-roma komparatív holokauszt-értelmezé-
seiről, és arról, hogy a művészeti, kultúraelméleti, valamint irodalomtudomá-
nyi és történettudományi vizsgálódások hogyan próbálkoznak a roma holo-
kauszt eleddig rejtett, „leárnyékolt” emlékezetét közös múltként értelmezni.3 
E munkák áttekintése azonban ehelyütt csak részleges lesz – amennyiben azt 
a forrásanyag megköveteli. Persze joggal merülhet fel a kérdés, hogy érde-
mes-e egy női életút partikuláris, szűk metszetén keresztül vizsgálni egy 
olyan bonyolult és könyvtárnyi irodalom által lefedett témát, mint a soá, illet-
ve a roma kontextusban a pharrajimos. Úgy vélem, hogy feltétlenül, de az 
álta lánosítás igénye nélkül, valamint az elméletek emancipatív és etikai síkon 
történő reflektált alkalmazásával. A Michael Rothberg által kidolgozott, az 
utóbbi évtizedben rendkívül divatossá vált többirányú emlékezet (multidirec
tional memory)4 fogalmát pedig némi óvatossággal kezelve, az emlékezet több-
dimenziós természetében látom megvalósulni, amelyet illetően fontos a kü-
lönböző emlékezeti formák kultúrákon átívelő egymásra hatásának vizsgálata, 
ugyanakkor elkerülhetetlen – mind a források, mind az emlékezeti formák 
(memorial forms) 5 szintjén – az azok között ható hatalmi dinamikák feltárása.  

2 Napjainkra ez már szinte közhely, de az emlékezés és narratív identitás-/szubjektum-
konstrukció összefüggéseinek rendkívül gazdag hazai és nemzetközi irodalma van. Itt csak 
néhány példát említek: Liz Stanley, The Auto/Biographical I.: The Theory and Practice of Femi
nist Auto/Biography (Manchaster–New York: Manchaster University Press, 1992); Alessandro 
poRtelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History 
(Albany: State University of New York Press, 1991); Selma leydeSdoRff, Luisa paSSeRini and 
Paul thoMpSon, eds., Gender and Memory (New Brunswick: Transaction Publishers, 2005). 
Hazai viszonylatban: eRőS Ferenc, Az identitás labirintusai (Budapest: Janus Kiadó–Osiris Ki-
adó, 2001); gyáni Gábor, „Emlékezés és oral history”, in gyáni Gábor, Emlékezés, emlékezet 
és a történelem elbeszélése, 128–144 (Budapest: Napvilág Kiadó, 2000); vaJda Júlia és KovácS 
Éva, „Élettörténet-kutatás a szociológiában. Identitás és narratíva”, in Forrásvidékek. Társa
dalomtudományi tanulmányok Némedi Dénes 60. születésnapjára, szerk. felKai Gábor, MolnáR 
Attila Károly és pál Eszter, 352–366 (Budapest: Új Mandátum Kiadó, 2002); vaJda Júlia, Ott, 
akkor…: Túléléstörténetek a soából (Budapest: Múlt és Jövő, 2020). 

3 A hazai irodalom áttekintését lásd itt: Anna Lujza SzáSz, Memory Emancipated. Explor
ing the Memory of the Nazi Genocide of Roma in Hungary, PhD disszertáció (Budapest: ELTE, 
2015), online elérhető: https://edit.elte.hu/xmlui/handle/10831/44566, hozzáférés: 2022. ok-
tóber 21.

4 Michael RothbeRg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, (Stanford: Stanford University Press, 2009).

5 Ann Rigneyre támaszkodva Eneken Laanes azt állítja, hogy a transznacionális em-
lékezetek a kultúrákon átívelő, egymásra kölcsönösen ható emlékezeti formákon keresztül 
jönnek létre, amelyben rendkívül fontos a fordítás szerepe. Az emlékezeti formák egy relatíve 
korlátozott méretű repertoár részei, viszont plasztikusak abból a szempontból, hogy kölcsö-
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Kovács Éva egy 2009-es írásában említ egy példát arról, hogy a kutatói 
érdeklődés sokszor erősen fókuszált tematikus kerete miatt sajnos figyelmen 
kívül hagy értékes tudásokat, elmulaszt fontos tapasztalatokat, történeteket – 
nem szándékosan, hanem mert az interjúk bizonyos célból és célra készülnek, 
valamint azért, mert a rendszerváltás óta a személyes történetek gyűjtésének 
igénye olykor felülírta az elemzések, az elméleti absztrakciók alkotásának fon-
tosságát.6 Kovács a közép-kelet-európai és a nyugati emlékezeti kultúrák 1989 
óta végbement változásának áttekintése után egy hajléktalanszállón készített 
interjúrészletet közöl „Pista bácsival”, egy roma férfival.7 A férfi érzékletesen 
meséli el szenvedéstörténetét, ahogyan a Horthy-kor szegénységéből, a má-
sodik világháború szenvedései és az auschwitzi deportálás után az államszocia-
lizmusban kétkezi munkásként küzdött a megélhetésért, majd hogyan küsz-
ködött nehézségek sorával. A  történet, mivel a projekt fókuszában az 
államszocializmus kommunikatív emlékezetének vizsgálata állt, nem került 
be a közölt forrásanyagok közé, és e nélkül az utólagos közlés nélkül feledésbe 
merülhetett volna.8 Persze így is, hogy az interjú közlője nem elemezte Pista 
bácsi történetét, és illusztratív maradt csupán, rám hatalmas hatást gyakorolt, 
megerősítve abban, hogy Magdolna története saját jogon érdemel elemzést.  

Magdolna biográfiája különleges, hiszen ha az élettörténetet egészében 
nézzük, akkor egy rasszizált kisebbségi narratíva bontakozik ki belőle, amely-
nek különböző elemei, a történetiségen kívül fontos politikai jelentéseket hor-
doznak. Az élettörténet fő argumentuma a többségi társadalomba való sikeres 
asszimiláció, amennyiben a többségi, magyar társadalomra jellemző jegyeket 
felmutatja. Magdolna narratív biográfiájában az etnicitás a női szubjektum 
alapvető meghatározója, amelynek építőkövei a kisebbségi helyzet láthatat-
lanná tétele, az erkölcsi példaérték, valamint a társadalmi hasznosság és példás 
állampolgárság bizonyítása. A  mesélő ezeket az elemeket a fehérség (mint 
bőrszín, és mint az ehhez kapcsolódó normatív jelentésrétegek), valamint a 
tisztaság toposzain keresztül jeleníti meg. Az etnikai különbség vizuális ábrá-
zolása, és a különbség „kiradírozása” Magdolnát szimbolikus faji mimikrivel 
a többségi társadalomban a fehérnél is fehérebbé, a tisztábbnál is tisztábbá és 
a magyarnál is magyarabbá változtatják. Ebben a narratív keretben, az élete-
semények mindegyike győztes-történetként elevenedik meg a szemünk előtt, 

nözhetők, lefordíthatók, átvehetők és magunkévá tehetők. Így folytonosan változnak. Lásd 
bővebben erről: Eneken laaneS, „Born translated memories: Transcultural memorial forms, 
domestication and foreignization”, Memory Studies 14. no. 1 (2021): 41–57, 43.

6 KovácS Éva, „A narratív módszertanok politikája”, Forrás 43, 7–8 sz. (2011): 3–20.
7 Uo., 16–20.
8 Uo., 15.
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amelyben Magdolna a társadalmi traumák és kirekesztés ellenére is erős, ha-
tározott és harsány ágense, alakítója lett életének. A  holokauszt témájának 
fényében azonban az ő története is más színezetet, keretet kap, hiszen feltű-
nik, hogy emlékeiben a cigányság nem csupán a többségi „magyar” társada-
lom, de a zsidóság (holokauszt)emlékezeti hagyományaival is dialógusban van.

Magdolna 1934-ben született Tótkomlóson, szlovák-roma családban. Az 
anyai ág képviselte a „tót” és a „magyar” hagyományokat, ott a nagymamát 
teljesen „magyar” asszonynak írja le, az apai pedig a roma hagyományokat 
vitte tovább. Noha Magdolna nem beszéli egyik roma nyelvet sem, a család 
főleg a roma hagyományok szerint élt. 

A.I.: Kezdjük az elején. Mikor született Magdi néni? Hol született? 
M: (nevet) Tótkomlóson, tót vagyok fiam. Tót, a nagyanyám magyar asz-

szon’ vót, anyám félvér vót. De apám az cigány, de mink mindig a cigányt 
tartottuk, a cigányt, vérig cigányok vagyunk, értöd gyerököm? (nevet)

Magdolna tehát, már a történet elején pozícionálja önmagát a „mi” és „ők” 
dichotómiában, amelyhez sietve hozzáteszi, hogy ebben a viszonylatban csa-
ládját a magyar társadalom befogadta, megbecsülte és szerette: „Úgyhogy, 
de… magyarok… annyi barátnőm vót magyarok, űk jártak hozzánk. Nagyon 
szerettek, anyám nagyon tiszta vót, mint a pohár, böcsületösek.” Párhuzamot 
teremtve a fizikai tisztaság, valamint az erkölcsi tisztaság mint középosztály-
beli (polgári) értékek között, a történetben Magdolna családja elnyeri a szom-
szédos magyarok szeretetét. Továbbá azzal, hogy szegénységük ellenére anyja 
tisztaságát hangsúlyozza, Magdolna a romákra vonatkozó ki nem mondott, de 
mindkettőnk számára egyaránt ismert sztereotípiákat hitelteleníti, a családot 
és önmagát azokon felülemeli. 

Magdolna apja muzsikus volt, zenekarban játszott, anyja háztartásbeli, aki 
a hat gyermeket nevelte. A  család tehát a hatóságok által „letelepedettnek” 
volt tekinthető,9 apja pedig a „cigányzene” révén a társadalmi elfogadottság 
szűk mezsgyéjén járt. Magdolnának rendkívül fontos a családi hagyományok 
átadása, kisunokájával cigányzenét hallgat. Élettörténete tehát egy olyan ki-
sebbségi narratívát alkot, amely az etnikai hibriditást önti narratív formába, 
és az életesemények elbeszéléseit is ez a motiváció keretezi.

9 A „letelepedett”, „félig letelepedett”, illetve „kóborló” közigazgatási kategóriák, ame-
lyek révén az állam igyekezett a roma közösségeket már az 1916-os rendelet (15.000/1916, 
„Rendelet a kóborló cigányok megrendszabályozásáról”) óta megfigyelés alá vonni. Lásd er-
ről bővebben: báRSony János, „A  romák története a XX. században és a Pharrajimos”, in 
Pharrajimos, Romák sorsa a nácizmus idején, szerk. báRSony János és daRóczi Ágnes, 17–30 
(Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2004), 21.
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Elliptikus deportálás-történet

Magdolna történetében a pharrajimos emlékéhez a szegénységen, majd a 
Rákosi-rendszerben átélt kirekesztés emlékén keresztül vezet az út:

És 11 éves vótam, ’34-be’ születtem, ugye, ’45-be’. ’44-be’ vót a háború, 
oszt’ akkor möntem az utcán oszt’ szödtem mindig egy marék füvet, 
mer’ ügyvéd lakott a szomszédunkba’ oszt’ vótak nyulai. Oszt’ akkor 
tele szödtem egy garabollyal, oszt’ adott egy forintot, egy pengőt. Nem 
vót akkor, nem vót forint. Majd utána lött forint, a háború után. Akkor 
adott egy forintot. Egy pengőt, na. S kérlek akkor fagylaltra is jutott 
mög mozijegyre. Olyan ócsó vót, értöd! Akkor még jó péz vót a forint, 
értöd. Vagy a pengő. Akko’ még jó péz vót. Úgyhogy apám a háború 
előtt muzsikált, elsőbb kávéházba’, kapott havi fixöt is, de miko’ begyüt-
tek az oroszok, a kommunisták a cigányokat gyűlölték, a muzsikus ci-
gányokat, szerették a zenéjüket, csak az állam olyan vót, hogy nem 
adott szerződést nekik, nem adott, csak a hülye doboz zenekarokat al-
kalmazták, ezt a fújós zenekarokat, a cigányzene mind el lött türülve. 
Úgyhogy, ott laktunk Makón ’49-ig, hát ugye 6 gyerök, mivel apám, ja 
még el is vitték apámat várjá’ akkor még, ’43-ba’ (kis gondolkozással), 
’44 tavaszán elvitték, még akkor csendőrök vótak. Elvitték a munkatá-
borba’ űket is, mint a zsidókat.

A háború előtt és után szervező elvét követve Magdolna történetében a 
háború előtti időszakot a szegénység, a korai kommunizmus időszakát pedig a 
cigánygyűlölet keretezi. A történet szerint Magdolna még gyermek volt, mi-
kor apja csellósként játszott a zenekarban, amely kávéházban és étteremben 
lépett fel. A  hat gyermekes család egy kétszobás házat bérelt, amelyben az 
idősebbek az első szobában, a kisebb testvérek a konyhaként is funkcionáló 
hátsó szobában aludtak. A nehéz életkörülmények miatt a hat gyermek is al-
kalmi munkára kényszerült. Úgy tűnik azonban, hogy a holokauszt és apja 
deportálásának emléke a zenélésről és a mellőzöttségről mintha „véletlenül” 
jutna a mesélő eszébe, plusz nehézségként, ami a családdal történt. Ekkor 
Magdolna megteremti a párhuzamot a zsidóság szenvedése és apja sorsa kö-
zött. Felmerülhet a kérdés, hogy vajon miből táplálkozhatnak Magdolna em-
lékei, hiszen 2005 májusában a „roma holokauszt” mint fogalom és diskurzus 
aligha állt Magdolna rendelkezésére. (A  pharrajimos fogalma már Daróczi 
Ágnes révén létezett, de a vidéki köztudatban aligha volt a hétköznapi diskur-
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zus része.) Magdolna (apjának) deportálástörténete meglehetősen hiányos, de 
érvényes érveléssel szolgál, amelyben nemcsak a deportált szülő, de az ott-
honmaradottak sorsa is szerepel és mindvégig a zsidó szenvedéstörténettel 
relációban értelmezhető. 

Slawomir Kapralski pár évvel ezelőtt felhívta a figyelmet a roma holo-
kausztot körülvevő strukturális felejtésre, amely számára egy olyan univerzá-
lis jelenség, amely összekapcsolja a kelet- és nyugat-európai emlékezeti kultú-
rákat.10 Hangsúlyozva a romák holokauszt idején átélt szenvedéseit, a 
meghurcolásuk formáinak és mértékének lokális különbségeit Európa külön-
böző részein, valamint a roma holokausztról vallott eltérő nézeteket, szerinte 
a „kényelmetlen emlékekkel való szembenézés” nehézsége mellett a roma ho-
lokauszttal kapcsolatos általános amnézia az a mező, ahol a kollektív emléke-
zet Európa keleti és nyugati felén is hasonlóan alakult: a vészkorszakot köve-
tően három évtized telt el, mire a roma genocídium veszteségeire némi 
figyelem irányult. Kapralski Julia von dem Kneesebecket idézi, aki szerint a 
romák „dupla-felejtés” áldozatai lettek: először rögtön a holokauszt utáni fele-
lősségre vonások idején az igazságszolgáltatás szervei által, majd később a ho-
lokauszt kollektív emlékezetéből is kimaradtak, nemcsak Nyugat-Német-
országban, de máshol is.11 Ari Joskowicz, aki a zsidó-roma kapcsolatok alakulását 
és szenvedéstörténetük relációit kutatja, ennél is tovább megy. Szerinte  
a roma holokauszt emlékezetét a zsidó egyetemes szenvedéstörténet kezdetek-
től meghatározott keretbe helyezte, és a roma holokausztról szóló tudásunk is 
kezdetektől közvetett formában alakult, egyrészt a zsidó túlélők emlékezete, 
tanúságtételei tükrében, valamint a zsidó holokauszt archivált anyagain ke-
resztül.12 Hasonló észrevételt mind magyar, mind német viszonylatban a ro-
ma kortársművészettel foglalkozó kiváló művészettörténész és aktivista, 
Junghaus Tímea is tesz, aki szintén említi a roma holokauszt-emlékezet egy-
séges narratívájának hiányát, valamint saját családfakutatásának nehézségeit, 
melynek keretében családtagjairól a zsidó archívumokban tudott informá-
ciókhoz jutni.13 Szász Anna Lujza, aki doktori disszertációjában Kemény 

10 Slawomir KapRalSKi, „Ain’t Nothing Special”, in Memory and Change in Europe: East
ern Perspectives, eds. Malgorzata paKieR and Joanna wawRzyniaK, 77–95 (New York–Oxford: 
Berghahn Books, 2015).

11 uo., 80.
12 Ari JoSKowitz, „Separate Suffering, Shared Archives: Jewish and Romani Histories of 

Nazi Persecution”, History and Memory 28, no. 1 (2016): 110–140.
13 JunghauS Tímea, Nemzedékek és emlékezet amnézia: A roma holokauszt emlékezete, elő-

adás a JCC Bálint Házban, 2014, hozzáférés: 2022.11.26, https://www.youtube.com/watch?-
v=PIusM5lFrcA.



AGÁRDI IZABELLA / „A ZSIDÓKKAL EGYÜTT ELVITTÉK ŰKET IS” 575

 Istvánék 1971-es kutatásaitól indulva elvégzi a magyarországi romaholo-
kauszt-irodalom áttekintését, szintén hangsúlyozza a téma szinte teljes hiányát 
a társadalmi tudatban, ugyanakkor ő a roma holokauszt kulturális emlékeze-
tének nehézségeit a romák magyar társadalomban elfoglalt marginalizált 
helyzetére vezeti vissza, ahol az emlékezet intézményeinek infrastrukturális 
feltételei sem adottak.14 

Szász Anna Lujza – csakúgy, mint Ari Joskowicz – a roma holokauszt vizs-
gálatához termékenynek találja Michael Rothberg „multidirekcionális emlé-
kezet” fogalmát, amely felszabadítónak bizonyulhat abból a szempontból, 
hogy a domináns és elhallgatott emlékezeti narratívák közötti erős hatalmi 
viszonyt, valamint a kisebbségek szenvedésének „versengését” semlegesíteni 
igyekszik.15 Továbbá az emlékezetnek ez a transzkulturális módon közvetített 
nézőpontja felhívja a figyelmet az emlékezetek dialogikus egymásra hatására. 
Rothberg kifejezetten a holokauszt és a posztkoloniális emlékezetek produk-
tív egymásra hatását vizsgálta, és meggyőzően érvelt arra vonatkozólag, hogy 
azok kölcsönösen nyújtottak egymás számára emlékezeti teret és formát. 
Rothberg nem titkolt szándéka ezzel az is volt, hogy túllépjen az addig teret 
hódító lieu de mémoire versus milieu de mémoire Nora által képviselt dichotómi-
áján, az emlékezetkutatások metodológiai nacionalizmusán, valamint helyet 
és relevanciát találjon a „kisebbségi”, emlékezetek számára egy olyan emléke-
zeti mátrixban, ahol nem megszilárdult emlékezeti helyek vannak, hanem há-
lózati csomópontok, amelyek kölcsönösen hatnak egymásra.16 Ebben a mát-
rixban a kompetitív áldozatiság és az emlékezetpolitikai csaták érvényüket 
vesztik, a transzkulturális emlékezet pedig túlléphet az esszencialista nemzeti 
identitásokon, és sokrétű transznacionális szolidaritások létrejöttét segítheti.17 

Ha azonban komolyan vesszük Rothberg érvelését, és az emlékezetek dia-
logikus többirányú egymásra hatását vesszük alapul, akkor sajnos a roma ho-
lokauszt emlékezetének hiányos és fragmentált narratívájához továbbra sem 
kapunk kielégítő magyarázatot, még csak sokkal közelebb sem kerülünk hoz-
zá. Hiszen Rothberg megközelítéséhez fontos, hogy egyfelől bekeretezzük a 

14 SzáSz, Memory Emancipated…
15 Michael RothbeRg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 

Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009).
16 Michael RothbeRg, „Between Memory and Memory: From Lieu de mémoire to 

Noeuds of mémoire”, Yale French Studies 118/119 (2010): 3–12.
17 Huw halStead, „Ask the Assyrians, Armenians, Kurds: Transcultural Memory and 

Nationalism in Greek Historical Discourse on Turkey”, History and Memory 30. no. 2 (2018): 
3–39, 26.
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történelmi tapasztalatot (empirical history),18 másfelől pedig, hogy túllépjünk a 
hatalom-paradigmán. Ez akkor válik igen problematikussá, amikor személyes 
történetek után, illetve történelmi tapasztalatok lenyomatai után kutakodunk, 
különösen a roma holokauszt esetében, amikor évtizedekig a zsidó túlélők 
tanúságtételei voltak az áldozatiság fokmérői úgy a meghurcolt roma, illetve 
egyéb társadalmi csoportok, mint a fogyatékos személyek esetében.19 A ne-
hézséggel Joskowitz is szembekerült, amikor mind az állami levéltárakban, 
mind a különféle holokauszt-dokumentációs központokban a források és azok 
létrejöttének szisztematikus újrafelfejtését kellett végeznie ahhoz, hogy a náci 
uralom alatt és után a zsidó és a roma áldozatiság összehasonlító elemzését el 
tudja végezni.20 

Hogy néz ki mindez Magdolna konkrét történetében? Magdolna megpró-
bálja valamelyest apja helyett, sajátjaként elmesélni a történetet, de jelentős 
ellipszisekkel, bizonytalanságokkal és (valószínűleg) pontatlanságokkal. Teszi 
azonban mindezt olyan animált beágyazott párbeszédek segítségével, amelye-
ket a női visszaemlékezők gyakran alkalmaznak.21 A  történet szerint egyik 
este, 1944 tavaszán a csendőrök megjelentek az étteremben, és felszólították a 
zenekar tagjait, hogy jelentkezzenek a vasútállomáson:

Na arrul van, hogy apámrul mondtam, hogy bemöntek a csendőrök, 
mikor muzsikáltak oszt’ aszongya, „Hányan vagytok?” Hát vótak vagy 
heten, nyócan a zenekarba’. Aszongya „Két nap múlva az állomáson 
lögyetök egy vagonba, és visznek el bennetöket dógozni!” Úgyhogy a 
cigányok fekete szmokingba’ jártak, mög lakkcipőbe, nem csizmába’, 
mint a parasztok, mög posztónadrágba’! Vót farmer divat ezelőtt is, de 
nem ilyen farmer vót, az a …nadrág a parasztgyerökökön, értöd? Abba 
möntek a bálba … nadrágba, ó de milyen büszkék vótak te! (nevet) Mög 
hát a tanyárul a másik parasztgyerökök mög fehér bű gatyába’, tudod! 
Az vót a, na, vászonnadrág. Tollas, vagy milyen kalap a fejükön, a hábo-
18 RothbeRg, Multidirectional Memory…, 18.
19 Az utóbbiról lásd bővebben: Susanne E. evanS, Forgotten Crimes: The Holocaust and 

People with Disabilities (Chicago: Ivan R. Dee, 2004).
20 JoSKowitz, „Separate Suffering, Shared Archives…”, 114.
21 A női történetmesélés egyik megkülönböztető jegye a dialógusok gyakori használata 

egy-egy anekdota elmeséléséhez. A párbeszédeknek kettős funkciójuk van: egyrészt, a per-
formativitás segítségével a mesélő a történetet közelebb hozza a hallgatósághoz, másrészt, 
azzal, hogy a narrátor szerepét a szereplők nézőpontjai között szétosztja, a történet hitelessé-
gét növeli (így az emlékezet-narratívák többszörösen mediált természetét palástolja). agáRdi 
Izabella, On the Verge of History: The Life Sories of Women from Serbia, Romania and Hungary, 
1920–2020 (Stuttgart: Ibidem-Verlag, 2022), 27–52.
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rú előtt vót. Na és kérlek szépen hazagyütt anyám mög apa, hazagyüt-
tek a kocsmábul rítt anyám, hát 6 gyerökkel gondolhatod! 6 gyerök! De 
má’ akkor a zsidókat elvitték dógozni a fiatal emböröket mög a lyányo-
kat, utána vitték a szülőket is. Hova vitték el űket: a Kárpátokba. S 
kérlek szépen, egy hét se köllött, a lakkcipő mind leszakadt a lábukrul. 
Tél vót, hó, értöd? Képzeld el! Zsákokbul kötöztek a lábukra cipőt. Rá-
csavarták a zsákokat, oszt’ mögkötötték spárgával. 

A történetben, amely 1944 tavaszán indul, az édesapa a „Kárpátokba” kerül 
kényszermunkatáborba. Történeti forrásokból sajnos csak azt tudjuk rekonst-
ruálni, hogy a makói zsidóság sorsa hogyan alakult, és kénytelenek vagyunk 
következtetni Magdolna történetének megélt tapasztalataira. A források sze-
rint a deportáltakat szállító vonat 1944. június 16-án indult a makói vasútállo-
másról a szegedi gyűjtőtáborba, ahonnan egy transzport június 25-én indult 
tovább Auschwitzba, majd további két járat június 27-én és 28-án. Ezek va-
gonjait azonban Felsőzsolcánál lecsatolták, és az ausztriai Strasshofba irányí-
tották. De a történetben nem a tényszerűség az érdekes, hanem ahogyan apja 
megpróbáltatásairól mint egy úriember méltóságának elvesztéséről beszél. Az 
elegáns öltözet, ahogyan jártak (szembeállítva a parasztok szegényes vászon-
nadrágjával), a lakkcipőjük, amely leszakadt a lábukról, és helyükre zsákot 
kötöttek, érzékletesen megfogalmazza ugyanazokat az embertelen viszonyo-
kat, amelyeket a zsidó visszaemlékezésekből is ismerünk.  

Oszt’ annyira, hogy mikor mögérközött velük a vagon, aszonta apám, 
vagy 3 napig vitte űket a vagon, odapiszkoltak a vagonnak a sarkába’. 
Hát, nem engedték ki űket. Oszt vizet is, ha mögállt a vonat, ütötték űket 
tussal, ha valamelyik leugrott, hogy vizet vögyön az állomásrul, ütötték 
űket. Hát! Oszt’ akkor, mögérköztek oda, szállnak ki, aszongya a magyar 
tiszt, valami hadnagy vót aszonta, hát apa nem vót katona, nem értötte a 
rangokat, valami följebbvaló aszonta, „Hát tiktöket ki az Isten fasza irá-
nyított ide?” Az röszketött, úgy félt az öreg. Akik bátrabbak vótak, azok 
mondták, hogy hát „Mink Makórul gyüvünk”… „Hát”, aszongya „itt 
nem várt bennetöket senki, má’ így is annyian vagyunk, hogy csuda!” 

Hasonlóan ismerős a zsúfolt tehervagonok képe, amely napokon át szállí-
totta a deportáltakat vesztőhelyükre. A reprodukált párbeszéd a „feljebbvaló” 
és a csoport között kreatívan exponálja a szisztematikus náci gépezet hibáját, 
amely talán a magyarázatkeresés módja is lehet apja későbbi szerencsés haza-
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térésére. Az útról és a munkatáborról Magdolna valószínűleg vázlatos családi 
történetekből értesült, noha az is elhangzik, hogy miután apja hazatért, meg-
tört öregember volt, akinek egészsége nem lett már soha a régi, és nem is be-
szélt sokat a történtekről: 

Na, oszt ottan robbantották a sziklákat, a hegyeket, oszt’ rengeteg olyan 
terménykű lepotyogott, oszt’ hordták erődítménynek. Az oroszokat azt 
hitték, arrul gyünnek be. Arrul közelebb van az oroszokhoz. A Kár-
pátokon körösztül, értöd? Oszt’ szartak arra, merrül gyüttek be? Ro-
mánia felül! Én olyan 11 éves lehettem… Mikor hulltak a küvek a leve-
gőbül. Szögény zsidók nem tudtak elmenekülni. Űket aztán mán 
mellőzték a tisztök, hogy muzsikáljanak, mög tovább is aludtak, hagy-
ták űket, me’ egész éjszaka nekik muzsikáltak. Jól jártak vele, hogy ci-
gány... muzsikáltak, másképp lehet hogy űk is otthagyják a fogukat, 
értöd?

A munkatábor, a Kárpátok és az oroszok bejövetelének elmélete logikus 
érveléssé érik Magdolna történetében. Noha ekkor ő még kislány volt, a visz-
szaemlékezés hihetően cseng. A zsidókkal való szolidaritás a szöveg egészében 
egyedül itt fejeződik ki, mikor az apja relatív jobb körülményeiről mesél. Ezen 
a ponton Magdolna túllép a társadalmi kirekesztés évtizedes kollektív és 
egyéni tapasztalati köréből, és a zsidók szenvedéseit a túlélő perspektívájából 
komparatív szemlélettel meséli. Mindeközben a történetben Éva, Magdolna 
anyja egyedül maradt a hat gyermekkel, akikre ezentúl még inkább rászorult. 
A házbérletet pedig fel kellett adnia, és kérni egy másikat: 

Nem vót mibű’ fizetni anyának a házbért. Bemönt a tanács… a polgár-
mestöri hivatalba, oszt ráütött az asztalra, „de bassza mög a kurva Isten, 
elvitték az uramat, hát akkor adjanak házat!” A zsidókat má’ kitelepítöt-
ték, vót sok zsidóház, értöd. Kaptunk Megyeház utcán a Hajdú Feri mög-
vötte utána. Hát, kaptunk el egy fél házat, hátul konyha, pince, mindön, 
mindön, nagyon jó kis ház vót…mink gyerökök olyan boldogok vótunk.

A makói zsidóság „történelmi gettóba”22 költöztetése 1944. május 23-áig 
megtörtént, addig a zsidó családoknak el kellett hagyniuk saját ingatlanjaikat, 

22 Makó belvárosában a Deák Ferenc utca, az Eötvös utca és a Kossuth, valamint a Vá-
sárhelyi utcák által határolt városrészben, ahol hagyományosan is sok zsidó család élt, volt 
található mindkét zsinagóga (a neológ és az ortodox), valamint a hitközség többi intézménye.
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ingóságaikból is legfeljebb ötven kilónyit vihettek magukkal.23 A városban az 
1941-es összeírások szerint 207 zsidó ingatlan volt, közel ennyi maradt üre-
sen. Helytörténészek szerint, miután a gettó felállt 1944. májusában, és a kb. 
1600 főnyi24 helyi zsidót beköltöztették, ingatlanigénylési láz tört ki a város 
keresztény lakosai között. 25 A Makói Újság be is számolt a jelenségről: „A get-
tókérdés különös, mondhatni beteges társadalmi jelenséget idézett elő Ma-
kón: a lakásigénylési lázat.”26 Egy-egy ingatlanra átlagban nyolc igény érke-
zett, de volt olyan eset, ahol 15-20 igénylő is sorban állt. 

Yeal Navaro Yashin etnográfus az 1974-es ciprusi háború után végrehaj-
tott lakosságcsere következményeit és kollektív emlékezetét vizsgálta a sziget 
törökök által lakott északi felén. Annak megértéséhez, hogy a más tulajdonát 
használó lakosok lakhelyükre hogyan tekintenek, Yashin Mary Douglas és 
Kristeva nyomán a társadalmi szenny és az abjekt fogalmára támaszkodik, 
hiszen interjúalanyai az elhurcolt görög lakosság tulajdonát beszennyezett-
ként élték meg, amely háborús erőszak következményeként, a szenvedők ká-
rán került tulajdonukba.27 Azonban az ambivalencia, amelyet az okoz, hogy új 
társadalmi rend csak úgy jöhet létre, hogy az abjekttel valahogyan együtt él, 
amelyet az új rend magáévá tesz és saját arcára formál, Yashinnál új megköze-
lítést hozott. Munkájában Walter Benjamin és Gilles Deleuze által inspirálva, 
noha kissé általánosítva, arra a következtetésre jut, hogy az előző rend romjai, 
maradványai, valamint az a pusztítás, amelynek a helyek, épületek, tárgyak, 
tájak jelölői, az emlékezet affektív regisztereit hordozzák, s – annak része-
ként – beépülnek az új társadalmi-politikai és kulturális rendbe.28

Magdolna nem gondolkodik az üres ház elfoglalása körül esetlegesen fel-
merülő etikai kérdéseken, nem moralizál, a történetet és édesanyja szavait 
inkább apja balsorsa miatt jogosan járó korrekciós lépésként írja le. A tisztaság 
és annak erkölcsi dimenziójának hangsúlyozása persze a fenti történet után 

23 tóth Ferenc, szerk., Makó története 1920–1944ig. Makó monográfiája 6 (Makó: Makó 
Város Önkormányzata, 2004), hozzáférés: 2022.11.05, https://www.sulinet.hu/oroksegtar/
data/telepulesek_ertekei/Mako_monografia_sorozat/pages/monografia_6/005_zsidosag.
htm.

24 A számok nem konzisztensek. Molnár Judit szerint a gettóba áttelepítendő makói iz-
raelita lakosok száma az 1941-es népszámlálás adatait alapul véve 1881 fő volt. MolnáR Judit, 
„Zsidó gettók 1944-ben a Dél-Alföldön,” in Történelmi szemle 34, 3-4. sz. (1992): 249-270.

25 Uo.
26 Makói Újság, 1944. május. 23.
27 Yael Navaro yaShin, „Affective Spaces, Melancholic Objects: Ruination and the Pro-

duction of Anthropological Knowldege”, The Journal of the Royal Anthropological Institute 15, 
no. 1 (2009): 1–18. 

28 Uo., 6–7.
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kontrasztosan hangzik, hiszen a „zsidó ház” kikövetelése és elfoglalása az em-
lékező szemszögéből mindenképpen felvethetne morális dilemmákat. Te-
kintve, hogy a városban 1944-re az antiszemitizmus hulláma hisztérikus mé-
reteket öltött, Magdolna szintén pórul járt családja számára az ingatlanszerzés 
akkor és ott nem etikai kérdés volt. Évtizedekkel később visszatekintve a vész-
korszakra, a zsidók és romák szenvedései közötti párhuzam vagy sorsközösség 
érzése persze informálhatná az emlékezőt. Itt azonban ez nem merül fel: az 
ingatlan nem deportált tulajdonosokat jelöl, hanem inkább a túlélésért folyta-
tott küzdelem és a társadalmi igazságtalanságok kollektív kisebbségi tapaszta-
latának és azok kiegyenlítésének terepe lesz.

Tisztaság és szenny

Magdolna ugyan járt iskolába, de apja elhurcolása miatt alkalmi munkákat 
kellett vállalnia: takarított és gyermekfelügyeletet vállalt. Keresetét, melynek 
összegét a történet szerint ő nem tudta, anyja a család javára fordította. A csa-
lád, akiknek dolgozott, szintén szerette. Fehér bőre, tiszta ruházata és hosz-
szú, fekete haja miatt belesimult környezetébe, mindenki szerette. A szeretet 
feltétele azonban a fehér magyar társadalom tagjai között való észrevétlenség 
és hasonulás (passing), amely az abjektet jelző tetvek és kosz hiányával is ki-
egészül: 

Ó, korán röggel fölkeltem, azon a csúszós járdán, a Kinizsi utcán mön-
tem le 3. ház vót a Kinizsi utcán ahogy elfordulsz balra, onnan hordtam 
a tejet, azoknak se vót egy szál gyerökük, de ott is úgy szeretött az a nő 
engömet te! Aszongya, „Ne mondd, hogy cigánylány vagy, te nem vagy 
cigány lány, nem úgy nézöl ki.” Hát tisztán járatott anyám bennünket, 
nagyon tiszta vót anya! És a háború után olyan tetves világ vót fiam, 
mindönki tetves vót, nem csak cigány, magyar is! Mindönki! Anyám 
átnézte a fejem mindig, mer’ ilyen nagy hajam vót! Oszt négy ágba fon-
ta, akkor az vót a divat a fontott haj, oszt ide kötötte a masnikat. Mindön 
röggel mögnézte a fejemet, hogy nehogy tetves lögyek, de én sose, nem 
tanált nálam tetűt.

A higiéniára helyezett fokozott hangsúly Magdolna elbeszélésében a mun-
kavégzésre is áttevődik. Ellennarratívaként szolgál, amely szerint nem minden 
kisebbségi pozíció jár együtt az erkölcsi gyengeséggel, illetve a társadalmi ab-
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jekt asszociációjával. Ahogyan a koloniális kontextusokban a helyieket, úgy itt 
a „Galamb házaspár” Magdolnát a házicselédségre és a takarításra (aki a tisz-
taság fenntartásáért felelős!) alkalmazta, és munkáját elfogadással, szeretettel 
jutalmazta. „Elmöntem a Galamb bótoshoz fiam, úgy mögszerettek, aszonták 
anyának, ‘Éva, adja nekünk örökbül a Magdikát’… Á nem adott anya.”

Egy következő anekdotában, amelyben a szovjet Vörös Hadsereg 1944 őszi 
bevonulásáról beszél, Magdolna a háborús évek alatt általánossá vált beszéd-
módot segítségül hívva mesél a beáramló katonákról mint civilizálatlan „bar-
bár hordákról”.29 Csakúgy, mint a kor sajtójában, Magdolna emlékezetében is 
az orosz katonák jelentik a koszos, fertőzéseket terjesztő ellenséget. Részlete-
sen leírja, milyen „undorítóak” voltak az orosz katonák, ahogyan tetveket és 
bőrbetegségeket (valószínűleg nemibetegségeket is) terjesztettek. „Miko’ 
begyüttek az oroszok, rühesek löttünk. Hozták a rüht, a tetűt, értöd? Úgy-
hogy engöm nem szeretött a tetű. Egyáltalán, értöd?” Meséli, hogy a katonák 
hozzájuk, tudniillik a zsidó ház udvarára is bejöttek, és az állatok itatóvizében, 
állatok módjára fürödtek, amelyet a testvéreivel döbbenten néztek. Ez időben 
néhány hónappal történt apja elhurcolása után, de a kép éles kontrasztban áll 
az elegáns, szmokingot és lakkcipőt viselő apjának képzetével, akit azonban a 
faji higiénia biztosítása érdekében hurcoltak el. A fent említett részleteken kí-
vül azonban több emlék nem kerül felszínre. Annyit említ, hogy mivel muzsi-
kus volt, így apjának jobb sorsa volt más deportáltakhoz képest. A  bőrszín 
mellett, tehát a történetben a piszok, a testszag és a tetvek is a rasszizált más-
ság kifejezőeszközei lesznek, amelyben a bevonuló győztes Vörös Hadsereg 
ennek abszolút megtestesítője. Magdolna elmesélése szerint, amikor apja vé-
gül hazatért, ő is olyan „piszkos vót”, hogy gyermekei alig ismerték meg. 
Azonban addig nem engedte, hogy gyermekei üdvözöljék, amíg nem tisztál-
kodott és borotválkozott meg.

A  tisztaság, csakúgy, mint általában a rasszizált különbségeket kifejező 
diskurzusokban, Magdolnánál is együtt jár a „tiszta szexualitás” ideáljával. 
A testi-szellemi tisztaság, erkölcsi erényként is megjelenik – ahol a szexuali-
tás a privát szférába tartozó intim cselekvés. Magdolna, noha a szegénység 
miatt szüleivel és testvéreivel osztozott a ház helységein, soha nem hallotta 
szüleit: 

29 A beszédmód általános elterjedéséről lásd bővebben: pető Andrea, Elmondani az el
mondhatatlant: A nemi erőszak története Magyarországon a II. világháború alatt (Budapest: Jaffa 
Kiadó, 2018), 58.
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„és sose vöttük észre, hogy szexöljenek az öregök, mint most, fiam. 
Nem ám! Olyan böcsületös, tisztösségös. Az én szüleim azok nagyon 
röndösek, azok nem beszéltek csúnyán, azok úgy szerettek bennünket, 
azok olyan szeretetbe’ éltek…”

A szexualitásnak ezzel az ábrázolásával a roma kisebbségekkel kapcsolatos 
negatív sztereotípiákat (tudniillik korlátlan szexualitás és gyermeknemzés jel-
lemzi „őket”, amely a faji higiéniát hangsúlyozó antiszemita és anticiganiszti-
kus propagandának az 1930–1940-es években alapvető eleme)30 igyekszik 
semlegesíteni. A decensség, a becsületesség, a privát, intim szféra leválasztása 
a nyilvánostól mind a középosztály által képviselt értékek közé tartozik, ame-
lyet azonban Magdolna a visszájára fordít, és a fehér többségi felsőbbrendűsé-
get és az elnyomott helyzetet ezekről leválasztja. Ez önmagában nem új, hi-
szen a testi és morális fertőt és szennyet, ahogyan Mary Douglas is leírta, a 
kolonizáló társadalmi és értékkörök régóta asszociálták a primitív és civilizá-
latlan – azt is mondhatnánk, történelem nélküli31 – népekkel.32 A modernitás 
polgári társadalmaiban a civilizált életforma feltétele, hogy a koszt és a szeny-
nyezést a tabu kategóriájába sorolja. A fürdetés és tisztítás rituális gyakorlatai 
jól szolgáltak olyan metaforákként, amelyek a kulturális homogeneitást, egy-
neműséget igyekeztek megteremteni.33 

Magdolna anekdotáiban visszatérnek a koloniális diskurzusok és gyakorla-
tok, amelyeket Ann McClintock kiválóan elemzett az angol gyarmati kontex-
tusban, egy olyan gazdasági-társadalmi és kulturális rendben, amelynek legi-
timizációjához létre kellett hoznia nem-európai, primitív antitézisét. 

30 Az antiszemita faji higiéniáról és a két világháború között a médiát elárasztó „fehér” 
és „vörös” propagandáról és ellenpropagandáról lásd bővebben: SipoS Balázs, „Az (Ellen)pro-
paganda: Rákosi Jenő és a »kereszténykurzus«, 1919–1942”, Múltunk 50, 3. sz. (2005): 3–37; 
SipoS Balázs, Sajtó és hatalom a Horthy korszakban: Politika és társadalomtörténeti vázlat (Buda-
pest: Argumentum Kiadó, 2011).

31 Itt Eric R. Wolf alapművére gondolok, amelyben kritikusan használta a „történelem 
nélküli népek” kifejezést, amely érvelése szerint a koloniális projektet támogató régi antro-
pológiában az európai civilizáción kívüli, premodern, és statikus, írott történeti hagyomá-
nyokkal nem vagy kevésbé rendelkező népcsoportok jelölője volt. Wolf szerint e nézet meg-
alapozatlan, hiszen nagyon is vibráló, a koloniális kapitalista változásokra élénken és gyorsan 
reagáló társadalmakról van szó, amelyek szervesen bekapcsolódtak a világpiaci folyamatokba. 
Eric R. wolf, Europe and the People without History (Berkeley, Los Angeles and London: Uni-
versity of California Press, 1982). 

32 Mary douglaS, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (New 
York and London: Routledge, 1966).

33 Elizabeth gRoSz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism (Bloomington, IN: 
 Indiana University Press, 1994), 193.
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McClintock szerint a birodalmi hatalom és a fehér szupremácia leginkább a 
kultúra dimenzióján teremtődött újra, megőrizve a szigorú osztály-, rassz- és 
etnikai határvonalakat.34 A  19. század második felének, 20. század elejének 
szappanreklámjait elemezve arra jut, hogy a brit gyarmatbirodalmi kollektív 
képzetben a másság rasszizálásának a szappan és a tisztaság alapvető emblé-
mája volt. McClintocknál a tisztaság és a fehérnél is fehérebb kultúrimázs a 
polgárság értékrendszerének attribútumai, amelynek legfőbb ismérvei a 
monogámia (tiszta szex), a tőke (tiszta pénz), a kereszténység (lelki tisztaság, 
az áldozati bárány vérében fürdetve), az alsóbb társadalmi rétegek feletti 
kontroll (megtisztítva ezzel a szenny tömegét), valamint a birodalmi gyarma-
ti ellenőrzés (a primitív népek megtisztítása).35 

Más szóval egy olyan egyszerű termék, mint a szappan, rendkívüli jelentő-
ségű társadalmi és erkölcsi értéket képviselt. Noha Anne McClintock elemzé-
se és eszmefuttatása a brit birodalmi kontextusra vonatkozik, ahol a termék-
rasszizmust egy egyre inkább virágzó marketinggépezet képviselte – így 
partikulárisan a brit kontextusra volt jellemző – a tisztaság és szenny társadal-
mi értékként és rasszizált faji markerként való alkalmazása az európai, közép- 
európai kontextusban nem csupán retorikai elem, de szisztematikus gyakorlat 
is volt. A harmincas, negyvenes évek fajhigiéniai retorikái a roma közösségek-
re vonatkozóan a negyvenes évek végén, ötvenes évek elején, sőt, ahogyan 
Bakó Boglárka kutatása illusztrálja, még a hetvenes évek végén is nyilvános 
fürdetésekben váltak egészen komoly realitássá.36 A fehérség és a „fertőtlen-
ség” képzetének összefonódása a többségi magyar társadalom képzetével tehát 
mind Európában, mind Magyarországon gazdag hagyománnyal rendelkezik. 

34 György Eszter elemzi a roma örökség mint „kisebbségi örökség” definiálhatóságának 
nehézségeit, valamint a roma örökségintézmények létrejöttét, változásait az elmúlt évtizedek-
ben. Cikkében megemlíti azt a fentivel párhuzamosan létező európai orientalista kultuszt, 
amely a 19. századtól kezdve egzotizálva, romantizálva mutatta be a romákat mint szabadság-
szerető népcsoportot, akiknek nincs írott hagyományuk, nincs történelmük – így politikai 
identitásuk sem. Ez persze ugyanúgy a premodern képzet kialakításához segített hozzá. Lásd 
gyöRgy Eszter, „Az emlékezet és a felejtés helyei: Roma örökség Magyarországon”, Korall 20, 
75. sz. (2019): 46–61, 51.

35 Anne McclintocK, „Soft-Soaping Empire: Commodity Racism and Imperial Adver-
tising”, in Anne McclintocK, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Con
test, 207–231 (London: Routledge, 1995); Nicholas MiRzoeff, ed., The Visual Culture Reader 
(London–New York: Routledge, 1998), 304.

36 Az 1940–1950-es évekre vonatkozóan lásd: báRSony János, „Romák sorsa az 1940-es 
évek második felében Magyarországon”, Múltunk 53, 1. sz. (2008): 222–256, különösen 238. 
Az 1970-es évekre vonatkozóan lásd Bakó Boglárka etnográfus esettanulmányát, amelyben 
egy Pest megyei romungro közösségben végzett két évig tartó terepmunka során vizsgálta az 
1977-es nyilvános erőszakos fürdetés kollektív emlékezetét, és azt találta, hogy a tisztaság és a 
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Magdolna tehát egy meglevő diskurzust használ fel és fordít visszájára asszi-
milációs törekvéseihez. Tudja, hogy a nyilvános térben csak így válhat a tör-
ténelem hiteles, legitim mesélőjévé és szereplőjévé.  

Női narrátorként a szenny/tisztaság keret a menstruációval és a terhesség-
gel és gyermekszüléssel kapcsolatos történeteket is előhívja és meghatározza. 
Szégyennel vegyes undorral meséli, hogy amikor kislány volt, felkötőt hasz-
náltak a lányok, de így is mennyire visszataszító volt a menstruációs vér, mind 
a látványa, mind a bűz, amit árasztott. Julia Kristeva nyomán Elizabeth Grosz 
írja, hogy a testnedvek mint például a genny, a vizelet vagy a vér azért keltenek 
viszolygást, mert a test határainak elmosódását jelzik. Ezek a nedvek „korlá-
tozzák a szubjektum autonómia és én-tudat kialakítására irányuló aspirációit 
és egyfajta csillapíthatatlan „szennyet”, az ismeretlentől, a meghatározhatat-
lantól való elszörnyedést és undort képviselnek, amelyek mindig valamilyen 
szinten velünk vannak, de néha elhagyják a testet, arról tanúskodva, hogy 
nem lehetséges magunkat tökéletesen »tisztává« és »rendessé« tenni.”37 Mag-
dolna fontosnak tartja a testnedvek megállításának, illetve elfedésének gya-
korlatát, ennek szellemében szerinte egy nő ne engedje be férjét a szülőszobá-
ra sem. A következő történetet meséli:

Úgyhogy mielőtt szült [a lányom] mondtam neki, ’Magdi, vigyázzál, ezt 
nem javaslom neköd… fiam, mer’ itten barátnőim közt is vótak olyanok, 
hogy szétdobálta a vérös vattájait – akkor nem vótak olyanok, mint most 
nektök fiam, vatták, má’ akkor az is nagy szó vót a vatta – szétdobálta a 
vérös bugyijait mög mindön és akkor az ura úgy mögutálta, hogy el-
hagyta. Az urad möglát ott kiterpesztött dógokkal, ugye gyün a gyerök, 
csupa vér vagy, mindön, mögutál az urad, fiam… Vótak ilyen esetök 
fiam a barátnőmmel. Mondom, úgy szerették egymást, hogy nagyon, és 
elváltak. Ha fiatalabb, és közbe’ mögvan, úgy csinálja, mit kerüljön az 
ura kezibe az a vérös dolog? Mög lehet utálni ám, még saját magadat is 
utálod olyankor, oszt én úgy vótam vele, te az olyan büdös vót!

A női ciklus, valamint a gyermekszülés aktusa Magdolnánál a test belsejét 
mutatja meg, és abjektté válik, amely fenyegető a külvilágra és a házastársi 

szenny dichotómiája a közösségben szintén a rasszizált kisebbségi pozíció és másság kulturális 
jelölője. Bővebben a kutatásról: Boglárka baKó, „The Bathing of the »Dirty«: A Forgotten 
Forced Bathing in Hungary”, Acta Ethnographica 59, no. 1 (2014): 191–210.

37 gRoSz, Volatile Bodies…, 193–194.
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kapcsolatra nézve is.38 Kristeva – és Magdolna – számára a gyermekszülés a 
horror csúcsa, „a vérontás és az élet tetőpontja, (a kint és a bent, az én és a 
másik, az élet és a halál közötti) habozás égető pillanata, a horror és a szépség, 
a szexualitás és annak kijózanító tagadása között”.39 Ennyire talán nem filo-
zofikus magasságokba emelve, de Magdolna történetében is a vér (így a gyer-
mekszülés is) undor és szégyen tárgya, és mindannak a megtestesült nőiség-
nek az eleme, amely az ő argumentumában csupán tabuként kaphat helyet. 
Magdolna lenézi azt, aki tisztaságára nem figyel oda, mert ezt nem tekinti 
megfelelő, decens viselkedésnek. A családról és önmagáról is azt mondja, hogy 
„mink vérig cigányok vagyunk, fiam”, saját tisztaságát története egészével 
teremti meg. 

Az államszocializmus emlékezete és Kádár-nosztalgia

A háborút követően, noha Magdolna apja visszatért, a család még nehezebb 
helyzetbe került. Apja örökre csendbe burkolózott, és az egészsége sem állt 
helyre azután, hogy a munkatáborból visszatért. Magdolna története szerint a 
muzsikusok sem a vendéglátásban nem kaptak munkát, sem a téeszekbe nem 
vették be őket. A Rákosi-rendszer kirekesztésen és szegregáción alapuló ci-
gánypolitikája számos tanulmány témája volt már,40 ahol a szerzők szerint 
nagyjából 1959-ig a romaellenes érzület, a strukturális kirekesztés, valamint a 
nyilvános megszégyenítés és szegregáció intézményes és társadalmi gyakorla-
tai jellemezték az államszocializmus politikáját, majd a romapolitikában ezu-
tán vált az asszimiláció követendő iránnyá. Magdolna személyes története 
alátámasztja ezt a változást, mégpedig úgy, hogy a kirekesztést a fizetett mun-
ka dimenzióján át ragadja meg. A Rákosi-korszakról summázva kijelenti, hogy 
„a kommunisták gyűlölték a cigányokat”, így a kirekesztést rendszerszintűvé, 
általánossá emeli. Sem családtagjai, sem ő nem kaptak legálisan bejelentett 
állást. Magdolna kilenc éven keresztül bejelentés nélkül dolgozott, míg férjé-
nek nagy nehezen sikerült elhelyezkednie: 

38 Julia KRiSteva, The Powers of Horror. An Essay on Abjection (New York: Columbia Uni-
versity Press, 1982).

39 Uo., 155–156.
40 A Múltunk 2008-as különszámában lásd különösen: báRSony, „Romák sorsa…”; feitl 

István, „A cigányság ügye a napirendről lekerült: Előterjesztés az MDP Politikai Bizottsága 
számára 1956 áprilisából”; Sághy Erna, „Cigánypolitika Magyarországon az 1950-es–1960-as 
években”, Múltunk 53, 1. sz. (2008): 222–256, 257–272, 273–308.
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Mikor Kunágotára férjhön möntem, akkor se dógoztunk. Nem vöttek 
föl bennünket, me’ cigányok vótunk. A kulákok azt mondták, hogy ’ide 
nem köllenek, me’ nem hoztak be semmit se, nem hoznak be a TSZ-be. 
Mink mög behoztuk a lovat, tehenet, mög, ekéket, gépeket!’, értöd? 
Mondjuk ebbe igazuk vót. De mint munkások azé’ fölvöhettek vóna 
hát… na jó van értöd nem vöttek föl. Na majd az uramnak a barátja, a 
gyerökkori barátja lassan párttitkár lött. Oszt akkor, mondta neki az 
uram, „Hát ne toljatok mán ki velünk Sanyi, hát vögyetök mán föl! 
Aszongya, „Jó van”, aszongya, „most közgyűlés lösz a hétön, oszt ott 
akkor majd fölemlítelek bennetöket, hogy legalább a kisvendéglőbe. Na 
oszt aztán nyílt egy kisvendéglő, oszt fölvötték az uramat, havi fix vót 
1200 Ft. De hát jó péz vót az akkor a Rákosi rendszerbe, jó péz vót. Vagy 
má’ akkor Kádár ideje vót, má’ akkor elmönt. ’56 előtt elszökött Rákosi.

Érdekes, hogy Magdolnánál a szegénység, annak ellenére, hogy visszaté-
rően említi mint minden korszak alapvető jellemzőjét, sem etnikai, sem femi-
nizált jelentésréteget nem kap. Egyedüli kivételt ez alól a Rákosi-korszak em-
lékei képeznek. Úgy fogalmaz, hogy „Nehéz vót, fiam, a szögényélet”, de ezt 
sem nem köti ahhoz, hogy cigányok voltak, sem saját nőiségéhez. „A háború 
után mindönki szögény vót, nemcsak cigány, magyarok is” – mondja éles han-
gon, szélesen gesztikulálva –, így univerzalizálva a megélhetés nehézségeit. 
A Rákosi-korszak emlékeitől eltekintve, Magdolnánál a szegénységnek nincs 
specifikusan sem roma, sem női arca. A fenti idézet azonban a munkanélküli-
ség és az etnikai alapon történő kirekesztés között egyenes kapcsolatot te-
remt, benne Magdolna a Rákosi-éra államának hivatalos retorikája mögött 
megbúvó, a mindennapok gyakorlatára jellemző etnicizmusát fogalmazza 
meg. Számára ez maradt meg életének azon időszakaként, amikor a személyes 
kapcsolatokon múlt minden boldogulás, valamint a társadalmi igazságtalan-
ságnak hosszú távú következményei lettek, hiszen a nyugdíjánál a kilenc év 
bejelentetlen státusz további hátrányos helyzetet eredményezett. 

Magdolna első férjét Kálmánnak hívták. Élete szerelmeként mesél a so-
vány, beteges férfiról, akivel tizennégy évet éltek együtt, de gyermekük nem 
született. Medgyesen éltek, ahol Magdolna a helyi téeszben dolgozott takarí-
tóként. A férfi torokrákban halt meg. Magdolna nagy szeretettel mesélt róla és 
arról, hogy amikor halálos ágyán feküdt a kórházban, orvosi köpenybe öltöz-
ve lopózott be hozzá látogatási időn kívül. Kálmán elvesztése után hatalmas 
gyászról és szívfájdalomról beszél. A történetben, immáron fiatal özvegyasz-
szonyként, Magdolna Szegedre költözött, ahol az egyik kórház konyháján ka-
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pott kisegítői állást. Miután hozzáment második férjéhez (akit idővel megsze-
retett), visszakerült Makóra, ahol a Cipő KTSZ-ben lett női cipófelsőrész 
készítő – ezúttal bejelentve. 

Sok évnyi gyermektelenség után két gyermeke született, egy fiú és egy 
lány. Az anekdota, amelyben fia születését meséli el, hangsúlyozza, hogy ak-
kor már harmincöt éves volt, de „gyönyörű, fehér fogai” voltak. A szülészor-
vos, nem tudván, hogy azok Magdolna eredeti fogai, megkérte, hogy tegye ki 
a fogsorát, mert a szülésnél gondjai származhatnak belőle. Az anekdota a tu-
datlan, előítéletes „magyar” orvos és saját makulátlansága között teremt éles 
kontrasztot. A történetben a gyerekek születésével, a bejelentett munkával és 
a család stabil anyagi helyzetének megteremtésével Magdolna kifejezi, hogy a 
nehézségek után elérte célját. A rendszerváltás idején nyugdíjba ment, de ott-
honi maszek cipőjavító műhelyükben még férjével annak 2005-ben bekövet-
kezett haláláig együtt dolgoztak. Amikor élete legkedvesebb emlékéről kér-
deztem, Magdolna habozás nélkül a „Kádár-korszakot” nevezi meg, hiszen 
„akkor mindönki dógozhatott”. Szenvedélyes hangon érvel a kádári államszo-
cializmus rendszere mellett, nosztalgiája hordozza mindazt az ambivalenciát, 
amely a női emlékezők e generációjára jellemző, de politikai üzenete az, hogy 
a társadalom egyenértékű, asszimilálódott tagjaként értéket teremteni, szá-
mára előzmény nélküli módon ekkor nyílt lehetőség. Történetét azzal zárja, 
hogy 1989-ben „én ríttam, mikor Kádár möghalt”.

A  tiszta munka mint a társadalmi pozíció jelölője a politikai rendszerek 
értékelésének is alapjául szolgál. Magdolna emlékei a Horthy-kor szegénysé-
géről, a háborús deportálásról, a Rákosi-kor kirekesztettségéről, valamint a 
Kádár-kori élethelyzet-javulás beleillik az asszimilatív keretbe. Azzal, hogy a 
fizetett munkavégzést, az erkölcsiséget és a tisztes állampolgárságot retorika-
ilag összekapcsolja, lehetővé válik számára, hogy teleologikus narratívát al-
kosson a háborús anekdoták szenvedéseihez képest, valamint a szocialista 
munka fogalmát (így közvetve a rendszert is) legitimálja. A  deportáláshoz 
kapcsolódó háborús történetek ebből a szempontból is informatívak, hiszen 
bizonytalanságról, küszködésről és fekete megélhetésről szólnak egy „be-
szennyezett” ház falai között. Anyja és bátyjai rendre „feketézni” jártak (ille-
gálisan kereskedtek). A Rákosi-korszakban Magdolna szintén „feketén” (azaz 
bejelentetlenül) dolgozott. Ebben a logikában az igazi változást számára a Ká-
dár-éra asszimilációs politikája hozta, majd annak bukása Magdolna számára 
is hanyatlást eredményezett. 
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Összegzés

A társadalmi-történeti keretet, amely Magdolna biográfiáját strukturálja, a 
roma sztereotípiák szisztematikus számbavétele és a tőlük való eltávolodás al-
kotja. Noha az elején kijelenti, hogy „vérig cigány”, az életút elbeszélése ennek 
ellentmond. Magdolna lebontja a kulturális sztereotípiákat, amelyekről tudja, 
hogy a többségi társadalomban hatnak, és egész életével érvel a becsületes, 
tiszta, társadalmilag hasznos, keményen dolgozó cigány-szubjektum validitá-
sa mellett. A tisztaság és a fehérség a társadalmi-etnikai különbség jelölője, a 
magyarok általi szeretet pedig a hasonulás jutalma. Magdolna történetében az 
események és a folyamatok is ebben az átfogó keretben nyernek értelmet. Itt 
meg kell jegyezni, hogy Magdolna ugyanazt a diskurzust használja, amely 
ellen oly vehemensen érvel: vagyis narratívája, azáltal, hogy elemeiben (fizi-
kai, erkölcsi, értékrendbeli, cselekvésbeli) asszimilációt üzen, újraképzi és na-
turalizálja a fehérséget mint normatív pozíciót. 

Magdolna biográfiájában az etnikai különbségek vizualizálásán keresztül 
egy tipikusan közép-európai fehérség-konstrukció jelenít meg: a „fehér” 
többségi identitást jelöli, és a testi-fizikai, illetve az erkölcsi tisztaság, vala-
mint a becsületes munka és pénzkereset (tiszta pénz) polgári értékeivel roko-
nítja. Azáltal, hogy Magdolna szisztematikusan úgy építi fel élettörténetét, 
hogy szinte minden anekdota valamely kritériumot érintve fogalmazza meg a 
sikeres asszimiláció üzenetét, egységes narratív keretet alkot az életesemé-
nyek számára. A fehérség azonban nem tekinthető csupán egyéni interpretá-
ciós és narratív keretként, hanem kulturális, mnemonikus toposzként értel-
mezendő, amely rámutat a „fehérség” Közép-Európában is jellemző rasszizált 
jelentésrétegeire, és annak (még el nem végzett, de) szükséges elemzésére.41 

Gabriella Griffin és Rosi Braidotti írják, hogy az európai kontextusban a „fe-
hér nem [mindig] azonos a bőrszínnel, inkább további, kulturális vagy etnikai 
jelentésekkel ruházódik fel”.42 Noha Magdolna története az emlékezet multi-
dimenzionalitásán keresztül hibriditást próbál kifejezni, a biográfia egésze 
benne reked a rasszizált kisebbségi beszédmódban. A történetben a tisztaság 
és a fehérség nem választható el a faji másság fogalmaitól, a történeti ágens-
ségnek pedig alapvető ismérve a többségi társadalomhoz való diskurzív haso-
nulás. Az, ahogyan az egyéni története(ke)t át- meg átszövi ez a beszédmód, 
rámutat a diskurzív mező korlátozott terepére és a hibriditás kifejezésének 

41 Gabriele gRiffin and Rosi bRaidotti, „Whiteness and European Situatedness”,  in 
 Gabriele gRiffin and Rosi bRaidotti, eds., Thinking Differently: A Reader in European Women’s 
Studies: Identity, Subjectivity and Difference, 221–236 (London: ZED Books, 2002), 231. 

42 Uo., 227.
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lehetetlenségére. Ez ellen Magdolna eszköze, hogy életének elbeszéléséhez 
erős, könyörtelen, szinte harsány hangot használ, valamint olyan iróniát és 
humort, amellyel a deleuzi értelemben vett kisebbségi elbeszélés43 szubverzív 
kifejezésformáihoz már-már hasonlítani kezd, és általa a mesternarratívákat 
felforgatva saját verziót alakító politikai potenciállal bír. Már-már.

A történetbe epizódként beágyazott holokauszt-emlékek részben Magdol-
na megélt tapasztalataiból, részben közvetített történetekből és kulturális re-
pertoárjának elemeiből táplálkoznak. A zsidó-roma közös szenvedéstörténet-
ben referenciapontként a „zsidók” szolgálnak, az elmeséléshez pedig a 
deportálás-sablonok (Saád)44 és a zsidó holokauszt emlékezeti formái is segít-
séget nyújtanak. Az a tény, hogy a holokauszt-történet Magdolna saját bio-
gráfiájának szerves része, azt mutatja, hogy a kommunikatív emlékezet szint-
jén az egyéni és csoport-identifikációk szempontjából számára a pharrajimos 
formatív emlék, organikus része a romák társadalmi kirekesztettsége évszáza-
dos tapasztalatának. Lehetséges, hogy Isabel Fonsecának igaza van abban, 
hogy szemben a zsidó holokauszt emlékezetének iparágával, a romák a felej-
tést emelték művészetté,45 ugyanakkor, egyetértve Junghaus Tímeával, nem 
hihetünk abban, hogy ez a „romákra” mint csoportra esszenciálisan jellemző, 
és hogy ők a feledés kultúráját képviselnék. Sajnos Magdolna korosztálya már 
erősen fogyatkozik, a makói romák deportálásáról anyagot pedig csupán köz-
vetve lehet fellelni. A  következő generációk „utóemlékezete” (postmemory) 
szempontjából rendkívül fontos lenne mind a kulturális emlékezethordozók, 
mind a kommunikatív emlékezeti tér dialogikus megnyitása, ahol tényleges 
párbeszéd lehet a holokauszt különböző csoportjainak szenvedéstörténetei és 
cselekvő ágensek történetei között annak érdekében, hogy – Kapralski jogos 
kritikájához visszatérve – ne a felejtés kösse össze Európa emlékezeti kultúráit.  

43 Gilles deleuze és Felix guattaRi, Kafka. A kisebbségi irodalomért (Budapest: Qadmon 
Kiadó, 2009). Az eredeti kiadás Gilles deleuze et Felix guattaRi, Kafka. Pour une littérature 
mineaure, (Paris: Éditions de Minuit, 1975).

44 Noha a „deportálás-sablon” kifejezést Saád József az alföldi internáltak elbeszéléseinek 
tipizálására használta, a kifejezés jól érzékelteti a deportálás-történetek narratív konvenciók, 
mintázatok általi meghatározottságát. Saád József, szerk., Telepessors (Budapest: Gondolat, 
2004).

45 Isabel fonSeca, Állva temessetek el!: A cigányok útja (Budapest: Európa Kiadó, 2010), 452.


