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Adversity as a Creative Force: Atonement and Punishment in Art
Abstract

The association of adversity with artistic activity suggests that the creative process is often 
preceded by some unpleasant negative event that adversely affects the author, and that the creative 
process is initiated as a kind of wish-fulfilling function to counterbalance this event, in order to 
improve the fate of the author. This paper deals with a characteristic type of wish-fulfilment, 
the mechanism of punishment and revenge. The examples presented show that the corrective 
potential of artistic activity is inexhaustible.
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A művészet pszichológiai megközelítése csupán egy a lehetséges megköze-
lítések palettáján. Életmű és élettörténet összevetése révén a művészi tevé-
kenység megértésére, az alkotás funkcióinak tisztázására törekszik. Fő esz
közei a pszichobiográfia és a művek tartalomelemzése. Utóbbi miatt az 
ikonográfiai megközelítéssel rokon. 

Az angolszász adversity magyar megfelelőjének tekinthető balsors olyan 
gyűjtőfogalom, amely traumatikus élményeket, negatív életeseményeket fog-
lal magában. A művészi tevékenységgel való összekapcsolása arra utal, hogy 
az alkotást gyakran megelőzi valamilyen kellemetlen, az alkotót hátrányosan 
érintő negatív esemény, amelynek ellensúlyozására, a szerző sorsának jobbra 
fordulása céljából, egyfajta vágyteljesítő funkcióként indul be a kreatív folya-
mat. Kisfaludy Károly festészete és költészete hátterében például kitaszított-
ság-élmény áll: édesapja kitagadta a családból, így kreativitása révén szeretett 
volna visszakerülni megmaradt szerettei, apja és bátyja közé, elnyerni szerete-
tüket. Ez azonban soha nem valósult meg.

Bűn, bűnhődés, vezeklés és jóvátétel

Ha összevetjük ezt a balsors-értelmezést Kölcsey Ferencével, aki a Himnusz- 
ban a bűn és bűnhődés kategóriái közé rendeli a fogalmat – „Bal sors akit régen 
tép, / Hozz rá víg esztendőt, / Megbünhödte már e nép / A multat s jövendőt!” –,1 
akkor arra következtethetünk, hogy a művészi tevékenységet beindító ese-
ményt egy másik esemény is megelőzi, egy bűn, amelynek elkövetőjére a bal-
sors mintegy megérdemelt vagy igazságtalan büntetésként csap le. Ha a Kis-
faludy-példánál maradunk, a költő eltávolítása a családból valóban arra 
vezethető vissza, hogy Kisfaludy súlyos „bűnt” követett el. Apja vádja szerint 
születésekor megölte anyját, aki valóban belehalt a szülés szövődményeibe, 
kárt okozott, ezért kapta keresztnevét is: Károly. Kisfaludy soha, élete végéig 
nem tudott bűntudatától megszabadulni, annyira magára vette az apai ítéletet. 

A művészek pszichobiográfiai vizsgálata során gyakran találkozunk a bal-
sors és a bűn-bűntudat fogalmainak összefonódásával. Egy másik, teljesen 
más példából kiindulva Luigi Pirandello Nobel-díjas olasz író életművében a 
pszichiátriai betegség hangsúlyosan van jelen. Pirandello akkor találkozott 
életében először a pszichózis problematikájával, amikor két gyermekük meg-
születése után, 1903-ban az író felesége, Antonieta hirtelen rosszul lett, 

1   Kölcsey Ferenc, „Himnusz”, in Kölcsey Ferenc, Összes műve, 100–102 (Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1960), 102.
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stuporszerű állapotba került, félrebeszélt, és ebből az állapotból teljesen soha 
nem gyógyult ki. A  korábbi gondolatmenet fényében elmondható, hogy 
Pirandello számára felesége megbetegedése jelentette azt a megrázó élményt, 
amely novelláinak és drámáinak egy részében hajtóerőként megnyilvánulha-
tott. Ha az író pszichózis-értelmezéseit vesszük szemügyre, feltűnő, hogy 
egyrészt relativizálja a problémát, másrészt azt próbálja bizonygatni, hogy 
igenis lehet pozitív funkciója a pszichózisnak: a személyiségfejlődés egyik mo-
torja lehet. Ráadásul a pszichózis spontán is meggyógyulhat, és az elszenve-
dője szabadon választhat, visszatér-e a társadalomba, vagy nagyon is jól érzi 
magát társadalmon kívüliként, jóval kevesebb kötelezettséggel. 

Ha utána eredünk annak, miért volt Pirandellónak szüksége az életét sú-
lyosan megterhelő családi tragédia jelentőségének relativizálására, megtalál-
juk a betegséget kiváltó eseményt. Antonieta egy férjének címzett levél tartal-
mától roppant össze. Ebben a levélben Pirandello apja beszámol fiának a 
súlyos anyagi veszteségeiről, amely Antonieta hozományának teljes elveszté-
sével járt. Az író joggal feltételezhette, hogy ha a levél megérkezésekor ő bont-
ja fel a levelet, olvassa el, majd fokozatosan, tapintatosan adagolja feleségének 
a levélben foglaltakat, esetleg eltitkolja Antonieta elől, akkor ez a baj nem 
történt volna meg. Ha eltekintünk most attól, hogy Antonieta pszichózisra 
való hajlama előbb-utóbb egyébként is nagy valószínűséggel előhívta volna a 
betegséget, beleérezhetünk Pirandello helyzetébe, és megérthetjük gyötrődé-
seit és önvádlását, pszichiátriai tematikájú írásainak bűntudatoldó jellegét. 
A bűn és bűnhődés motívuma több szerző, Fjodor Dosztojevszkij (Bűn és bűn-
hődés, Karamazov testvérek), Lev Tolsztoj (Feltámadás), William Shakespeare 
(Hamlet, Othello, Macbeth, Lear király) életművének előterében áll. 

Dante Gabriel Rossetti Beata Beatrix című festménye (1864–1870) is bűn-
tudat által fogant. A hat évig modell nélkül, emlékezetből festett képet felfog-
hatjuk egy bűntudattól meggyötört festő kétségbeesett kísérletének arra, 
hogy halott szerelmét, Elizabeth Siddalt jelképesen életre keltse. Bűntudata 
visszavezethető arra, hogy az Elizabeth halálához hozzájáruló ópiumfüggő-
ség kialakulásának is részese volt. Majd amikor a lány egyre súlyosabb álla-
potba került, más modellekkel kezdett dolgozni, és kevés figyelmet fordított 
rá. Csak John Ruskin esztéta kifejezett sürgetésére vette feleségül az akkor 
már járni is alig tudó lányt. Halálos kimenetelű ópiumtúladagolása idején sem 
tartózkodott otthon, későn érkezett, feleségét már nem lehetett megmenteni. 
Már az is a jóvátétel gesztusának tekinthető, hogy az asszonyhoz írt verseinek 
egyetlen, kézzel írt példányát észrevétlenül becsúsztatta az asszony hajkoro-
nája közé, hogy vigye magával a sírba. Igaz, ezt később megbánta, sőt 1869-
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ben, egy éjjel beosont a londoni Highgate temetőbe, és kiásta kedvese kopor-
sóját a földből, hogy visszaszerezze a kiadója által sürgetett verseket. A Beata 
Beatrix című festmény ebből az időből származik. A képen a révületben lévő 
Elizabethet látjuk a mennyországban, amint a halál hírnöke repül hozzá, és a 
mák virágát ejti az asszony kezébe. Elizabeth még holtan is szerepet játszik: 
egyik kedvenc szerepében, Dante Beatrice-jeként támad fel újra Rossetti vász-
nán (1. kép). Ekkor írja Rossetti Az üdvözült lány című versét: „Az üdvözült 
lány kihajolt/az ég arany kapuján: / mély tónál mélyebben ragyogott / komoly, 
kék szeme rám, / kezében három liliom / a hét csillag volt a haján” (Szabó 
Lőrinc fordítása).2

1. kép
Dante Gabriel Rossetti: Beata Beatrix (1864–1870)

2   Gerevich József, Szemfényvesztő művészet: Utazás szerzők és művek körhintáján (Buda-
pest: Labirintus Kiadó, 2021), 83–84.
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Nemcsak Rossettit gyötörte bűntudat felesége halála miatt, ugyanígy járt 
Kassák Lajos is huszonöt évvel első felesége, Simon Jolán önkéntes halálát 
követően. „Mindazért amit tettem és nem tettem/a saját tüzemben kell elég-
nem”,3 írta Kassák Lajos emlékkoszorújában, Rekviem egy asszonyért címmel. 
Elérkezettnek látta ekkor az időt, hogy feloldja bűntudatát a három gyerme-
két a férfi miatt elhagyó asszony öngyilkossága miatt. 

A  bűn és bűnhődés drasztikus példája Carlo Gesualdo herceg nevéhez 
fűződik, aki szörnyű gyilkosság elkövetőjeként vált zeneszerzővé. A tragédia 
azután következett be, hogy az 1580-as évek közepén Gesualdo feleségül vet-
te Donna Mariát, Montesarchio hercegének özvegy lányát, majd három-négy 
éven keresztül látszólag boldog házasságban éltek. Az életrajzi adatok szerint 
Gesualdo rajongott a feleségéért, ennek ellenére Donna Maria néhány évvel 
az esküvő után beleszeretett egy nős férfiba, Don Fabrizio Carafába, és több 
éves szenvedélyes viszonyt kezdett vele. Akkor sem fejezték be a kapcsolatu-
kat, amikor a fülükbe jutott, hogy viszonyuk már szóbeszéd tárgya, amely 
előbb-utóbb a férj tudomására juthat. Amikor Gesualdo meghallotta a ténye-
ken alapuló pletykát, csapdát állított a szerelmeseknek, majd 1590. október 
16-án rajtuk ütött néhány barátjával, és kegyetlenül meggyilkolta őket. Ezt 
követően Gesualdo búskomorságba süppedt, majd 1590 és 1594 között mara-
dandó értékű madrigálokat komponált. Az életrajzi adatok alapján biztosnak 
látszik, hogy Gesualdo élete végéig képtelen volt kiheverni megcsalatását, és 
impulzív rohama borzalmas következményeit. Második házassága Donna 
Leonora D’Estével alibiházasság volt, feleségére ügyet sem vetett, szeretőket 
tartott, szexuális viselkedésében egyre inkább szado-mazochisztikus tenden-
ciák lettek úrrá. Nemcsak másokkal volt kegyetlen, magát is rendszeresen sa-
nyargatta, amely akár a gyilkosságra visszavezethető vezeklésnek is felfogha-
tó. Gesualdo számára a zene felfedezése, a zeneszervezés, a komponálás és a 
zenehallgatás élete fő szervező tényezőjévé, egyben a legfontosabb gyógyírjá-
vá vált. De legalább is olyan élménnyé, amely – ha átmenetileg is – de feled-
tette vele a tragédia emlékeit.

A megtorlás művészete

Artemisia Gentileschi a rajta elkövetett szexuális erőszak hatásait a festé-
szet eszközeivel kísérelte meg ellensúlyozni és hatástalanítani. Amikor eluta-

3   Kassák Lajos, „Rekviem egy asszonyért”, in Kassák Lajos, Válogatott versek, 247–254 
(Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1973), 254.
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sították felvételét a művészeti akadémiába, apja, Orazio felkérte egyik festő-
társát, Agostino Tassit, hogy tanítsa a lányát. Tassi azonban később 
megerőszakolta Artemisiát. Amikor eljutott Orazióhoz ennek híre, bíróság-
hoz fordult, amely hosszas bizonyítási eljárásban bűnösnek találta Tassit. 
Nemcsak maga az erőszak, de tárgyalássorozat is rendkívül megviselte a lányt. 
Szüzességének elvesztését bábák segítségével kellett bizonyítania, kegyetlen 
hazugságvizsgálat révén kellett a bírákat meggyőzni arról, hogy Artemisia 
tényleg igazat mond. Ebben az évben, 1612-ben festette legismertebb képét, 
Judit megöli Holofernészt címmel, amelyben a szép zsidó özvegyasszony szol-
gálójával kegyetlenül lefejezi az asszír hadvezért. Nyolc évvel később még 
brutálisabb festői megoldásokkal festette meg a képet (2. kép).

2. kép 
Artemisia Gentileschi: Judith megöli Holofernészt, 1620

Sylvia Plath „gyűlöletköltészete” élete utolsó jelentős alkotói korszakának, 
a férjétől, Ted Hughes-től való különválás által meghatározott költői fejlődé-
sének gyümölcse volt. Plath ekkor már költészete központi elemévé tette  
a düh érzését. Többé már nem mint „a társadalmi elvárások gipszébe zárt, 
finom, finomkodó, tökéletesen »angyali« lény”4 jelenik meg: az ekkor írt Ari-

4   Bollobás Enikő, „Maszk és én – és a betegség: A lélek sérülései Sylvia Plath költésze-
tében”, in A képzelet kockázata: Sylvia Plath életműve, élettörténete és betegsége, szerk. Gerevich 
József, 19–44 (Budapest: Noran Libro, 2019), 38.
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el-versek egyikében az asszony megöli a férfi (Ted Hughes) totemállatát, a 
rókát. Naplójában Plath „dühorgiáról és haragszőnyegről”5 írt. Az egész éle-
tén át magával hurcolt indulatait az apjával szemben drámai hangú versekben 
próbálta szublimálni. Az Apu című bosszúversében lefasisztázta és megölte az 
apját, és megölte férjét, Ted Hughes-t is. „Apu, meg kellett öljelek.” „Megöl-
tem egy férfit, megöltem kettőt – /A vámpírt, aki azt mondta, te vagy / És itta 
a vérem egy évig, / Hét évig, ha tudni akarod.”6

Heinrich Heine költő szerelmes lett „gőgös, kacér és gyönyörű” unokahú-
gába, Amáliába. Amikor egy Hegel-előadás és egy „judaikus” összejövetel kö-
zött megtudta, hogy Amáliát eljegyezte egy gazdag königsbergi kereskedő, 
kétségbeesés, düh, bosszúvágy által vezérelve néhány nap alatt megírta a 
Pietro Mascagni által megzenésített és operává átalakított Ratcliffe című drá-
máját, amely egy fiatalemberről szól, aki szerelemre ébred egy vén nemes, 
Mac Gregor gyönyörű lánya, Mária iránt. A kihívó lány elcsábítja Ratcliffe-t, 
majd szakít vele. Ratcliffe úgy dönt, ha ő nem kaphatja meg a lányt, akkor 
senki más sem, és megöli a lány összes jegyesét. Heine életrajzírója, Fejtő 
Ferenc szerint ez a dráma ugyanazt a szerepet töltötte be a költő lelki egyen-
súlyának helyreállításában, mint a Werther a fiatal Goethéjében. 

Vincent van Gogh festőben is gyűltek az indulatok az alatt a két hónap 
alatt, amit festőbarátja, Paul Gauguin társaságában töltött 1888 végén a han-
gulatos dél-francia kisvárosban, Arles-ban. Van Gogh eredeti elképzelése az 
volt, hogy Émile Bernard-ral hármasban művésztelepet hoznak létre, amely-
nek vezetője Gauguin lesz. Az együtt töltött idő azonban mindkettejük szá-
mára bebizonyította, hogy ez a terv megvalósíthatatlan a kettejük gondolko-
dásában, festészeti filozófiájában lévő különbségek miatt. Van Gogh 
indulatait fokozatosan kifejlődő pszichózisa is súlyosbította. Ebben a vészter-
hes időszakban festette az üres székeket. Egyiket, egy bájos rusztikus széket, 
magáról készítette, arról, hogy minden rendben van, távol áll attól, hogy kárt 
tegyen magában. A kecses, városias karosszék pedig Gauguinról szól. A Gau-
guin karosszéke című kép gyilkossági fantázia terméke (3. kép): ebbe vetítette 
van Gogh összes indulatát a művésztelep meghiúsulása miatt. Az indulatok 
szublimációja azonban annyira sikertelennek bizonyult, hogy pár nappal ké-
sőbb van Gogh késsel támadt barátjára, majd hirtelen meggondolta magát, és 
a saját fülét vágta le. Bosszúfestménye bumerángként visszacsapott rá.

5   Gerevich József, „Törött nyakú szarvas: Kísérlet a Sylvia Plath-jelenség rekonstruk
ciójára és megértésére”, in uo., 343–390, 362.

6   Bókay Antal, „Énteremtéskudarcok a vallomásos költészetben: Sylvia Plath és József 
Attila”, in uo., 45–79, 59.
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3. kép
Vincent van Gogh: Gauguin széke, 1888

Egyik levelében Honoré de Balzac azt írja, hogy „Utálom Madame de 
Castries-t, mert összetörte az életem, anélkül, hogy másikat adott volna he-
lyette”.7 Ugyanezzel a sérelemmel kapcsolatban egy másik helyen így fogal-
maz: „Ez a kapcsolat, mely Madame de Castries kívánságára a teljesen kifo-
gástalan viselkedés határain belül mozgott, egyik legsúlyosabb csapása volt 

7   Gerevich, Szemfényvesztő művészet, 83.



életemnek”.8 Hogy a legsúlyosabb-e, nem valószínű, hiszen sok hasonló eluta-
sításban volt része, az viszont igaz, hogy a hercegnő, akinek hiúságát legyez-
gette a híres író rajongása, a döntő pillanatokban folyamatosan visszautasítot-
ta őt, ezzel csaknem önkívületi állapotba kergette Balzacot. Amikor végre az 
orránál fogva vezetett író átlátta, hogy semmi keresnivalója a hercegnőnél, 
éktelen haragra gerjedt, és bosszúregényt forralt. A regény első címe, Ne nyúlj 
a bárdhoz, jól fejezi ki szerzője gyilkos hangulatát. Később a cím Castries her-
cegnő regénybeli nevére, azaz Langeais hercegnőre szelídült.

A bűnhődés és a bosszú művészeti példái jól mutatják, hogy a művészi te-
vékenység korrekciós lehetőségei kimeríthetetlenek. Ugyanakkor hangsú-
lyozni kell a pszichológiai megközelítés korlátait. A műalkotásnak, a művészi 
folyamatnak és a művésszé válásnak komoly esztétikai ismérvei vannak, ame-
lyekkel a pszichológiai megközelítés nem számol. Így sokszor olyan szerzők 
kerülhetnek egymás mellé, akik művészet- és irodalomtörténeti értékelése 
eltérő. Ez egyúttal azt is jelentheti, hogy a műalkotás leértékelődik, a minőség 
homályban marad, az esendő ember előtérbe állításával a művész értéke is 
csökken. A  műalkotás lényegét nem értjük meg azáltal, hogy megértjük a 
szerzőt, mint embert. Hiszen a traumán átesett, balsorssal vert emberek nagy 
részéből nem lesz soha művész: nincs traumaspecifikus művészet. A művészet 
lényegi mozzanatainak megragadása a művészet- és irodalomtörténet-írásra, 
illetve az esztétikára marad.

8   Uo.
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