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Nyelvteremtés és nemzetépítés
Mia Couto és a mozambiki próza

A portugál nyelvű irodalmak rendszere olyan több kontinensen átívelő, össze
tett és meglehetősen heterogén kulturális képződmény, mely nemcsak három 
különböző ponton – Európa, Latin-Amerika és Afrika – kapcsolódik be a világ
irodalom globális körforgásába, de három különböző irodalmi és kulturális 
kontextusban is íródik, melyek között a regionális változatokban működő nyel-
ven kívül a gyarmati múlt emléke és az egykori birodalom szellemei teremtenek 
kapcsolatot. Ahogy arra Earl E. Fitz felhívta a figyelmet, az utóbbi évtizedekben 
a világirodalmi tér átstrukturálódásának és a periférikus kulturális formák fel-
értékelődésének köszönhetően az anglofón és a frankofón irodalmakhoz hason-
lóan a portugál nyelvű irodalmak is átmentek egyfajta globalizálódási folyama-
ton, azaz sikerült kitörniük a három nagy geopolitikai kontextus és a nyelv el-
szigeteltségéből.1 A világirodalmi körforgásba való intenzívebb bekapcsolódás 
folyamata párhuzamosan ment végbe a posztkoloniális afrikai portugál nyelvű 
irodalmi mezők kiépülésével és megszilárdulásával, melynek köszönhetően az 
egykori birodalmi perifériák a luzofón kulturális tér izgalmas és fokozottan in-
novatív központjaiként emelkedtek ki és illeszkedtek bele nemcsak saját lokális 
kontextusukba – az afrikai irodalmak diskurzusába –, hanem egyúttal a világ
irodalom ökonómiájába is.2 

A globális kulturális cserefolyamatokba betagozódott afrikai luzofón irodal-
mak nemzetközileg legelismertebb szerzője minden kétséget kizáróan a mozam-
biki Mia Couto. Munkásságát nemcsak a portugál világ legjelentősebb irodalmi 
díjával, a Camões-díjjal és a neolatin nyelvű országokat tömörítő, transzkontinen-
tális Latin Unió irodalmi díjával, de a presztízsértékű Neustadt Nemzetközi Iro-
dalmi Díjjal is elismerték, mely egyértelműen jelzi az életmű irányában tanúsított 
fokozott nemzetközi figyelmet. Művei több mint húsz országban kerültek kiadás-
ra a legkülönbözőbb nyelveken, beleértve a magyart is (Az oroszlán vallomása, ford. 
Pál Ferenc [Budapest: Európa Könyvkiadó, 2016]). Mia Couto mindazonáltal 
nemcsak egyike a jelenleg legolvasottabb kortárs portugál nyelvű szerzőknek, de 
egyúttal az egyik legmeghatározóbb afrikai író is egyben, akinek jelentősége 
olyan szerzőkéhöz hasonlítható, mint Chinua Achebe, Wole Soyinka, Ben Okri, 
Ayi Kwei Armah, Alain Mabanckou, Nadine Gordimer, vagy éppen a szintén 
portugál nyelven író, angolai José Eduardo Agualusa.

1 Earl E. Fitz, „Internationalizing the Literature of the Portuguese-Speaking World”, Hispania 
(Special Portuguese Issue) 85, no. 3. (2002): 439–448.

2 Paulo de Medeiros, „As literaturas lusófonas e os sistemas de literatura-mundo”, in Geometri-
as da Memória:  configurações pós-coloniais, eds. António Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro, 
205–213 (Porto: Afrontamento, 2016), 208.
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A luzofón Afrika posztkoloniális irodalmát a nemzetközi interpretációs közös-
ségek sokáig nem tartották többre, mint az angol és francia nyelvű posztkoloniális 
gyakorlatok egyfajta gyengébb imitációját.3 Ez az elhibázott feltevés egyrészről a 
portugál nyelv mérsékeltebb gazdasági és kulturális felhajtóerejével hozható ös�-
szefüggésbe az afrikai kontinensen, másrészről pedig a posztkoloniális elméletal-
kotás domináns angolofón (és frankofón) hangsúlyaival. Az ezredforduló óta 
azonban a dél episztemológiái gyűjtőnévvel illetett kulturális elméletrendszerhez 
kapcsolódó olyan gondolkodók nyomán, mint a portugál Boaventura de Sousa 
Santos, az argentin Walter Mignolo, az argentin-mexikói Enrique Dussel, vagy 
éppen a perui Aníbal Quijano, egyre inkább nagyobb teret nyer egy, a spanyol és 
a portugál gyarmati világok sajátos történelmi és kulturális tapasztalatát megra-
gadó, alternatív posztkolonializmus tételezése, mely elkülönböződik az angol-
szász és a francia modelltől. A  dél episztemológiáinak elméletalkotói szerint a 
modern gyarmatosítás első hullámát képező spanyol és portugál kolonializmus 
mintázata lényegileg különbözött a 18. század brit és francia terjeszkedésének 
struktúráitól és ideológiáitól. A gyarmatosított területeken így egészen más kultu-
rális gyakorlatok és valóságok alakultak ki, melyekre nem alkalmazhatóak egyér-
telműen és gond nélkül a posztkolonializmus hagyományos, angolszász ihletett-
ségű elméleti keretei. Annak kifejtésére, hogy miben és mennyiben volt más a 
portugál, illetve a spanyol gyarmatosítás a brit és a francia koloniális terjeszke-
déssel összehasonlítva, jelen írás keretei között, mely Mia Couto és a mozambiki 
irodalom viszonyát hivatott értelmezni, nincs lehetőség, mindazonáltal az afrikai 
szerző életművének és jelentőségének értelmezéséhez érdemes kitérni röviden a 
luzofón posztkolonializmus néhány általános jellegzetességére. 

Az afrikai portugál gyarmatokon már a 19. században kiformálódott egy jel-
legzetesen hibrid kreol értelmiség, mely nagy hangsúlyt fektetett a nemzeti iden-
titás és a nemzeti kultúra kialakítására a kolonizációs narratíva hegemonizációs 
törekvéseivel szemben.4 Ugyanez a kevert és sok esetben fehér értelmiségi réteg 
aktívan támogatta az antikolonizációs törekvéseket, és a függetlenedés érdekében 
vívott küzdelemben is aktívan részt vett az 1950-es évektől.5 A küzdelem az 1960-
as évekre véres gyarmati háborúvá alakult, mely egészen a salazari diktatúra 
1974-ben bekövetkezett összeomlásáig elhúzódott. Tehát a koloniális állapotból a 
posztkoloniális valóságba való átmenetet egy több mint egy évtizeden át elhúzó-
dó, komoly katonai konfliktus készítette elő. A posztkoloniális állapot sajátos jel-
legéhez ezenkívül hozzájárultak még a pánikszerű, gyors dekolonizáció, a füg-
getlenség után a hatalom megkaparintásáért fellángoló polgárháborúk, melyek a 
gyarmati harcokhoz hasonlóan több évtizeden át ellehetetlenítették a politikai és 

3 David Brookshow, „Mia Couto in Context”, in A Companion to Mia Couto, eds. Grant Hamilton 
and David Huddart, 17–24 (Suffolk-Rochester: James Currey, 2016), 17–18.

4 Pál Ferenc, „Afrika portugál nyelvű irodalmairól”, Nagyvilág 53, 11. sz. (2008): 1116–1123.
5 Russell Hamilton, „A Literatura dos PALOP e a Teoria Pós-Colonial”, Via Atlântica 3 (1999): 

12–23, 16.
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kulturális autonómiájukat elnyert nemzetek működését, valamint a tény, hogy a 
gyarmati státuszból kiemelkedő országok a szovjet gazdasági és politikai támo-
gatásnak köszönhetően szocialista rendszereket építettek ki, melyek az ezredfor-
duló tájékán gyorsan és komolyabb előkészítés nélkül váltottak a neoliberális gaz-
dasági struktúrára. A mélységesen problematikus történeti ív, melyben a moder-
nitás projektje gyakorlatilag minden egyes fázisban kudarcot vall és berekesztő-
dik, a gyarmati státuszból a függetlenségi harcokon és a polgárháborún át vezet a 
szocialista rendszer, majd azt követően a demokratikus, neoliberális állam kiala-
kulásához.6 Mindennek köszönhetően Afrika luzofón országaiban – Angola, Mo-
zambik, Zöld-foki-szigetek, São Tomé és Príncipe, Bissau Guinea – egészen sajá-
tos, az anglofón és a frankofón területektől merőben különböző posztkoloniális 
valóságok és problémák alakultak ki, melyek egy meglehetősen rendhagyó kultu-
rális állapotot hívtak életre.7 

Mia Couto már pusztán nevével, kinézetével, származásával és életútjával is 
felmutatja a luzofón posztkolonializmus néhány főbb jellegzetességét, illetve 
felülírja a modernitás nagy alapdichotómiáit. Couto afrikai író és a posztkoloniá-
lis mozambiki kulturális identitás egyik legnagyobb szószólója, mindazonáltal 
ezeknek a kulturális labeleknek ellentmondva fehérbőrű és portugál származású. 
Phillip Rothwell megfogalmazásában „egy fehér író egy fekete irodalmi mező-
ben. Kulturális örökségének jelentős része az egykori koloniális hatalomhoz köt-
hető, írói fejlődését pedig Portugália nagy szerzőinek szellemei is kísértik.”8 Szü-
lei még a portugál diktatúra ólomévei alatt, 1951-ben költöztek a birodalom afri-
kai perifériájára, Couto azonban korántsem egy koloniális buborékban nőtt fel. 
Újságíró és költő apja már Portugáliában is a birodalom integritását fenntartó fa-
siszta diktatúra ellen küzdő ellenzéket támogatta, Mozambikban pedig csatlako-
zott a nemzet függetlenségéért folyó antikoloniális küzdelemhez, személyes 
ügyének érezte nemcsak a nemzeti autonómiát, de a helyi hagyományok és kul-
túrák megismerését is. Couto így nem a helyi lakosságtól elválasztva nevelkedett, 
mint fél évszázaddal korábban Fernando Pessoa a durbani kolónián, ahol többet 
érintkezett a brit és a francia kultúra hagyományaival, mint Afrikával.9 Bár az is-
kolában Couto portugál telepesek leszármazottaival tanulta együtt a portugál 
kultúra és irodalom történetét, a tanítás után afrikai és mesztic gyerekekkel töltöt-
te az idejét, és nemcsak a hagyományaikat, történeteiket, hiedelmeiket és világlá-
tásukat szívta magába, de egyúttal a Beira-régióban beszélt bantu nyelvjárásokat 

6 Luís Madureira, „Nation, Identity and Loss of Footing: Mia Couto’s O Outro Pé da Sereia and 
the Question of Lusophone Postcolonialism”, NOVEL: A Forum on Fiction 41 (The Form of Postcolonial 
African Fiction), no. 3–4. (2008): 200–228, 208–209. 

7 Ana Mafalda Leite, Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais (Lisboa: Edições Colibri, 
2003), 15.

8 Phillip Rothwell, A Postmodern Nationalist: Truth, Orality, and Gender in the Work of Mia Couto 
(Cranbury: Rosemont Publishing & Printing Corp., 2004), 17.

9 Hubert Dudley Jennings, Os dois exílios: Fernando Pessoa na África do Sul (Porto: Fundação Eng. 
António de Almeida/Centro de Estudos Pessoanos, 1984).
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is.10 A koloniális nyelv és annak hagyományai Couto életművében így szétszálaz-
hatatlanul összekeverednek a helyi hagyományokkal és nyelvekkel.

Gyarmatosító és gyarmatosított, európai és afrikai, fehér és fekete, koloniális 
nyelv és lokális nyelvek modern hierarchiái mellett Mia Couto neve és életműve 
férfi és nő, illetve ember és állat kulturális dichotómiáit is felülírja. A Mia keresz-
tnév az indoeurópai nyelvek logikája alapján az -a végződésnek köszönhetően 
nőnemű szubjektumot sejtet. A világhíres afrikai író azonban se nem fekete, se 
nem nő, így a név és a hozzá kapcsolódó elvárások összezavarodnak és felülíród-
nak. Saját bevallása szerint a Mia név még gyerekkorában ragadt rá a macskák 
irányába tanúsított feltétlen rajongásának köszönhetően. Ember és állat ontológi-
ai kategóriáinak egymásba csúsztatása, mely egy tágabb kontextusban kultúra és 
természet, illetve racionalizáló modernitás és a lokális episztemológiák elválaszt-
hatatlanságát allegorizálja az afrikai kulturális térben, vissza-visszatérő temati-
kus eleme Couto regényeinek és novelláinak, elég, ha csak a magyar fordításban 
is olvasható Az oroszlán vallomása című könyvére gondolunk.11 Couto neve és sze-
mélye, életművéhez hasonlóan tehát felforgat több klasszikus dichotómiát, felülír 
hagyományos elválasztóvonalakat és megbontja a történetileg konstruált hierar-
chiákat, melyben a posztmodern állapot nagy narratívákkal szemben tanúsított 
általános szkepszise és a modernitás szeparációs ideológiájának meghaladási vá-
gya rezonál. Mindennek ellenére, ahogy arra legmeghatározóbb nemzetközi 
monográfusa, Phillip Rothwell felhívta a figyelmet, Couto posztmodernizmusa 
nem merül ki a kulturális és nyelvi hibridizáció gyakorlásában és éltetésében. Ha 
műveit kizárólag a posztmodern állapot megvalósulásaként olvassuk, akkor szem 
elől veszítjük szövegeinek egy meglehetősen hangsúlyos elemét, a mozambiki 
nemzeti identitás építésére és védelmére való folyamatos törekvést. Couto valójá-
ban nem más, mint egy posztmodern nacionalista (postmodern nationalist), akinek 
a határok áthágása mellett ugyanolyan fontos a nemzet, a nemzeti kultúra kiala-
kítása.12 Novelláiban és regényeiben Mozambik történelmének változásait követ-
ve a portugál kolonializmus kritikájától eljut az egyoldalú államideológiák és 
nemzeti hagyományok legitimitását aláásó neoliberális globalizáció megkérdője-
lezéséig. A  határok iránt kiálló nacionalizmus és a határok eltörlését hirdető 
posztmodern találkozása szövegeiben így egy újabb felfüggesztett dichotómiával 
gazdagítja jellegzetesen hibrid világát.   

Mia Couto posztmodern nacionalizmusának kiemelkedése egyrészről a mo-
zambiki irodalmi mező megszilárdulásával, másrészről a mozambiki irodalom 
szerkezet- és fókuszváltásával, harmadrészről pedig a mozambiki nemzeti identi-
tás kialakulásával párhuzamosan történt meg, és szorosan összefonódott mindhá-

10 Patrick Chabal, „Mia Couto or the art of story-telling”, Portuguese Literary and Cultural Studies 
10 (2003): 105–129, 107–108.

11 Kristian van Haesendonck, „Mia Couto’s Postcolonial Epistemology: Animality in Confession of 
the Lioness (A Confissão da leoa)”, Zoophilologica: Polish Journal of Animal Studies 5 (2019): 297–308, 300.

12 Rothwell, A Postmodern Nationalist…, 16–17.
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rom folyamattal. Bár a portugál nyelvű afrikai országokban az irodalmi termelés 
a romantika égisze alatt már a 19. század közepén megkezdődött az első gyarma-
ti nyomdák megnyitásával, a jól strukturált irodalmi mezők kialakulása, mely 
nemcsak tudatosan dolgozó szerzőket, szerkesztőket, kiterjedt könyvkiadást és 
folyóiratkultúrát, összehangoltan működő írószervezeteket, irodalmi pályázato-
kat és díjakat, de jól definiált befogadóközeget is feltételez, csak az 1980-as évek 
végén, és az 1990-es évek elején történt meg. Az irodalom komplex intézmény-
rendszerének kiépülése egy komoly esztétikai és generációváltással párhuzamo-
san ment végbe. Az 1975-ös függetlenedést követő évtized irodalmát az országot 
kormányzó FRELIMO szocialista irányultságával összhangban, valamint szem-
befordulva a portugál elnyomó rezsim jobboldali-koloniális alapállásával, egy 
erősen átideologizált irodalmi diskurzus jellemezte, mely a forradalom hőseit és 
az új szocialista nemzetet dicsőítette. Az 1980-as évek vége felé feltűnő fiatal iro-
dalmi generáció, melynek legemblematikusabb figurája Mia Couto lett, nemcsak 
az átpolitizált irodalmi beszédmóddal szakított, de az 1950-es években a függet-
lenségért folyó harc jegyében kikristályosodó modern mozambiki próza diskur-
zusával is. Az afrikai ország első nagy nemzeti prózaírói, João Dias, Luís Bernar-
do Honwana és Orlando Mendes az 1950-es években szembefordultak a prózaha-
gyományra jellemző koloniális szemléletmóddal, és a négritude mozgalom alap-
vetéseit követve egy, a gyarmati hagyományoktól és perspektíváktól független 
mozambiki irodalmat hirdettek meg, mely nemcsak a koloniális elnyomást, de 
egyúttal a helyi kulturális formákat, a jellegzetesen afrikai kulturális örökséget is 
tematizálja.13 Szövegeik egyfelől a portugál neorealizmus, másfelől pedig a brazil 
észak-keleti regény alapvetően realista poétikáit visszhangozták, nyelvhasznála-
tukban viszont nem kérdőjelezték meg a koloniális portugál nyelv hivatalos sza-
bályrendszerét és legitimitását. A 80-as években színre lépő fiatal prózaírók, Mia 
Couto, Ungulani Ba Ka Khosa és Paula Chiziane a kolonializmus kritikáját illető-
en alapvetően folytatják a megelőző generáció munkáját, formailag és nyelvileg 
azonban jóval merészebb és invenciózusabb irodalmat művelnek. A realista ábrá-
zolási formáktól való eltávolodással megjelennek a legkülönfélébb modernista és 
posztmodern elbeszélői stratégiák, a próza kiszabadul az irodalmi termelést so-
káig keretező nagy narratívák (kolonializmus, antikolonializmus, szocializmus) 
szorításából, és mind poétikailag, mind nyelvileg, mind tematikailag diverzifiká-
lódik.14 Az irodalomi termelés ezen differenciálódása a kiadói szféra és az intéz-
ményrendszer megszilárdulásának folyamatába is beilleszkedett. Az 1980-as 
években megalakult a Mozambiki Írószövetség (AEMO – Associação dos Escrito-
res Moçambicanos), mely nemcsak az irodalom terjesztéséért felelős, kánonképző 
erejű intézmény és érdekképviseleti fórum lett, de egyúttal a legjelentősebb kiadó 

13 José Pires Laranjeira, „Mia Couto e as literaturas africanas de língua portuguesa”, Revista de 
Filologia Românica 3, no. 2. (2001): 185–205, 190.

14 Petar Petrov, O projecto literário de Mia Couto (Lisboa: Centro de Literaturas e Culturas Lusófo-
nas e Europeias, 2014), 19.
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is egyben, illetve megjelentek olyan új folyóiratok, mint például a Charrua vagy a 
Tempo folyóirat irodalmi és művészeti melléklete, melyek teret adtak az esztétika-
ilag merészebb és heterogénebb próbálkozásoknak.15 

Az irodalmi tér kifejlődésének köszönhetően tehát egy egészen érdekes hely-
zet állt elő a kérdéses periódusban. A függetlenségét nemrég elnyert, polgárhábo-
rú tépázta fiatal nemzet ugyanis még formálódóban volt, még nem rendelkezett 
jól definiált kulturális identitással, az irodalmi mező azonban már kialakult, meg-
szilárdult, és viszonylag jól működött. A nemzettest kiformálódását így megelőz-
te a nemzeti irodalom kialakulása, melynek köszönhetően az irodalmi diskurzus-
nak kiemelt szerep jutott a nemzet definiálásában, a nemzeti identitás megformá-
lásában. Nem véletlen, hogy Maria Manuel Lisboa a romantika irodalmának 
nemzetépítő jellegével állítja párhuzamba Mia Couto és generációjának törekvé-
seit.16 A romantika korában a formálódó európai nemzetállamok a herderi elgon-
dolások alapján visszanyúltak az elfelejtett népi hagyományokhoz, a felülírt kul-
turális örökségekhez, és a nemzeti nyelvek közvetítésének segítségével ezekben 
az autonóm kulturális diskurzusokban látták a lokális kulturális identitás alapjait.

A  romantikus kor és az 1990-es évek Mozambikja közötti párhuzamok 
egyértelműek: az ország a kulturális önmeghatározás és a nemzeti mítoszok 
felfedezésének szakaszában volt. Mia Couto életműve, különösképpen az 
Álomföld (Terra Somâmbula) című regény, azonban nem korlátozódik a múlt 
felidézésére. Egy jövőt is előrevetít, mely nem csak képes önmagát megformál-
ni a jelen tragédiáiért felelős múltból, de egyúttal felül is tud emelkedni rajta. 
A polgárháború történetileg szemlélve nem a semmiből jött, előzmények nél-
kül, részben a kolonializmus és a nemzetre ráerőltetett, kívülről importált, po-
litikai rendszerek és ideológiák eredménye volt. Ebből a szempontból az au-
tentikus, ősi hagyományrétegek használata Mia Coutónál a nemzetre ráerőlte-
tett, idegen politikai rendszerek kritikája, melyek komoly problémákkal ter-
helték Mozambikot. A múlt lényegének megragadása mellett Mia Couto élet-
művében folyamatosan ott van egy jobb jövő elképzelésének lehetősége.17   

A függetlenségért folyó harc és a gyarmati háború alatt a nemzeti identitás 
meghatározása még nem ütközött nagy nehézségekbe, mivel az az antikoloniális 
logikát követve a gyarmatosító kulturális identitásának ellenpontjaként tételező-
dött. A függetlenség és a gyors dekolonizáció után a helyzet azonban bonyoló-

15 José Pires Laranjeira, Literaturas africanas de expressão portuguesa (Lisboa: Universidade Aberta, 
1995), 323.

16 Maria Manuel Lisboa, „Colonial Crosswords: (In)voicing the Gap in Mia Couto”, in Postcolonial 
Perspectives on the Cultures of Latin America and Lusophone Africa, ed. Robin Fiddian, 191–212 (Liverpool: 
Liverpool University Press, 2000), 195.

17 Phillip Rothwell, Leituras de Mia Couto: Aspectos de um pós-modernismo moçambicano (Coimbra: 
Almedina, 2015), 162–163.
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dott. A koloniális hatalom összeomlásával hirtelen nem volt már egy jól körvona-
lazható, külső erő, mellyel szemben az ország definiálni tudta volna magát. 
A nemzetet kormányzó FRELIMO és az annak hatalmára törő RENAMO közötti 
polgárháború még inkább megnehezítette a konszolidációt, hiszen a nemzet im-
máron nem a gyarmati elnyomás ellen harcolt, hanem önmaga ellen fordult, saját 
magával küzdött. Mia Couto életműve arra a kérdésre próbál meg választ adni, 
hogy mit is jelent Mozambik, hogyan lehet egy ilyen posztkoloniális helyzetben 
meghatározni a nemzet kulturális identitását, illetve hogy milyen hagyományok-
ból épül ki a nemzet öntudata és milyen nyelvet beszél az ország.

Az 1992-ben megjelent, már említett Álomföld című regény Couto identitás-
konstruáló és nyelvteremtő irodalmi projektjének egyik legfontosabb állomása és 
talán legparadigmatikusabb műve. A könyv szimbolikus módon a polgárháború 
lezárulásának évében jelent meg, egy, a nemzet jövője szempontjából nemcsak 
döntő, de reményteli pillanatban, melyet a több évtizedes pusztítás után az épít-
kezés, az újrakezdés szelleme járt át. A FRELIMO és a RENAMO közti fegyveres 
konfliktus feloldódásával, mely árnyékot vetett a függetlenedés eufóriájára és 
megakasztotta mind az ország modernizálódásának, mind az autonóm nemzeti 
identitás kialakításának folyamatát, Mozambik minden kétséget kizáróan törté-
nelmének egy új szakaszához érkezett. Mindennek fényében az Álomföld nemcsak 
a közeli (polgárháború) és a távoli (kolonializmus) múlt emlékével való számve-
tés, de egyúttal egyfajta reflexió is Mozambik jövőjéről és a nemzeti identitás ki-
alakításának lehetőségeiről. 

A szöveget nyitó három mottó rögtön tematizálja is a mozambiki identitás kér-
dését. Az első mottó Mozambik egy távoli régiójának őslakos hagyományából 
származó népi bölcsesség, a második a regény egyik főszereplőjének mondata, 
míg a harmadik egy Platónnak tulajdonított idézet. Couto már a szöveg küszöbét 
jelölő paratextusokban megkezdi a dichotómiák lebontását és a nemzeti identitás 
kidolgozását. Míg az első mottó a lokális tudásrétegeket és az afrikai kulturális 
örökséget képviseli, a harmadik egyértelműen az európai hagyomány és gondol-
kodás terére utal. A két eltérő episztemológia között a regény egyik szereplőjének 
a hangja, azaz maga a fikció teremt kapcsolatot. Couto tehát már a mottókkal ki-
jelöli mind szövegpoétikájának, mind irodalmi nyelvének, mind a nemzeti identi-
tásnak a játékterét: az afrikai kultúra lokális hagyományai, a harraway-i situated 
knowledge,18 és a történetileg konstruált, sokáig univerzálisnak és dominánsnak 
tartott európai tudásrétegek dialogikus egymásbakapcsolódását. Couto nem a 
vagy-vagy logikáját követi a nyelv, az elbeszélésformák és az identitás kérdését 
illetően. Posztkolonializmusa nem az európai eredetű diskurzusok elutasítását 
jelenti, hanem azok termékeny párbeszédbe léptetését az afrikai tradíciókkal, 
nyelvekkel, megismerési és gondolkodási struktúrákkal. A  coutói regénytér, 

18 Donna Harraway, „Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege 
of Partial Perspective”, Feminist Studies 14, no. 3. (1988): 575–599, 589.
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ahogy arra korábban már utaltam, így nem más, mint a dichotómiák és a hierar-
chikusan elrendezett bináris oppozíciók feloldásának tere, a hibrid köztes tér (entre
lugar), mellyel Silviano Santiago jellemezte a latin-amerikai kultúrákat.19 

Couto egy másik, kiemelt fontosságú regényének A frangipani-fás verandának 
(A varanda do Frangipani, 1996) központi allegóriája, a frangipani fa és története 
egy összetett fikcionális motívumban jeleníti meg és foglalja össze a kultúrák, 
nyelvek és hagyományrétegek dialogikus egymásbaoltódását. A  frangipani fa 
eredete Mozambik kolonizációjának hajnaláig nyúl vissza. Még Vasco da Gama 
idejében egy afrikai öregember a tengerparton megtalálta egy hajótörést szenve-
dett portugál karavella darabjait. Az egyik fadarabot elültette, abból nőtt ki a fran-
gipani fa, mely sokáig egy gyarmati erőd verandájának oldalát díszítette, így ta-
núja volt Mozambik hányattatott történelmének. 

Végignézte az egész történelmet. A verandát megjárták rabszolgák, elefánt-
csont és színes szövetek. A verandáról lőtték a portugál ágyúk a holland hajó-
kat. A gyarmati idő végén börtönt építettek mellé a portugálok ellen harcoló 
forradalmároknak. A  függetlenség után pedig öregek otthonává alakították. 
Jött a háború a halottakkal, de a lövések elkerülték az erődöt.20 

A fa és az erőd történetében lecsapódik Mozambik történelme a gyarmato-
sítástól egészen a polgárháborút lezáró békekötésig. A fa eredetében egyfelől 
a Portugál Birodalom részét képező Latin-Amerikához (hiszen a frangipani-fa 
az amerikai kontinensen őshonos), másfelől pedig Európához és a portugál 
gyarmatosításhoz kötődik, de gyökerei Afrika földjébe kapaszkodnak. 

Én vagyok az a fa. Egy másik világhoz tartozó fából származom, de a föld, 
amibe kapaszkodom ez a föld, a gyökereim itt kaptak új életre. Én vagyok 
azok a feketék, akik nap-nap után leszedik a virágaimat. […] Nézze el a portu-
gálomat. Már azt sem tudom, milyen nyelvet beszélek. Teljesen összepiszkoló-
dott a nyelvtanom, földszínű. De nem csak a beszédem más. A gondolkodá-
som is […].21 

Ezt mondja a regény egyik főszereplője, a portugál származású öregember, 
Domingos Mourão, akinek nemcsak a beszéde változott meg a Mozambikban töl-
tött évtizedek alatt, de az identitása is, mely abban az egyszerű tényben is tetten 
érhető, hogy eredeti portugál neve helyett a helyiek csak a Xidimingo néven szó-
lítják. Az új névben lecsapódik a monologikus identitáskonstrukciótól való elkü-
lönböződés, hiszen a Xidimingo név nem más, mint a keresztény és portugál Do-
mingos név afrikanizált változata. A latin-amerikai eredetű, a kolonizáció törté-
netébe a karavellákkal bekapcsolódó és az afrikai földben gyökeret verő frangipa-

19 Silviano Santiago, „O entre-lugar do discurso latin-americano”, in Silviano Santiago, Uma 
literatura nos trópicos, 11–28 (São Paulo: Editora Perspectiva, 1978).

20 Mia Couto, A Varanda do Frangipani (São Paulo: Companhia das Letras, 2016), 9.
21 Uo., 29–30.
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ni fa így olvasható a dialogikus kulturális identitás, a hibrid gondolkodás, regény-
poétika és nyelvhasználat autentikus jelölőjeként is. 

A legtöbb kritikus kiemeli Couto nyelvhasználatának sajátos jellegét. A novel-
lákban és a regényekben működtetett nyelv a posztkoloniális abrogation logikája 
alapján kreatív és szubverzív módon ássa alá a metropolisz hivatalos, merev és 
normatív nyelvét.22 A szövegek nyelvisége az afrikai kultúrák nagy fétiséhez, az 
orális hagyományhoz utal. Mindazonáltal, ahogy arra számos elemző felhívja a 
figyelmet, Couto korántsem a városokban vagy a falvakban beszélt autentikus, 
helyi portugált működteti, mint például a híres angolai prózaíró, José Luandino 
Vieira, akinek szövegeiben a luandai bádogvárosok (musseque) jellegzetes nyelve 
köszön vissza. Couto esetében sokkal inkább egy, az oralitás illúzióját keltő hibrid 
nyelv folyamatos teremtésével állunk szemben, melyben a különböző, elsősorban 
bantu eredetű, helyi kisebbségi nyelvek és nyelvjárások (ronga, changana, macua, 
nianja) szavai, kifejezései és mondatszerkezetei elkeverednek a gyarmatosítóktól 
örökölt portugál és más nagyobb nyelvek (arab, angol, francia) szókészletével. 
Fernanda Cavacas reprezentatív kutatása közel 2500 olyan új szót és kifejezést 
mutatott ki Couto szövegeiben, melyek nem léteznek a portugál nyelv normatív 
változatában. Ezek az elemek vagy a már említett nyelvekből lettek átsajátítva, 
vagy a különböző nyelvi logikák és rétegek ütköztetéséből születtek meg.23 Az 
orális nyelvhasználat egyszerű reprodukciója helyett tehát sokkal inkább az orális 
hagyományt imitáló, autentikus nyelvteremtéssel állunk szemben, mely össz-
hangban áll Couto elgondolásával Mozambik kulturális identitásáról. A nemzet-
nek, melyet a romantikus paradigma logikája alapján a nyelvhasználat is leképez 
és reprezentál, egy olyan heterogén kulturális térnek kell lennie, melyben a kü-
lönböző hagyományok, episztemológiák, mitológiák és hitvilágok egymással 
párhuzamosan léteznek és kölcsönösen megtermékenyítik egymást. 

Nyelv és oralitás, pontosabban fogalmazva oralitás és írás viszonyának árnya-
lásához lezárásképpen érdemes visszatérni az Álomföld című regényre. A polifo-
nikus szerkesztésű szöveg első diegetikus szintje a polgárháború rombolásának 
díszletei közé vezeti az olvasót. Egy posztapokaliptikus tájban bolyong az öreg 
Tuahir és a serdülőfiú Muidinga. A  gyermeket a férfi mentette meg a haláltól, 
emlékei arról, hogy valójában kicsoda, honnan származik és hova tart, azonban 
nincsenek. Barangolásuk során egy kiégett autóbuszban vernek tanyát, ahol több 
teleírt füzetre bukkannak. Muidinga esténként a tűz fényénél felolvas az anal-
fabéta Tuahirnek. A füzetek egy, a kerettörténetbe ágyazott alternatív diegetikus 
univerzumot nyitnak meg, a mozambiki mítoszok, legendák és hiedelmek mági-
kus világát, mely egyfajta ellenpontját képezi a polgárháború kegyetlen valóságá-
nak. A diegetikus szintek közötti ugrálás Couto hibridizációs/dialogikus ideoló-

22 Bill Ashcroft, Graham Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice 
in Post-colonial Literatures (London–New York: Routledge, 2002), 37.

23 Fernanda Cavacas, Mia Couto: Um moçambicano que diz Moçambique em Português (Lisboa: Clás-
sica Editora, 2015), 141.
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giája alapján több olyan nagy kulturális dichotómiát is leépít, mint az álom és a 
valóság, a háború és a béke, a múlt és a jövő, a negativitás és a pozitivitás, vagy 
éppen a mítosz és a modernitás. Az egymást kizáró történetileg konstruált ellen-
tétpárok közül kiemelt szerep jut írás és beszéd, írott kultúra és orális hagyomány 
viszonyának, mely a jelenlét–távollét metafizikai hierarchiáját is megmozgatja. 
A  könyv korántsem az orális hagyomány felsőbbrendűségét és kreativitását 
hangsúlyozza az írásos kultúrával szemben. A füzetek szerzője, Kindzu, ahogy 
azt az elbeszélésbe ékelt elbeszélésből megtudjuk, az írásban talált egyfajta szö-
késvonalat a háború traumatizáló borzalmaiból. Szövegeiben rögzítette a mozam-
biki folklór orális formában terjedő történeteit. A sem emlékezettel, sem identitás-
sal nem rendelkező Muidinga ezeket a történeteket olvassa fel és memorizálja, 
ezeket az írott szövegeket kanalizálja vissza az oralitásba, melynek köszönhetően 
identitásra és kulturális emlékezetre tesz szert. Az írás így egyáltalán nem egy 
külsővé tett, néma és halott emlékezet, Couto nem Platón Phaidroszának írásbeli-
ség-kritikáját visszhangozza, mely az élőbeszédet és a jelenlétet egy metafizikai 
logika alapján az írás és a távollét fölé rendeli.24 Az írás és az irodalom nem ren-
delődik alá az orális hagyománynak, sokkal inkább kiegészíti azt, segíti a kultu-
rális emlékezet és az identitás konstruálását. Írott kultúra és orális kultúra, illetve 
tágabb kontextusban vizsgálva modernitás és alteritás ugyanúgy részét kell hogy 
képezzék a posztkoloniális nemzet valóságának, nem lehet egyiket sem a másik 
elé helyezni, főleg nem egy olyan történelmi pillanatban, amikor a polgárháború 
és a küszöbön álló neoliberális globalizáció a kulturális emlékezet eltüntetésével 
fenyeget.25 

Mia Couto életműve, ahogy azt bemutatni igyekeztem, egy olyan, a mozambi-
ki identitást allegorizáló, plurális teret nyit meg és tágít könyvről könyvre, mely 
az adornói negatív dialektika értelmében tagadja a fogalmi gondolkodás kizáró 
mechanizmusait és hierarchikus struktúráit. Szövegeiben egy sajátos, luzofón 
eredetű posztkoloniális afrikai identitást próbál körvonalazni, mely teret ad a ko-
lonialitás és az európai gondolkodás nagy kulturális dichotómiáinak feloldására, 
és az alárendelés logikáját a mellérendelés és a hibridizáció dinamikájára cseréli.

24 Platón, „Phaidrosz”, in Platón, Összes Művei, ford. Szabó Árpád, 3 köt., Bibliotheca Classica, 
1:799–804 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984).

25 Nem beszélve arról, hogy mekkora problémát jelentett a formálódó nemzetnek a lakosság közel 
háromnegyedét érintő analfabetizmus. Az, hogy Couto nem fetisizálja egyértelműen az orális kultúrát 
az írottal szemben, értelmezhető akár a nemzeti alfabetizáció fontossága melletti állásfoglalásként is. 
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