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A függő mint „traumatofil típus”: modernitás és addikció  
Samuel Taylor Coleridge és Walter Benjamin írásaiban

The Historicity of Romantic Discourse [A romantika diskurzusának történetisége] 
című könyvében Clifford Siskin a következő megállapítást teszi: „ahhoz, hogy 
megértsük a romantika diskurzusának történetiségét, meg kell hallanunk benne 
az addikció diskurzusát” (175). A „Romantic Addictions” [Romantikus addikciók] 
című zárófejezetben „az ópium misztifikálásával” szemben kínál alternatívát, és 
azt a „történelmi folyamatot” veszi górcső alá, melynek során az ópiumból „ad-
diktív kábítószer lett.” (187). Siskin számos utalást tesz rá, hogyan vált az ópium-
fogyasztás Coleridge megrögzött szokásává, vagyis ő is azon kritikusok sorába 
illeszkedik, akik Coleridge ópiummal való küzdelmét helyezik előtérbe (Abrams, 
Hayter, Lefebure) – akár úgy, hogy az ópiumnak a XIX. század Angliájában kiala-
kult jelentéstartományát vizsgálták (Leask, Wallen), akár úgy, hogy azt a folya-
matot elemezték, amelynek során a függőség a XIX. század során „betegséggé” 
vált (Berridge és Griffith; Sedgwick). 

Nemrégiben az addikció egy általánosabb, ahistorikus elgondolása vált korunk 
kritikaelméleti diskurzusának meghatározó jegyévé: az addikció újabban egyfajta 
gyűjtőfogalom a Logos „másik”-ának megnevezésére, amely a modernség nagy 
narratíváit „kísérti”. A drog a „természetellenes”, a „művi”, az „idegenszerű”, a 
„ragályos”, és „már mindig eleve” aláássa az intencionalitás és a szubjektivitás 
nyugati koncepcióját (Redfield. „Introduction”). „A drogok retorikájá”-ban Der-
rida a drogok, valamint a drogfogyasztással járó „rossz ismétlés” kérdését az írás 
és a pharmakon problematikájával kapcsolja össze, Avital Ronell pedig azt mutatja 
meg, milyen kihívásokat jelent az addikció az autonómia, a szabadság és a fele-
lősség azon koncepcióira nézve, melyek „korunkat Kant óta meghatározzák” (59). 
Mindezen elméleti megközelítésekben a függő afféle nem-szubjektumként jelenik 
meg, vagy legalábbis az ágencia és a szabad akarat (illúziójával) rendelkező szub-
jektum másikaként. 

A kultúrakutatás az addikciót modern, hovatovább posztmodern jelenségnek 
tekinti, a fogyasztói társadalom egyik tünetének. (Boothroyd, et al.; Brodie és 
Redfield). A függőség ezen diskurzusban a „kultúra” „másika”-ként jelenik meg, 
mint „a kultúra sajátos betegsége” (Brodie és Redfield, 4.). A többi teoretikushoz 
hasonlóan a kultúrkritikusoknak is nehézséget jelent, hogy az addikciót a dro-
goktól különválasszák: általában az ópium, a hasis, a heroin vagy az alkohol a 
függőség okaként tételeződik. 

Walter Benjamin volt az első, aki az addikció jelenségét a drogokétól külön-
választotta, és egyben felvázolta a függőség és a fogyasztói társadalom közti ösz-
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szefüggés alapjait.1 Benjamin a „függő” megjelenését a modernitáshoz köti, és a 
függőt – Freud trauma elemzéseit felhasználva – „traumatofil típus”-nak hívja, 
aki a modernitás sokkjától vált függővé. „Áru lélek”-nek is nevezi a függőt, aki 
– mint arra a későbbiekben rámutatok – valójában nem más, mint a mechanikus 
sokszorosíthatóság másolata. Ezért Benjamin elemzése kínálja az egyik legkecseg-
tetőbb kiindulási pontot a függőség és a drogok kérdésének szétválasztásához. 

Jelen tanulmány azon az általános kijelentésen túlmenően, miszerint a függő-
ség kérdése valóban függetleníthető a drogoktól, Samuel Taylor Coleridge írásait 
vizsgálja Benjamin modernitás elemzésének, valamint a függőről szóló írásainak 
tükrében. Annak ellenére, hogy Coleridge ópiumfüggő volt, a tanulmány amellett 
érvel, hogy Coleridge függőség-diskurzusa az ópiummal kapcsolatos írásaitól tel-
jesen függetlenül jelenik meg. Ugyanakkor éppen ez a sajátos diskurzus az, amely 
a függőség modern fogalmát életre hívja: az addikció Coleridge-nál a fékevesz-
tett „civilizáció” hatása, azé a civilizációé, amelyet Benjamin majd modernitásnak 
hív. Jóllehet Coleridge ténylegesen nem használja a „függőség” szót (a kifejezés 
a mai értelemben a romantika korában nem létezett), a civilizációs vívmányok 
kényszeresen ismétlődő élvezete azon derridai értelemben vett „rossz ismétlés”, 
amely fenyegetést jelent az (egyéni és nemzeti) emlékezetre, s így az egyén és 
nemzet kibontakozásának folyamatát [Bildung] is gátolja. Vagyis felforgatja az 
egyén és nemzet azon „organikusan” kibomló narratívájának fikcióját, amely a 
burke-i értelemben konzervatív Coleridge számára kiemelkedő fontosságú volt. 

Coleridge „Az egyház és az állam alkotmányáról mindkettő eszméje szerint” 
(1829) című írásában a „civilizáció”-t a következőképpen határozza meg: a civili-
záció „az állam fejlődése az élet általános színvonalát illetően, valamint a minden-
ki számára hasznos avagy szükséges információk áramlása és az ismeretek terje-
dése”. Bár ez a fejlődés „mindenki számára hasznos, avagy szükséges”, Coleridge 
a potenciális veszélyeire is figyelmeztet:

„maga a civilizáció nem egyértelmű áldás; sőt tán inkább züllesztő, sor-
vasztó kór, és nem duzzadó egészség, azt a nemzetet pedig, amely civilizá-
ciós vívmányaival tűnik ki, helyénvalóbb lenne felcicomázott, mint cizellált 
népnek nevezni, már abban az esetben, ha a civilizáció nem alapul művelődé-
sen, vagy kultiváción, vagyis azoknak a tulajdonságoknak és adottságoknak a 
harmonikus fejlődésén, amelyek emberi mivoltunk sajátjai. Előbb emberré kell 
lennünk ahhoz, hogy aztán állampolgárrá lehessünk.” (470)

A civilizáció olyan, mint a drog, amely (az angol nyelvben) gyógyszer és mé-
reg is egyben: jó, ha egy olyan nemzettestbe oltják, melynek polgárai „egészsége-
sek”, már mindig eleve művelt polgárok. Amennyiben azonban az államot alkotó 
egyének még nem kiforrott „emberek” (és mindig erről van szó), vagyis az aktív, 

1  Ld. még: Boothroyd, 110. 
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kanti értelemben vett képességeik még nem elég fejlettek,2 akkor a civilizáció mé-
reg, amely betegséget okoz, és az egyéni és a nemzet-„test” leromlásához vezet. 

„Az államférfi kézikönyvé”-ben (1816) Coleridge szintén a betegség trópusát 
használja, amikor a civilizáció vívmányai és az államtest egészségét veszélyeztető 
fenyegetések ellen érvel, de ez alkalommal retorikája egy sajátos diskurzusban 
íródik, amelyet én az addikció diskurzusának nevezek: 

„Ha van ellenszer a mindennapi szenzációk iránti nyughatatlan sóvárgás-
ra, amely a hírnév iránti éhséggel párosulva mételyként tenyészik nemzetünk 
arculatán [on the surface of the national character], akkor azt az ellenszert [...] a 
jelennek a múlttal való összeillesztésében kell keresnünk; meg kell szoknunk, 
hogy a jelen eseményeit rendre a múlt eseményeibe olvasszuk bele [assimi-
late].” (8–9.)3

A „nemzeti karakter”-t [national character], amely Coleridge romantikus naci-
onalizmusával összhangban szinekdochikus kapcsolatban áll az állampolgárok 
karakterével, a napi „szenzációk” mérgezik: a szenzációéhség azonban a felgyor-
sult információáramlás következménye, mely utóbbi pedig, ahogy Coleridge több 
helyen kifejti, a nyomtatás és az írni-olvasni tudás sosem látott elterjedésének, 
vagyis a civilizációnak az eredménye. Az információáramlás tehát egyfajta „nyug-
hatatlan sóvárgást”, telhetetlen „étvágyat” idéz elő a szenzáció iránt. Tulajdon-
képpen ez a mértéktelenség az, ami mindent fölnagyít: jelentéktelen események 
tűnnek fel szenzációkként, átlagemberek vágynak szenzációhajhász módon hír-
névre, vagyis mindennek jóval nagyobb lesz a jelentősége, mint abban az ideális 
esetben lenne, ha a történelmet helyesen, egységes és „organikus” narratívaként 
szemlélnénk. Ellenszerként Coleridge a kultivációt, az elme kiművelését ajánlja, 
mely magába foglalja egy olyan (nemzeti) „szokás” kialakítását is, amely a jelen 
eseményeit mindig a múlt eseményeivel „összeillesztve”, azokba gondosan „be-
leolvasztva” értékeli és rangsorolja. Egyedül így konstruálható meg a hagyomány 
progresszív időbelisége, s végső soron egyedül így képzelhető el a nemzet, ez a 
Benedict Anderson-i értelemben vett imagi-náció.4 

2 Műveltség alatt Coleridge az aktív kanti tulajdonságok és képességek maradéktalan kiműve-
lését érti, „emberség” alatt pedig hasonlóképpen ezek meglétét. Ld. például: The Friend című írását, 
melyben azt tárgyalja, hogy bár az ember mellett az állatok is birtokában vannak az „Érzéknek”, 
amely „mindaz, ami lényünkben tétlen vagy passzív” (például az „érzékelés és a benyomások”), az, 
ami igazán emberré tesz minket, nem valamiféle társadalmi, történelmi vagy földrajzi sajátság, hanem 
bizonyos „egyetemes”, aktív képességek birtoklása: „a gondolkodás és az ítéletalkotás képessége, va-
lamint az Észé, azé az erőé, „amellyel Elveknek (Platón és Descartes örök igazságainak) és Ideáknak 
(NB. nem azok képmásainak) jutunk birtokába, mint például a pont, a vonal, vagy a kör ideája a Mate-
matikában; valamint az Igazság, a Szentség, a Szabad Akarat ideája etc. az Etikában” (2: 104).

3 Coleridge: Az államférfi kézikönyve. In: Lay Sermons, 9. 
4 Vö.: 11. lábjegyzet.
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Az 1811–12-es, irodalmi témájú előadássorozatának nyitóelőadásához fűzött 
megjegyzéseiben Coleridge ismételten hangot ad a fékevesztett civilizáció hatá-
saira vonatkozó félelmeinek; ide tartozik a nagyvárosok terjeszkedése, az új kom-
munikációs formák elterjedése, valamint az ingerek megsokszorozódása is. Bár 
Coleridge előadása több mint egy évszázaddal megelőzi Walter Benjamin elem-
zését a mechanikus sokszorosíthatóság koráról, Coleridge és Benjamin valójában 
egy nagyon is hasonló problémára keresik a választ. Míg Benjamin azokat a felté-
teleket vizsgálja, amelyek a második császárság Párizsában „már csakugyan ked-
vezőtlenek a líra befogadására” („Motívumok Baudaleire költészetében”, 229.), 
addig Coleridge a „a versek józan megítélésének” történelmi akadályait keresi. 
Coleridge a következőkben látja ezen akadályokat: 

1. Az események nyújtotta erős ingerek, amelyek az erős ingerek iránti 
vágyat ingeréhséggé duzzasztják [...] 2. [...] mások véleményének példátlan 
befolyása a fiatalemberek etc. életvitelére, melynek következtében világunk 
az olvasók világa lett – 3. A nyilvánosság, a beszédek iránti szenvedély – / 4. 
Az olvasási szokások: a szemlék, folyóiratok, válogatások – az újságokkal és 
regényekkel együtt – (itt bevezetni a regényeket tárgyaló részt) az olvasóközönség 
9/10-ede által forgatott olvasmányok 9/10-edét teszik ki – 5. Mindez a városok 
terjeszkedésével & a mindennapi pletykaéhség fokozódásával együtt pótszert 
kínál a kielégíthetetlenül követelőző étvágynak – [...] a szenvedély a közsze-
replőket érintő magasabb rendű pletyka iránt [...] – 6. – a szerzők & a könyvek 
roppant megsokszorozódása [...] 7. – & végezetül [...] a fényűzésből, sorsjáté-
kokból etc. eredő valamennyi következmény. (Lectures on Literature 1: 186–7)

Coleridge listája a modernitás korában megjelenő erős ingereket öleli fel, ame-
lyek egyre erősebb ingerekre keltenek egyre fokozódó sóvárgást: az inger, akár 
a kábítószer, szükségletet ébreszt önmaga iránt. A városiasodás nem pusztán a 
pletykálkodó városi sokaság kialakulását idézi elő: a pletyka maga a mindennapi 
betevő egyfajta virtuális, ám sosem kielégítő pótszerévé válik, míg a természe-
tes éhséggel, vagy a természetes kíváncsisággal szemben (amely kielégíthető) a 
pletykaéhség „egyre csak nő”. A szerzők és a könyvek, akárcsak a szemlék, fo-
lyóiratok, válogatások, újságok és a regények száma mértéktelenül megsokszo-
rozódik, és amellett, hogy mindez a mechanikus sokszorosíthatóság iparágának 
további növekedéséhez járul hozzá, a mértéktelen olvasás „szokásának” [habit] is 
utat nyit. Az információ széles körű hozzáférhetősége ugyanakkor egyfajta „szo-
rongást” gerjeszt, hogy nehogy lemaradjunk valamiről; egyre többet és többet 
akarunk kapni, a sorsjátékok pedig kialakítják: a játékszenvedélyt.

Ironikus módon Coleridge leltárának formája pontos mása tartalmának: el-
különült tételek követik egymást, töredékes, ismétlődő egymásutániságban, és 
önmagukkal is példázzák a mértéktelenséget (ugyanabban a mondatban az „ol-
vasás” szó például háromszor szerepel). Vagyis a felsorolás meggyőzően szemlél-
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teti, milyen veszélyeket jelent a születőben lévő modernitás a képzelőerőre, erre 
az „egybeformáló erő”-re [esemplastic power], amely nem csupán a szöveget lenne 
hivatott egybefogni, hanem az is a feladata lenne, hogy a jelent a múlthoz „asz-
szimilálja”, vagyis megteremtse a hagyományt, a történelem „organikus” narra-
tíváját.

Walter Benjamin számára az „asszimiláció” képessége a „tapasztalat” kialaku-
lásának előfeltétele: az „asszimiláció” során „az egyéni múlt bizonyos tartalmai a 
közösségihez kapcsolódva rögződnek” („Motívumok Baudelaire költészetében”, 
233). Benjamin szerint a mechanikus sokszorosíthatóság korában kínálkozó el-
söprő mennyiségű új inger olyan traumatikus sokkot jelent az egyénnek, amelyet 
tudata nem képes asszimilálni, és amely így nem válhat a „tapasztalás” részévé. 
A modernitás sokkja ezért teljes egészében átalakítja a „tapasztalás struktúráját”, 
és szerinte ez az oka annak, hogy a líra befogadására kedvezőtlenné lettek a fel-
tételek.5 

Benjamin leírását a sajtónak (és közvetve a modernitás okozta többszörös 
sokknak) a tapasztalás struktúráját érintő hatásáról akár kommentárjaként is ol-
vashatjuk Coleridge lajstromának a versek „józan megítélésének” „akadályairól”, 
valamint a korábban idézett passzusnak „Az államférfi kézikönyvé”-ből. Ben-
jamin így ír:

„Ha ugyanis a sajtó arra törekedne, hogy információit az olvasó saját ta-
pasztalatának egy részeként sajátítsa el, nem jutna sokra vele. Célja ezért 
éppen az ellenkező, és ezt el is éri. Az eseményeket ennek megfelelően oly 

5  Benjamin kétfajta tapasztalást különböztet meg: egyfelől az Erfahrungot, vagyis a hosszú távú 
tapasztalást, másfelől az Erlebnist, az eseményt vagy élményt. Az Erfahrung az emlékezethez vagy 
emlékezéshez kötődik, vagyis azon képességhez, hogy a múltat beépítsük a tudatunkba, míg az élmé-
nyek ellenállnak ezen integrálásnak. Egyetértően idézve Freud „Túl az örömelven” című munkáját, 
Benjamin azt állítja, hogy „egy emléknyom tudatosítása, illetve rögzítése [...] egyszerre lehetetlen” 
(„Motívumok Baudelaire költészetében”, 235). A szóban forgó esszében Freud a baleseti neurózis és a 
személyes traumák következményeit elemezve amellett érvel, hogy amikor az egyént hirtelen minden 
irányból tetemes mennyiségű külső inger rohanja meg, akkor ezeket az ingereket nem fogadja be a 
tudat. „Minél nagyobb rész jut egy-egy benyomásban a sokk mozzanatának”, magyarázza Benjamin, 
„minél állandóbb a tudat ingergátló őrszolgálata, s minél inkább megállja helyét e szolgálatban, annál 
kevésbé válnak tapasztalatanyaggá a benyomások, tartalmuk annál inkább sorolható az élmény fogal-
ma alá. A sokkelhárítás sajátos teljesítményét végső soron talán abban láthatjuk, hogy az eseményt, 
tartalma integritásának rovására, a tudatnak bizonyos, pontosan megfelelő időrekeszébe sorolja be” 
(„Motívumok Baudelaire költészetében”, 237-8). Lacan után akár „elszalasztott találkozásoknak” is 
nevezhetnénk ezeket a meg-nem-tapasztalásokat vagy nem-tapasztalatokat: a találkozás az élmény-
nyel megtörténik ugyan, de nem integrálódik a tudatba. Freud verziójában a traumatikus élmények 
nem integrálhatók annak időbeliségébe, amit Benjamin „tapasztalásnak” nevez: nem lehet tudatosan 
visszaemlékezni rájuk, ahogyan nem válhatnak szimbolikusan, metaforikusan áthelyezve vagy meto-
nimikusan áttevődve álmaink részévé sem. Ugyanakkor Benjamin szerint mégis megváltoztatják a 
tapasztalás és az időbeliség struktúráját. Mindazonáltal Benjamin számára nem a Freud által vizsgált 
személyes traumák az érdekesek. Sokkal inkább a trauma és a modernitás születése közti összefüggés. 
Ld. még: Benjamin, Andrew, 122–140. 



63TIMÁR ANDREA / A FÜGGŐ MINT „TRAUMATOFIL” TÍPUS”…

módon határolja körül, hogy az olvasó tapasztalatától éppenséggel eltérőt 
produkáljon. Mind tördelésében, nyelvezetében, mind pedig alapjaiban (tehát: 
újdonságában, rövidségében, közérthetőségében, az egyes hírek egymással 
való összefüggéstelenségében) erre irányul a zsurnalisztikai információ. [...] 
Az információnak ez az egyén tapasztalatával szembeni elhatárolása továbbá 
még azt is megköveteli, hogy anyaga ne válhassék »hagyománnyá«.” („Motí-
vumok Baudelaire költészetében”, 232–3)

Mind Coleridge, mind Benjamin – ha nem is kizárólagosan – a zsurnalisztikai 
információ gyors terjedését okolja a „tapasztalat” vagy „hagyomány” hanyatlá-
sáért. Mégis, míg Coleridge ellenszert javasol, a hagyomány újraformálását a kép-
zelőerő által, addig Benjamin elemzése pusztán leíró, és végkicsengése is némileg 
eltér. 

Benjamin szerint ugyanis a kommunikáció új formái (a regényeket is ideértve) 
távolról sem jelentenek fenyegetést a nemzeti narratívák kialakulására nézvést. 
Épp ellenkezőleg – ahogy Benedict Anderson is megmutatja –, hatékonyan já-
rulnak hozzá a nacionalizmus szárba szökkenéséhez.6 Marc Redfield – Benjamin 
és Anderson szövegeiből kiindulva – egyenesen azt állítja, hogy a „nemzet el-
képzelése (imagi-náció) tulajdonképpen a modernitás sokkjára adott válasz, és 
bizonyos mértékig tompítja, sőt fel is fogja annak hatásait”, az elképzelt nemzet 
(imagi-náció) ismertetőjelei (mint például a zászlók és egyéb jelképek) pedig me-
chanikusan előállított „pótlékai annak, amit Benjamin Erfahrungnak [tapasztalat-
nak] nevez” (The Politics of Aesthetics, 59). Tehát Anderson és Redfield egyaránt azt 
sugallják, hogy a mechanikus sokszorosíthatóság a nacionalista diskurzus egyik 
létfeltétele. 

Érdekes módon azonban Benjamin „függő”-jéről, e „traumatofil típus”-ról 
valamiért nem szól a nemzetfogalmak kialakulásáról zajló kritikai diskurzus. 
A modernitással párhuzamosan születő „függő” mégis egyre kísérti Anderson és 
Redfield írásait. A következőkben először Benjamin írásait fogom elemezni, hogy 
megvilágítsam az általa kimutatott kapcsolatot a modernitás traumája és a mo-
dernitás traumájától való függőség között, vagyis a szubjektumnak a modernitás 
traumájától való potenciális függőségét. Ez után Coleridge azon írásait vizsgálom 
majd meg, amelyek a civilizáció előretörését a történelmi hagyomány hanyatlásá-
val kapcsolják össze. 

Amikor Benjamin arra a kérdésre keresi a választ, hogy miért vált kedvezőt-
lenné a költészet fogadtatása, röviden kitér Poe A tömeg embere című elbeszélé-

6  Anderson éppen Benjamin modernitást tárgyaló írásaihoz nyúl vissza, amikor a nacionalizmus 
létrejöttének lehetőség feltételeit vizsgálja, amelyet ő a „teremtő képzelőerő” romantikus toposzához 
köt. Állítását, miszerint a nemzet mindig eleve „imagi-náció”, úgy támasztja alá, hogy megvizsgálja 
azokat a mediális vagy technikai feltételeket, amelyek lehetővé tették ennek a fikciónak a kialakulását. 
Márpedig szerinte éppen a regények és az újságok térnyerése tette lehetővé a XIX. századi nemzet 
fogalmának kialakulását. 
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sére. Ennek kapcsán mutat rá az ún. „traumatofil típus” felbukkanására, akinek 
sürgető szüksége van az ingerekre, aki potenciálisan traumatizáló sokkélmé-
nyek után sóvárog, aztán ezek áradatában lubickol. Benjamin különbséget tesz 
a Baudelaire-nél és Poe-nál is megjelenő „tömeg embere” között; Baudelaire egy 
olyan „traumatofil típus”, akinek „gondja volt rá, hogy a sokkokat” elhárítsa. 
Ennélfogva, a „sokkelhárítás sajátos teljesítményeként”, Baudelaire képes az ese-
ményt – „tartalma integritásának rovására” – a tudatnak bizonyos pontos „idő-
rekeszébe” integrálni. Benjamin a reflexió csúcsteljesítményének nevezi, hogy 
Baudelaire élménnyé változtatja az eseményt, majd ezután ábrázolja azt, vagyis a 
modern ember állapotát tapasztalattá [Erfahrung] teszi („Motívumok Baudelaire 
költészetében”, 238).7

Számunkra azonban nem Baudelaire az érdekes, hanem az, ahogyan Benjamin 
a „függőt” ábrázolja. Baudelaire-rel és a flâneur-rel [csatangolóval] ellentétben „a 
tömeg embere” a sokkelhárítás hiányáról tanúskodik. Jóllehet maga is „trauma-
tofil típus”, és „sürgető szüksége van az ingerekre”, ő összeroskad a tömeg hatása 
alatt. Ahogy Benjamin megjegyzi: „A tömeg embere nem csatangoló. Magatartá-
sát ugyanis a csatangolás nemtörődömsége helyett inkább valamiféle mánia jel-
lemzi”(Uo., 249). Bár ő is hajszolja a potenciálisan traumatizáló sokkélményeket, 
Baudelaire-rel ellentétben képtelen ábrázolni ezeket. Vagyis tudata nem regiszt-
rálja az őt érő sokkot, amely ezért nagyobb valószínűséggel fejti ki traumatikus 
hatását (Uo., 235). 

„A második császárság Párizsa Baudelaire-nél” című írásában Benjamin ki-
fejti, miért keresi a függő a tömeget. Minthogy ez a „típus” „nem érzi jól magát 
egymagában”, a tömeg teszi lehetővé számára, hogy „kitöltse az elszigeteltség 
keltette belső űrt [...] idegenek kölcsönvett – és képzelt – elszigeteltségével” (SW; 
4:33). Más szóval az elszigetelt és kiüresedett modern szubjektum úgy keres ki-
utat elszigeteltségéből, hogy megrögzötten újra és újra aláveti magát annak az él-
ménynek [Erlebnis], amely elszigetelődésének okozója, annak reményében, hogy 
ezáltal kitöltheti önnön ürességét. Csakhogy a kísérlet, hogy azáltal nyerjünk 
enyhülést, hogy képzeletben más emberekkel azonosulunk, örökös bukásra van 
ítélve. A pótlékok csak további sóvárgást ébresztenek. Ezért mondhatja Benjamin, 
hogy „az empátia annak a kábulatnak sajátossága, amelynek [Poe flâneur-je] a 
tömegben átadja magát” (Angelus Novus, 875). A „kábulat” kifejezés Marx metafo-
ráját juttatja eszünkbe, mely szerint a vallás a nép ópiuma. Ahogyan Benjamin fo-
galmaz, a tömeg „a legújabb kábítószer [...] a kiszolgáltatottak számára.” Később, 
szó szerint értelmezve a marxi metaforát, és újra nyomatékosítva annak marxista 
implikációit, arra a végkövetkeztetésre jut, hogy ezek az „áru lelkek” ugyanolya-
nok, mint „a kábítószer rabjai a szer hatása alatt” (Uo., 874–6). De mi alapján tételez 
Benjamin kapcsolatot függő és áru, vagy áru lélek között?

7  Ld. még Boothroydnál: „Baudelaire képes volt megtapasztalni a tömeggel való eggyé válást 
anélkül, hogy e tapasztalás maga alá gyűrte vagy összeroppantotta volna” (Boothroyd, 108). 
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A „Motívumok Baudelaire költészetében” című esszéjében a tömeg sokkél-
ményét összekapcsolja egyrészt a gépnél dolgozó munkás egymástól elszigetelt 
élményeivel, másrészt az egymástól elszigetelt játszmákkal, amelyeket a „meg-
rögzött” szerencsejátékos játszik. Benjamin szerint mind a munkás, mind a „sze-
rencsejáték rabjának” léte „automata lét” (256), ezek az emberek meghosszabbí-
tásává, vagy épp pontos másolatává válnak vagy a mechanikusan reprodukált 
termékeknek, vagy a játszmáknak, amelyeknek rabjai. A függő tehát maga is a 
„mechanikus reprodukció” trópusává válik. 

Benjamin ugyanakkor ellentétbe állítja a függőség időbeli struktúráját azon 
időbeliség progresszív kibontakozásával, amely a tapasztalatot alkotja. Míg a ta-
pasztalat „az idő távolával összeköt”, „a közbülső tartamot tagolja és teljessé te-
szi”, addig a munkás és a függő nem-tapasztalata kívül esik az idő dimenzióján. 
Benjamin így ír: „Ami a futószalag üteme a munkában, ugyanaz a szerencsejáték-
ban a »coup« – az ütés mozdulata. A gépen dolgozó munkás kézmozdulata csak 
pontos másolata és éppen ezáltal nem folytatása az őt megelőzőnek” (Uo., 255). Más 
szóval a szerencsejátékos által kényszeresen ismételt művelet és a betanított mun-
kás ismétlődő mozdulatsora egyaránt ugyanazon dolog szüntelen és értelmetlen 
ismétlődése. Ráadásul ezen ismétlődések, miközben közük van ahhoz az ismétlő-
déshez vagy ismételhetőséghez, amely (miként Derrida megmutatta) mindenfajta 
jelentés, tapasztalat vagy hagyomány létrejöttének a feltétele, egyszersmind alá is 
ássák ezt az ismétlést. Vagyis a „rossz ismétlés” aláássa a jó ismétlést, amely a ha-
gyomány, a tapasztalás kibontakozásához szükséges emlékezés sajátja. A függő 
léte tehát automata lét, és áruszerű természetének nincs tudatában, ugyanakkor a 
munkás és a szerencsejátékos is pusztán „elüti” vagy „eltölti az időt”; személyisé-
gük ily módon Benjamin szerint hasonlatossá válik „ama fiktív bergsoni figuráké-
hoz, akik teljesen megsemmisítették önnön emlékezetüket” (Uo., 256).

Derrida a „Drogok retorikájá”-ban feltűnően hasonló módon elmélkedik a 
„drogról”. A droghoz hasonlóan a

„pharmakon »írás« nincs hasznára a jó, autentikus emlékezetnek. Inkább a 
rossz emlékezet mnemotechnikai segédlete. Több köze van a felejtéshez, a szi-
mulakrumhoz és a rossz ismétléshez, mint az anamnézishez és az igazsághoz 
[...] A rossz pharmakon bármikor élősködhet a jó pharmakonon, a rossz ismétlés 
bármikor élősködhet a jó ismétlésen” (24).

Amire egy benjamini megközelítés rávilágíthat ebben a jellegzetesen derridai 
érvelésben, az a „függőség” mint cselekvés (vagy még inkább szenvedély, vagy-
is passzió) koncepciójának középpontba helyezése, a „drog” (mint szubsztancia) 
helyett. Benjamin megközelítésében ugyanakkor a függőség mint automatikus 
ismétlés, vagyis ugyanannak a szüntelen és pontos ismétlése az ember és a gép 
közti határt hangsúlyosabban, tematizáltabban mossa el. 
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Mikor Coleridge a Biographia Literariában végül felvezeti az előadásában be-
ígért, regényeket érintő szakaszt, érvelésében nagyon hasonló veszélyekre hívja 
fel a figyelmet, mint Benjamin. Ő azonban konzervatív szemszögből kritizálja a 
függőség politikai veszélyeit: kritikával illeti egyrészt az elme potenciális átalaku-
lását technévé, másrészt pedig a megrészegülést, a regényolvasás keltette bódula-
tot. Lábjegyzetként közzétett eszmefuttatása így szól: 

 
„Ami pedig a kölcsönkönyvtárak híveit illeti, nem merészkednék odáig, 

hogy időtöltésüket, vagy inkább azt, hogy agyonütik az időt, hízelgően olvasás-
nak nevezzem. Mondjuk inkább afféle nyomorúságos ábrándozásnak, mely-
nek során az álmodozó elméje semmi egyebet nem nyer, mint renyheséget és 
némi negédes érzékenységet, miközben a dózis teljes képanyagát egy nyom-
dában gyártott mentális camera obscura szolgáltatja ab extra, amely pro tempo-
re befogja, kivetíti és továbbítja valaki delíriumának mozgó fantazmagóriáit, 
hogy ezekkel aztán száz másik elme ürességét is kitöltse, amelyeket szintén 
az önkívület, vagy mindennemű józan ész és határozott szándék hiánya jelle-
mez. Éppen ezért a szórakozásnak [amusement] ezt a fajtáját (már ha csakugyan 
pihenhetnek a múzsák [Muses] ölén azok, akik sosem élvezték társaságukat, 
és pihenhetnek azok, aki sosem dolgoztak) az olvasás neme helyett azon átfo-
gó osztályba kell sorolnunk, amely képes az emberi természet két ellentétes, 
mégis együtt létező hajlamát összebékíteni, mégpedig a tunyaság élvezetét és 
az iszonyodást az űrtől. A regényeken és a prózai vagy rímben írt lovagregé-
nyeken túl [...] ezen nembe tartozó fajok a szerencsejátékok űzése, a hintázás 
vagy himbálózás egy széken vagy kapun, a köpködés egy hídról; a dohányzás; 
a tubákolás; a férj és feleség közti civakodások vacsora után; a hirdetőújság 
összes hirdetésének szó szerinti bemagolása egy esős napon a kocsmában, etc., 
etc., etc.” (1:48. Coleridge kiem.)

Coleridge kulcsszavai között szerepel az „időtöltés” vagy „az idő agyonüté-
se”, a „nyomdában gyártott”, és a „mentális camera obscura”, az „ab extra” adagolt 
„dózisok”, az „elme üressége” és az „iszonyodás az űrtől”, a „regények” és a „hir-
detések”, valamint az olyan gépies szokások, mint a „szerencsejáték, a hintázás 
vagy himbálózás egy széken vagy egy kapun, a köpködés egy hídról; a dohány-
zás; a tubákolás”, továbbá a „magolás” (mely szemben áll az emlékezéssel). Ösz-
szességükben olyan kifejezések, amelyeket Benjamin a függő alakjához társítana. 
Melyek tehát a coleridge-i sajátosságai e leírásnak? 

Forest Pyle elemzései szerint a coleridge-i „imagi-náció” a Biographia Literaria 
önéletírói tevékenységében az angol szubjektum megteremtésének is az eszköze. 
Ugyanakkor az implicit idézetektől, célzásoktól és plágiumtól hemzsegő könyv, 
az irodalmi hatásoknak ez az el(nem)beszélése éppen a nyomtatás technológiai 
sokkjának köszönhetően vált sokak számára elérhetővé. Noha Coleridge minden 
kísérlete, hogy széles körű olvasmányélményeit egy (irodalmi) önéletrajzhoz illő 
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lineáris narratívába foglalja, puszta próbálkozás marad, azon törekvését, hogy 
„összeillesszen” és „egybeolvasszon” – és az elbeszélő szerkezettel „folytonossá-
got adj[on] a műnek” (1: 5) – nagyon is komolyan kell vennünk, hiszen a „képze-
lőerő” elsősorban „egybeformáló erő” (Uo., 168). 

A lábjegyzet részletesebb elemzése előtt meg kell jegyeznünk, hogy a gótikus 
románcok olvasása a magas kultúra romantika-korabeli szószólóinak szemében 
addiktív tevékenység volt. Álljon itt egy sokat mondó példa Coleridge-tól, aki 
Lewisnak A szerzetes című románcáról írt bírálatában szinte a függőség klinikai 
definícióját adja: 

„egy románc elolvasása […] egy újabb románc mielőbbi elolvasásához 
vezet. Ilyesformán kialakul egy szokás; eleinte talán csak mértékkel adja át 
magát neki az olvasó, de idővel egyre inkább elhatalmasodik rajta, s egyre 
nagyobb mértéket ölt. Az éhség kínzóbb lesz annál, mintsem hogy megálljt 
parancsolhatnánk neki; és minél sürgetőbbé válik, annál kevésbé kifinomult a 
szellemi táplálék, amivel oltják.”8 
 
Amikor Coleridge a fent idézett lábjegyzetben arról beszél, hogy a regényol-

vasás agyonüti az időt, akkor többek között arra céloz, hogy a románcokat – Co-
leridge magasröptű olvasmányaival ellentétben – nem szükséges megőrizni az 
emlékezetünkben, ugyanis nem érdemesek rá, hogy személyes fejlődésünk nar-
ratívájának részévé váljanak. És ami ennél is fontosabb, a románc-olvasás szoká-
sa, akárcsak „a folyóirat olvasgatásé, amelyet joggal adhatunk hozzá Averrhoe 
ANTI-MNEMONIKA jegyzékéhez”, „gyengíti [az] emlékezetet” (BL 1:49). Ennél-
fogva a megszállott regényolvasás az időbeliségnek pontosan azt a koncepcióját 
ássa alá, amely a nemzeti és egyéni hagyomány vagy tapasztalás fikciójának ki-
bontakozásához szükséges. Következésképp szó szerint agyonüti az időt, azaz 
megszünteti az időbeliséget, az emlékezés és a tapasztalás idejét. Ám az ilyesfajta 
kiszakadás az időből nem egyenlő a (Jerome McGann által romantikus ideológiá-
nak nevezett) történelmi valóságból való meneküléssel, hanem inkább annak a 
vágynak a megnyilvánulása, hogy megfeledkezzünk az időről, hogy magunk mö-
gött hagyjuk az emberi tapasztalás időbeliségét. Végtére is, az „idő agyonütése” 
tekinthető úgy, mint egy megszállottan ismételgetett kísérlet a halál tagadására. 

Másodszor, Coleridge a regényolvasás élményét egyfajta önkívületként jel-
lemzi, delíriumként, amelyet a nyomtatott oldalakról felrémlő képek idéznek 
elő.9 A „képanyag” kívülről „ab extra” érkező dózis, és csakúgy mint az ópium, 
vagy a Kubla Kán előszavában megjelenő csillapító szer, amely egy hasonlóképp 

8  http://www.english.upenn.edu/~mgamer/Etexts/coleridge.reviews
9  E tárgyban lásd kiváltképp Foucault-t, aki szerint a XIX. századot alapvetően azok a hallu-

cinatorikus olvasási szokások jellemezték, amelyeket Coleridge a kölcsönkönyvtárak közönségének 
tulajdonít. Amint azt megjegyzi, „A rémkép megszülethet a fehér lapokon feketéllő írásjelekből [...] 
A képzelet beékelődik a könyv és a lámpa közé” (Foucault, 16–7.)
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hallucinatorikus olvasásélményt idéz elő,10 a józan ész felfüggesztését eredmé-
nyezi. A „camera obscura”, amely ezen fantazmagóriákat továbbítja, nem pusz-
tán a locke-i passzív elme11 metaforájaként szerepel; Coleridge azt állítja, hogy 
a nyomda locke-i elméket termel, vagyis éppen azokat a gépies elméket termeli 
ki, amelyeknek létét a Biographia végig tagadja. Másképpen fogalmazva, annak 
ellenére, hogy miután Kant egy „óriás kezével kerítette hatalmába” (BL, I, 153), 
Coleridge egyfolytában amellett érvelt, hogy az elme nem működhet veleszületett 
akarat nélkül, ez a passzus mégis az elme elgépiesedésének lehetséges veszélyére 
figyelmeztet (arra, hogy az elme géppé változhat, mégpedig egy olyan géppé, 
amely annak a gépnek a működését másolja, amely őt magát is létrehozta), és 
ezen lehetőséget történelmi fenyegetésként prezentálja. Amikor azonban az olvasó 
elméje átlényegül technévé (egyfajta camera obscurává), az olvasó egyúttal meg 
is feledkezik arról a médiumról, vagy arról a technéről (a nyomtatásról, vagy a 
nyomtatott szövegről), amely ezen átváltozást előidézte. A nyomtatott szöveg 
mind technikai, mind misztikus értelemben médiumként viselkedik, s így a be-
fogadó nemcsak magáról feledkezik meg, hanem magának a nyelvnek a közve-
títettségéről is.12 Amikor tehát Coleridge az ember potenciális elgépiesedéséről 
beszél, akkor nem csak a populáris kultúra fenyegető térnyerésére utal, hanem a 
mechanikus reprodukálhatóságban rejlő fenyegetésekre is, amely, többek között, 
a populáris kultúra elterjedését is lehetővé tette. 

Harmadszor pedig, míg Coleridge anti-mnemonikáinak hatása a függő em-
lékezetének benjamini–bergsoni értelemben vett felszámolását vetíti elő, az elme 
és gép közötti határ elmosódása pedig a munkás, a függő és az automata közötti 
benjamini párhuzamot előlegezi meg, a Coleridge-féle regényolvasás delíriuma a 
benjamini tömegélmény mediatizált változataként jelenik meg. Az olvasók túlzó 
beleélését, azonosulását a regényszereplőkkel egyfajta horror vacui (~ irtózás az 
űrtől) idézi elő, az „elméjük üressége” vagy „kitöltetlensége” keltette szorongás, 
amiről újra és újra meg akarnak feledkezni úgy, hogy regényszereplőkkel azono-
sulnak, az ő virtuális tapasztalataikat élik át. Ennek az ön-kívületnek (eksztázis), 
ennek a tökéletes azonosulásnak a regény szereplőivel, amelytől a XVIII. század 
moralistái gyakorta óva intették az ifjúságot,13 mindeközben politikai implikációi 

10  Vö: Timár, A.: Kubla Khan Reconsidered. = The Coleridge Bulletin 39, 2012, 71–81.
11  E coleridge-i passzus kimerítő tárgyalását, különös tekintettel a „camera obscura” locke-i me-

taforájára, ld.: Christensen, 15–16. 
12  A nyomtatott szavak keltette révületet világosan meg kell különböztetnünk „a hitetlenség aka-

ratlagos felfüggesztésé”-től, amely Coleridge szerint a „költői hitet” jellemzi (BL, 2:6). Míg az „olva-
sás”, vagy a hitetlenség akaratlagos felfüggesztése a médium-tudatosság akaratlagos felfüggesztésé-
vel jár együtt, a románcokból fakadó látomás hatása alatt a szubjektum öntudatlanul hagyja figyelmen 
kívül a vízió közvetített jellegét. 

13  Előrevetítve ezáltal Bovaryné esetét. Elissa Marder például, feltérképezve Bovaryné különböző 
függőségeit, Riffaterre elhíresült kijelentéséhez nyúl vissza, mely szerint „a Bovaryné fikció a fikció ve-
szélyeiről.” Riffaterre Bovaryné szerelmi szabadosságát a regényfüggőségével hozza összefüggésbe; 
„a feleség akkor szakad ki a házasságából, amikor titkon elmerül a regények olvasásában és ábrándo-
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is vannak. Coleridge ugyanis nagyon hasonló szavakkal kárhoztatja a radikális, a 
francia forradalom iránt lelkesedő politikai fanatikusokat, mint a regényolvasó-
kat: szerinte az ő „elméjük” is üres, „híján van minden fundamentumnak”, és eb-
ből fakadóan „érzékeik közvetlen benyomásaira hagyatkoznak”. Igényük az erő-
teljes külső ingerekre magyarázatul szolgálhat arra is, hogy – Coleridge szavaival 
– miért keresnek „a tömegben... közös hevületet” (BL 1:30–31). Vagyis a tömegben 
átélt hevület (és a konzervatív Coleridge esetében a francia forradalom eszméi 
által inspirált radikális szónokok hatása alatt álló, veszélyes tömegre kell elsősor-
ban gondolnunk) valamiféleképpen kapcsolódik Coleridge gondolatmenetében 
ahhoz az izgalomhoz, azokhoz az ingerekhez, amelyet a románcok olvasása kínál. 
A kimondott és az írott szó ugyanis egyaránt előidézhet révületet, delíriumot, és 
ez az állapot Coleridge szerint végzetes morális és politikai következményekkel 
járhat. Mégpedig akkor, ha nem időleges és akaratlagos, vagyis ha nem felel meg 
annak, amit Coleridge a költői hitről mond, mely a hitetlenség „időleges” és „aka-
ratlagos” felfüggesztése ([willing suspension of disbelief for the moment], BL, II. 6.). 

Ennek értelmében a függőség és az intoxikáció jelenségei Coleridge azon írá-
saiban is megjelennek, amelyek az ópiumtól tökéletesen függetlenek. Gyakran in-
kább a „fékevesztett civilizáció” hatásaival állnak összefüggésbe, ez a coleridge-i 
kifejezés pedig a benjamini értelemben vett modernitást előlegezi meg. Ezért Co-
leridge írásai egyrészt lehetővé teszik, hogy a drogok említése nélkül beszéljünk 
függőségekről, másrészt pedig, mivel a XIX. század első felében születtek, lega-
lább fél évtizeddel megelőzik Baudelaire vagy Nietzsche munkáit, amelyek eddig 
kiindulópontként és precedensként szolgáltak a kultúra és a függőség kapcsola-
tának elméleti megalapozásához.

(Timár, Andrea: Re-Reading Culture and Addiction: Coleridge’s Writings and Walter 
Benjamin’s Analysis of Modernity and the Addict. In: Critical Engagements, a Journal of 
Criticism and Theory 2: [2], 210–231.)
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