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Rossz szokások
„… csak az önmagáról, mint szubjektumról, 

mégpedig mint művészi módon alkotó 
szubjektumról való elfeledkezésének köszönhetően 
élhet az ember valamelyest nyugalomban, 
biztonságérzetben és következetességgel.” 

Nietzsche: A nem morálisan fölfogott 
igazságról és hazugságról1

1816 áprilisában Samuel Taylor Coleridge a jóságos James Gillman doktor 
gondjaira bízta magát. Colerigde ekkor már évek óta kétségbeesetten igyekezett 
legyőzni ópiumszenvedélyét, de hiába próbált ki számtalan gyógymódot. El-
érkezettnek látta az időt, hogy szigorú lépéseket tegyen, és az addig őt kezelő 
Dr. Joseph Adams szerint úgy határozott, hogy „akármilyen szigorú szabályrend-
szernek aláveti magát. S ezért egy orvos házában kíván megszállni.” Olyan or-
vosra volt szüksége, „aki elég bátor ahhoz, hogy megtagadja tőle a laudánumot, 
s kinek segítségével, bármily fájdalmas legyen is a folyamat, megszabadulhat a 
szokásától” (Gillman 271). Az első személyes megbeszélés után – amely Gillman 
doktort, akárcsak Colerigde lakodalmas vendégét,2 „majdhogynem megbabonáz-
ta, s amely után már nem volt kedve elengedni” –, a költő egy hónapra az orvos 
gondjára bízta magát. Tizennyolc évig maradt (273). 

Ez idő alatt a feladat, mely Gillman-re hárult nem is annyira Coleridge kigyó-
gyítása, hanem inkább fogyasztási szokásainak kontrollja volt: az egykori költő és 
filozófus felügyelete során az egészségnek legalább a látszatát biztosítania kellett. 
Colerigde sejtette, hogy nehéz dolga lesz. Mégis ígéretet tett, hogy minden tőle 
telhető módon együttműködik:

Szüntelen éber értelmem és buzgó erkölcsi érzékem megkíméli majd önt 
minden személyemmel kapcsolatos kellemetlen körülménytől, egyetlen kivé-
telével ti. néha különös őrület kerít hatalmába. Tőlem mást, mint az igazságot 
soha nem fog hallani: – általában nem tudok igaztalant állítani –, ám nem ígé-
rem, hogy az undok méreg sosem kényszerít rá, hogy igaztalanul cselekedjek. 
Soha nem telt még el hatvan óra úgy, hogy ne vettem volna magamhoz laudá-
numot. (Letters 4: 630)

Coleridge, képtelen hamisat állítani, de képes hamisan cselekedni. „Különös 
őrülete” elválasztja benne a nyelvet az akarattól, a beszédet a cselekvéstől, s ezál-

1 Ford. Tatár Sándor.
2 Itt Youngquist az Rege a vén tengerészről (ford. Szabó Lőrinc) című Coleridge versben szereplő 

lakodalmas vendégre [Wedding Guest] utal. – A ford.
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tal egy olyan nyomorúságos szokás kiszolgáltatottjává válik, amely viselkedését 
kontrollálhatatlanná teszi. Önként vállalt fogságának terápiás célja éppen a kont-
roll kialakítása, a tulajdon-test [proper body]3 normájának kikényszerítése, a fel-
ügyelet egy olyan rendszere által, amely nem csak az ópiumfogyasztást, de az 
arra jellemző őrületet is képes kordában tartani. Coleridge, ha teljes gyógyulást 
nem is, vigaszt lel ebben a magán szanatóriumban. Életereje feltámad, újra filo-
zófus lesz és moralista – mintha szanatórium és filozófia szövetségre lépnének. 
S valóban, az, hogy késői éveiben Coleridge a filozófia és az erkölcs felé fordul, 
egyet jelentett nem csupán az ópiumtól és az ópiumevés monstruozitásától való 
elfordulással, de a költészet, a túlzás és a túláradás [excess] igazságától való elfor-
dulással is. Mi is veszett el végül, tehetjük fel a kérdést, Coleridge végeérhetetlen 
rehabilitációja során?

„Narkós”

Coleridge élete több mint felében ópiumevő volt.4 Saját terjengős vallomása 
szerint e rossz szokása volt az ő keresztje. „Képzelj el egy szerencsétlen nyomo-
rultat, aki éveken át próbálja legyőzni a fájdalmat úgy, hogy minduntalan ah-
hoz a bűnhöz tér vissza, amely e fájdalmat okozza” (Letters 3: 511). A gyógyszer-
adagolás és -megvonás köre egy kiszolgáltatott Coleridge-ot eredményezett, egy 
olyan öngyógyító beteget, akinek élete és írásai egy rossz szokás káros hatásainak 
tanúi. Kortársai beteljesületlen ígéretnek látják. William Hazlitt 1824-ben, sajnál-
kozva, hogy egy ilyen ígéretes tehetség ennyire keveset hoz létre, így ír: „Telje-

3 Jelen tanulmány egy átfogóbb mű része, melynek vezérfonala az itt »tulajdon-testként« fordí-
tott proper body fogalma. A kifejezés, melyet a szerző Judith Butler-től kölcsönöz, nem a testre, mint 
biofizikai entitásra, de nem is a testre, mint társadalmi jelentésre vagy konstrukcióra, hanem magára 
a testiesülésre, mint performatív-iteratív normára vonatkozik, mely e két pólust létrehozza. A mű azt 
vizsgálja, ahogy a testiesülés e folyamata a romantika időszakában többek között a liberalizmus, a sza-
badpiaci kapitalizmus, a brit nacionalizmus és a professzionális orvoslás diszkurzusainak találkozás-
pontjában hogyan jön létre, mint, egyfelől, az ezen diszkurzusok által konstituált, másrészt, mint az e 
diszkurzusokat konstituáló norma. Érvelése szerint, konstituált és konstituáló e körkörössége hozza 
létre az önmagát birtokló individuumot, mint a liberális politikaelmélet és közgazdaságtan alapegysé-
gét, aki annyiban tekinthető szabadnak, amennyiben önmaga és képességei fölött rendelkezik, azokat 
birtokolja. Az angol proper (»helyes«, »normális«, »megfelelő«, »saját«) és a vele rokon kifejezések, 
úgy mint property (»birtok«, »tulajdonság«) vagy propriety (»illendőség«, »tulajdon«) a normalizáció e 
körének egészét lefedik. A szó általunk választott fordítása, »tulajdon-«, ezt az összefonódást hivatott 
tükrözni, amennyiben egyszerre utal tulajdonra és tulajdonságra. A kérdéshez bővebben ld. a szerző 
bevezetőjét: Introduction. In: Youngquist, P.: Monstrosities: Bodies and British Romanticism. Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 2003. Továbbá magyarul: Butler, J.: Jelentős testek: a „szexus” 
diszkurzív korlátairól. Ford. Barát Erzsébet – Sándor Bea, Budapest, Új Mandátum, 2005. – A ford.

4 Bármennyire csábító Coleridge-ot függőként meghatározni, a történeti pontosság más fogalma-
kat kíván: ópiumevő, laudátum habitüé stb. A függés pszichokulturális fogalma csupán a késő tizenki-
lencedik században jön létre számos erő, egyebek közt az orvosszakma megerősödése, a »keleti« iránti 
egyre növekvő ellenérzés, a harcos Quaker erkölcs és a fecskendő bevezetése eredményeként. Ennek 
megfelelően nem követhetem azok gyakorlatát, akik, mint például Alina Clej, a fogalmat anakronisz-
tikus módon a romantika íróira alkalmazzák.
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sítménye húsz évvel ezelőttről datálódik: azóta, mondhatni, saját hírnevéből él” 
(234). Thomas Carlyle Coleridge pályájával kapcsolatban hasonló következtetésre 
jut: „A Természet a nemes tehetség magvaiból gazdagon juttatott neki, ám ezeket 
kibontakoztatni nem engedte” (id. Lefebure 30). Végül ott van Robert Southey, 
akinek állítása, miszerint „aki csak ismerte, tudta, hogy elsősorban – a legelső-
sorban – a hajlam és az élvetegség a mozgatója”, egy egész kritikai hagyomány 
számára meghatározó. Az ehhez hasonló ítéletek Coleridge látszólagos sikerte-
lenségét nem tulajdonítják nyíltan ópium fogyasztási szokásainak. Elvégre más 
közéleti alakok – William Wilberforce, Robert Clive tábornok, James Mackintosh, 
Thomas de Quincey –szintén drogfogyasztók voltak, ám rájuk nézve ennek nem 
voltak végzetes következményei. Coleridge elvetélt zseniként, megtört, vereséget 
szenvedett deviánsként való patologizálása mégis hamar uralkodóvá vált, és má-
ig meghatározza, miként olvassák, ünneplik, vagy utasítják el éppen. 

Coleridge ópiumhasználatának megítélése, különösen a mi időnkben, rutinsze-
rű részévé vált a Coleridge recepciónak. Ennek megfelelően Elizabeth Schneider – 
bár elismeri, hogy Coleridge rendszeresen használt ópiumot – a Kubla Kánt minden 
kellemetlen farmakológiai szeplőtől mentesíti, s azt a végkövetkeztetést vonja le, 
hogy a költemény „sajátos jellegét nem határozta meg vagy befolyásolta lényegileg 
az ópium”. Bár Coleridge-nak kábítószerproblémája volt, költészetének nyilván-
valóan nem. Alethea Hayter már nem ennyire biztos efelől, szerinte Coleridge köl-
tészetében „megjelenik az ópium hatása, az a ritka állapot”, az a különös révület, 
melyben, míg a külső érzékek alszanak, a belsők hiperérzékennyé válnak. Hayter 
mindazonáltal deviáns viselkedésnek tekinti az ópiumevést; szerinte azok nyomo-
rúsága ez, „akik állandóan egy belső feszültség enyhítésére vágynak, akik minden-
napi életük kudarcaitól és csalódásaitól menekülnének; akik át szeretnék hidalni 
a szakadékot a magukról alkotott képük és valós önmaguk között” – az ópium-
evőket Hayther összességében „inadekvát személyiség”-nek tekinti (40). […] Molly 
Lefebure Samuel Taylor Coleridge című életrajzában […], amely jellemzően Coleridge 
and the Bondage of Opium [Az ópium béklyójában] alcímet viseli, egyenesen azt állítja, 
hogy Coleridge egész élete és munkássága kudarc volt, és ennek oka nem volt más, 
mint a démoni ópium: […] „a szer egészen lerombolta [Coleridge] képzelőerejét, 
koncentrációs képességét. Szellemi képességeit is erodálta, valóságérzékelését pe-
dig eltorzította (ez ugyanis a morfiumfüggőség legjellemezőbb hatása).” Az életrajz 
Lefebure állítása szerint „első ízben kísérli meg Coleridge-ot akként bemutatni, ami 
valójában volt – narkósként [junkie]” (14). 

Mielőtt tényként fogadnánk el, hogy Coleridge erkölcsi, szellemi és érzelmi 
értelemben deviáns volt, meg kell jegyeznünk egyet-mást Coleridge kapcsán. 
A tétlenség vádjával elsősorban magát ostorozta: ugyanis valójában olyan ütem-
ben alkotott, amelyre bármely bölcsészprofesszor büszke lehetne. Műveinek Bo-
lingen-féle kiadása mára a tizennegyedik kötetnél jár,5 és lenyűgözően sokféle 

5 Ez a kritikai kiadás jelenleg a 16. egyenként több kötetből álló résznél tart.



TANULMÁNYOK46

írást tartalmaz: esszéket, előadásokat, újságcikkeket, színdarabokat, verseket, egy 
filozófiai értekezést (legalábbis annak előzményét) valamint jegyzeteket. Ha Co-
leridge kudarcot vallott íróként, akkor termékenyen vallott kudarcot. Hat vastag 
kötetnyi levelezés és négy kötet annotált naplóbejegyzés szintén ékes bizonyítéka 
az egyébként nyilvánvaló ténynek: a tétlenség vádjának több köze van Coleridge 
„narkós” hírnevéhez, mint írói teljesítményéhez. Talán a kritika volt inadekvát, 
nem pedig Coleridge. Ideje tehát rehabilitálni a narkóst, nem annyira azért, hogy 
igazoljuk, mint inkább, hogy megértsük mostruozitását. Mi tehát, tehetjük fel a 
kérdést, a habituáció igazsága, mi a narkós bölcsessége? Ez a kérdés jelenti az 
egyetlen alternatívát a hagyományos, normalizáló kritika alvajáró magabiztossá-
gával szemben. 

Anyag

Coleridge számára az ópium igazsága a fájdalomban gyökerezik. Egyik far-
makológiai tárgyú vallomása szerint az ópium úgy érkezett, „mint valami va-
rázslat, mint valami csoda”, és végre enyhítette azt a fájdalmas duzzanatot a 
térdében, amely „csaknem hónapokon át ágyhoz kötötte” (Letters 3: 476). Az 
ehhez hasonló írások tanúsága szerint (bőséggel találunk ilyeneket leveleiben 
és jegyzetfüzeteiben), Coleridge élete egyetlen, ha nem is megszakítások nél-
küli panaszáradat volt a fájdalomról. Kisgyermek korában gyenge alkata tette 
hajlamossá a betegségekre. Amikor iskolás lett, súlyos váltólázzal küzdött. Ti-
zenhét éves korában hat hónapra reumás láz terítette le, előrevetítve felnőttkori 
ízületi fájdalmait. Erre jöttek az egyéb, legkülönbözőbb és legszélsőségesebb 
öngyógyítást igénylő tünetek: fogfájás, ínygyulladás, migrén, kifürkészhetetlen 
fájdalmak a végtagokban, a mellkasban és a belekben, ez utóbbiakat gyakran 
kísérte Herkulesi mértékű hasmenés vagy székrekedés. „Ami fájdalmat el kell, 
szenvedjek, az majdhogynem hihetetlen,” írta Coleridge Tom Pool-nak 1801-
ben (Letters 2: 721). Az ópium, legalábbis kezdetben, nagyszerű csodaszer volt, 
amely általános csillapítószerként, ha csak egy időre is, elviselhetővé tette a test 
fájdalmait. 

Bár nehéz utólag eloszlatni az ópiumot körülvevő lila ködöt, a szer Cole-
ridge és kortársai számára elsősorban roppant hatásos fájdalomcsillapító volt.6 
A történészek szerint „a tizenkilencedik század elején sem az orvosok, sem az 
átlagember nem úgy gondolt az ópiumra, mint ami veszélyes vagy ijesztő, épp 
ellenkezőleg, az orvoslás számára központi jelentőségű, kiemelkedően hasznos 

6 Az orvosi kezelés nyilvánvalóan megváltozott Coleridge idejéhez képest. A baktériumelmélet 
késő tizenkilencedik századi megjelenése és a bakterológia tudománnyá emelkedése előtt az ópiumot 
rendszeresen, széles körben alkalmazták betegségek tüneteinek kezelésére. Később azonban haszon-
talan, mi több, veszélyes szerként tekintettek rá. Coleridge ópiumhasználatát a kolera kezelésének 
összefüggésében tárgyalja lenyűgöző módon Bewell: Romanticism and Colonial Disease című munkája.
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gyógyszernek tekintették, melynek minden otthonban ott a helye.” (Berridge – 
Edwards, XXV.) […]

Az ópium ugyanakkor megbízható eufóriáns is. John Brown Elements of Medi-
cine [Az orvoslás alapfogalmai] című korabeli könyve szerint „elűzi a melankóliát, 
fokozza az önbizalmat, a szótlant ékesszólóvá és a gyávát bátorrá teszi. Egy adag 
ópium elfogyasztása után még senki nem emelt önmagára ártó kezet, bármilyen 
kétségbeesett volt is.” (1: 285). […] A The Mysteries of Opium Revealed [Az ópium 
rejtélyei feltárulnak] című művében […] Dr John Jones egyenesen azt állíja, hogy 
[…] az ópium által kiváltott „jóleső Kitörése az Örömnek [Ovation of Spirits]”, „so-
kak szerint […] hasonlatos (és a hasonlat nem nélkülöz minden alapot) ahhoz a 
gyönyörhöz, melyet megnevezni erényünk tilt” (20). Az ópium, ameddig a hatá-
sa tart, a szexuális gyönyört is elevenebbé teszi. […] Ha hihetünk Dr. Jones-nak 
(márpedig az ópiummal kapcsolatos első kézből származó tapasztalatai legalább-
is elismerést érdemelnek), a tizennyolcadik századra a melankóliarohamok keze-
lésben mindig az ópiumra esett a választás. Márpedig attól a pillanattól kezdve, 
hogy képzett orvosok adják rá áldásukat (mint például George Young a A Treatise 
in Opium oldalain) a kétes narkotikum hatásos gyógyszernek számít. Amikor te-
hát Coleridge „leírhatatlan levertségről” (Letters 1: 319) panaszkodik, az idő pró-
báját kiállt gyógyír mindig kéznél van. Az ópium egyszerre fájdalmat csillapít és 
euforizál – csodás anyag ez valóban. […]

Szokás

Egy ilyen gyógyszerre könnyű rászokni, és Coleridge rá is szokott. J. J. Mor-
gannak szóló 1814-es levelében az ópium elerőtlenítő hatásáról ír: „Miután hoz-
zászoktam az átkozott méreghez, cselekvőképességem [Volition] (ami alatt az 
akaratot [Will] beteljesítő képességet értem, az egyedülit, amelyen keresztül az 
akarat megvalósíthatja magát – a kezeit, a lábait és a lábfejeit mintegy) teljesen 
megzavarodott és önálló képességgé lett” (Letters 3: 489). Coleridge itt ismét leírja 
„különös őrületét”, amely e beszámoló szerint a cselekvést elszakítja az akarattól, 
s így egy tudatos szándéktól független, kényszeres viselkedést hoz létre. Úgy tű-
nik, a szokás fittyet hány az akaratra, és nyomában egy olyan test születik, amely 
kívül esik az uralkodó normákon.

Mielőtt azonban Coleridge leírását egy drogfüggő szofizmusaként elutasí-
tanánk, érdemes közelebbről megvizsgálnunk, mit is ért Coleridge a szokáson. 
Jegyzetfüzetében egy helyütt a szokás furcsa erejéről gondolkodik: „Vajon a szo-
kás nem a vágy utáni vágy-e? – Mint vágy a beteljesüléshez, nem úgy viszonyla-
nak-e a vágy halvány, az emlékezetből kitörölt, ceruzával írt emléknyomai vagy 
maradványai magához a vágyhoz, a teljességében kibontakozott vágyhoz?” (No-
tebooks 1:1421). Az azóta derridainak számító metaforában, Coleridge a szokást az 
íráshoz, a beszéd nem-tudatos anyagi előzetességéhez hasonlítja. Amíg Derrida 
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számára az írás a jelentés felbukkanásában, addig Coleridge számára az írás a 
vágy felbukkanásában fellépő konstitutív hiány.

A szokás, csakúgy mint az írás, re-prezentálja azt, ami nincs jelen – ez esetben 
Rousseau perverz kis kényszeréhez hasonlóan a vágyat.7 Megszilárdítja a vágy 
nyomait vagy, ahogy Coleridge nevezi őket, a vágy „ceruzával írt emléknyomai 
vagy maradványai”-t. Ezek a nyomok, amelyek a tudat számára már nem létez-
nek, annak „a teljességében kibontakozott” vágynak állítanak emléket, amely 
már nincsen bennük. Mintegy emlékeznek a vágy felbukkanása során létrejövő 
konstitutív hiányra. A szokás tehát leginkább a testi emlékezet egy módjaként 
érthető meg. Olyan viselkedésformákban állít emléket a vágynak, amelyek a 
vágy hiányát jelenítik meg, s teszi ezt olyan erővel, hogy a szokás végül képes 
lesz a „Beteljesülés” pótlékává válni: „Vajon nem úgy felel-e meg Vágyacska »a« 
Vágy »A«-nak, ahogyan ez utóbbi, miután felébresztették, inkább többé-kevésbé 
visszatér az őt kiváltó »a« okhoz ahelyett, hogy a »B« külső tárgy felé törne ki” 
(Notebooks 1:1421).8 Coleridge végül egy Derridához méltó megfordítással azon 
töpreng, hogy vajon a vágy nem épp az őt létrehozó szokásban éri-e el a betelje-
sülést. Ok és okozat így olyan logikai körben egyesülne, melyben a vágy hiánya 
a vágy felbukkanásának feltétele. A szokás valóban furcsa jelenlétet jelenít meg, 
amennyiben testileg emlékezik valamire, ami visszavonhatatlanul elveszett. Co-
leridge végkövetkeztetése mégis pontosan ez, s ez meg is magyarázza szívszorító 
vágyakozását egy szokások, egy veszteség, egy ópium nélküli világ után: 

Ha teljes Függetlenséget biztosíthatnék neked, ha kigyógyulván minden 
beteges szokásból eredeti, igaz önmagamat is neked adhatnám; és ha a ren-
delkezésemre álló minden erőmmel eredményesebben kötném magam a Tör-
vényhez [Law]9 is annál, mint amennyire egy hatalmamon kívül eső Erő azt 
számomra engedi – akkor, akkor lennél-e Magányom megváltója, lennél-e ál-
landó Társam? (Notebooks 1: 1421)

Hogy a szokástól elerőtlenedett akaratát rehabilitálja, Coleridge a Törvényhez 
fordul; s e lehetőség az évek során mind vonzóbb lesz számára. Egyelőre azonban 
vizsgáljuk meg alaposabban azt a szokást, amely Coleridge erejét elveszi. Hiszen 
ha a szokás az emlékezet egy módja, és ha az ópium szokásformáló, akkor fölme-
rülhet a kérdés, mire is emlékezik az ópiumevés szokása? Emlékezhet-e többre 
Coleridge önmagából hiába kivetett [abject] szokása „hajlamnál és élvetegségnél”? 

7 Vö. Derrida: Grammatológia, Második rész, 2. fejezet.
8 A fordítás itt megtartja Coleridge szövegének töredezettségét, a jegyzetfüzet mondatának hiá-

nyosságát.
9 Coleridge itt a Törvényt kanti értelemben használja.



PAUL YOUNGQUIST / ROSSZ SZOKÁSOK 49

Mámor

„Narkotizáló italok hatására, amiről minden természeti ember és nép him-
nuszokban szól, vagy a tavasz ellenállhatatlan, az egész természetet érzéki 
gerjedelmekkel átható közeledtére ébrednek fel azok a dionüszoszi izgal-
mak-indulatok, melyeknek fokozódása közepette a szubjektív elenyészik és 
teljes önfeledtségbe merül.” (Nietzsche: A tragédia születése, 28–29)10

Így ír Nietzsche a Tragédia születésében arról a túláradó pátoszról, melyet a 
görögök istenük, Dionüszosz eljövetelével azonosítottak. Dionüszosszal rémület, 
ugyanakkor eksztázis is érkezik. Ezért aztán e dionüszoszi érzelmek legközelebbi 
analógiája a mámor. Nietzsche a „Rausch” kifejezést használja, és a szó sugallta 
pusztító erő ott dereng az angol „rush” kifejezés köznapi használatában, amely 
elsöprő, elsősorban farmakológiai vonatkozású jelenségeket ír le.11

Ám Nietzsche szavait közelről kell hallgatnunk, ha mellékzöngéit is hallani 
szeretnénk. Merthogy a dionüszoszi nem természetfölötti erő, mely megrészegült 
mámor idején ragadja el az embert. Nietzsche a dinüszoszit, összemérhetetlen 
ellentétével az Apollónival együtt, művészi erők olyan játékaként írja le, „melyek 
magából a természetből törnek fel” (31). Tehát semmi a természeten kívül nem 
jelenik meg a dionüszoszi mámorban. Ellenkezőleg, a dionüszosziban a természet 
játssza a művészt az egész emberiség rémületére és elragadtatására: 

Ugyanitt ecsetelte Schopenhauer a bennünket elfogó borzalmat is, ha a je-
lenség megismerésformáiban hirtelen elbizonytalanodunk, minthogy az ok-
ság törvénye ilyenkor meginogni látszik. Ha e borzalomhoz hozzátesszük még 
az ember legbensőbb mélyeiből, mondhatni: egyenesen a természetből feltörő 
kéjes elragadtatottságot is a principium individuationis ilyetén széthasadásakor, 
akkor bepillanthatunk a dionüszoszi lényegébe, mely leginkább még a mámor 
analógiájával közelíthető meg. (28)

A dionüszoszi kétarcú, egyszerre átok és áldás. Rombol és fellelkesít. Egyszer-
re kelti fel a rémület és a mámor érzését. E szavakat valójában egymás fölé kelle-
ne írnunk, hogy szimultaneitásukat a dionüszosziban érzékeltethessük. Ennyit a 
tulajdon-testről. A mámorral összekapcsolva e pátosz megzavarja a tulajdon-test 
szabályozó erejét. 

Dionüszosz eljövetele kikezdi a tulajdon-test normalitását, elcserélhetőségét, 
ép cselekvőképességét. Emlékezzünk vissza, Coleridge megfigyelte, hogy a meg-
vetett [abject] szokásban szétválik akarat és cselekvés. A cselekvés kísértetszerű 
önálló életre kel, amelyet a Coleridge nevű egyén képtelen kormányozni. Önmaga 

10 A Nietzsche-idézetek oldalszámai a következő kiadásra vonatkoznak: Nietzsche, F.: A tragédia 
születése. Ford. Kertész Imre, Budapest, Európa Kiadó, 1986. – A ford. 

11 A szerző itt a német Rausch kifejezéssel rokon angol rush szó különböző köznapi jelentéseire, 
úgy mint „roham” vagy „láz” utal.
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és számos kritikusa számára az autonóm cselekvőképesség összeomlása erkölcsi 
értelemben is összeomlás: „hajlam és élvetegség”. Nietzsche azonban azt mondja: 

Akadnak, akik eléggé tapasztalatlanok vagy tompaeszűek ahhoz, hogy az 
ilyen megnyilvánulásoktól, akárha úgymond „nékórságtól”, gúnyolódva el-
forduljanak, vagy azokat lesajnálják, hisz ők magok oly egészségesek: szegé-
nyek persze nem sejtik, hogy milyen halálsápadt és kísértetfakó lesz ez a nagy 
„egészségük” az előttük elviharzó dionüszoszi megszállottak életizzásához 
mérten. (29)

Lehetséges, hogy Coleridge szokása mint testi emlékezet, éppen ezt az „élet-
izzást” idézi fel? Talán az ópiumevőt sújtó megvetés és szánalom a dionüszoszi 
rettentő önkívületét regisztrálja, hogy a normális, az egészséges szellem kísértet-
fakóságáról szó se essen. 

Szokás mint emlékezet; ópiumszokás mint dionüszoszi emlékezet: ezek a le-
hetőségek állnak Coleridge, a narkós előtt. Nietzsche érdeklődése a dionüszoszi 
mint a természet egyik „művészi teremtőereje” (30) iránt nem csupán annak má-
morként, hanem nem képszerű [nonimaginistic] művészetként való megjelené-
sében összpontosul. Az apollóni principium individuationis összeomlása nyomán 
megszülető dionüszoszi művészet meghaladja a képet, és olyasvalamit enged 
szóhoz jutni, melyhez máskülönben nincsen fülünk: 

[…] Rettegjetek! Végetek! – fenyegette Szilénosz bölcsessége a derűs olüm-
posziakat. Elveszett az individuum, minden határával és mértékével beleol-
vadt a dionüszoszi önfeledtségbe, és rég nem emlékezett már az apollóni sza-
bályokra. A mértékfeletti [Übermass] igazságként lepleződött le, az ellentmon-
dás, a fájdalomban fogant gyönyör hangjában a természet hangja nyilatkozott 
meg. És ilyenképpen, ahol csak a dionüszoszi áttört, az apollóni ott mindenütt 
megszűnt és megsemmisült. (45)

A túlzás, a túláradás [excess], mely a dionüszoszit kíséri szükségképp túllép 
képiségen és normákon. Lerombolja a tulajdon-test szabályozó hatalmát és tulaj-
don cselekvésre képes erejét. Innen származik az egyén önfeledése, aki veszteségé-
vel, egyéniségének és tulajdon-testének elvesztésével a túlzás, a túláradás [excess] 
igazságának legkiválóbb megjelenítője.12 Egyedül valamilyen nem képszerű mű-
vészet lehet képes e veszteség közvetítésére, amiért is a zene Nietzsche számára a 
dionüszoszi művészet legtisztább példája. A zene, csakúgy mint az emlék, furcsa 
jelenlétként bukkan föl. Csupán elmúltában hallható; megjelenésének médiuma 

12 Az angol excess kifejezés többértelműsége („ túlzás”, „mértéktelenség”, „többlet”) lehetővé te-
szi a szerző számára, hogy egyetlen szóval érzékeltesse a dionüszoszi Nietzsche által több kifejezéssel 
(Übermass, Fülle) érzékeltetett morális ambivalenciáját, azaz morálon túli mivoltát. 



PAUL YOUNGQUIST / ROSSZ SZOKÁSOK 51

az elmúlás. Jelenlétének meg nem szűnő elmúlásával a fájdalomban fogant gyö-
nyörről suttog. 

Veszteség

A dionüszoszi valódi ismertetőjele: az ellentmondás pátosza, gyönyör és fáj-
dalom szimultaneitása. Nietzsche szavaival: 

[…] csupán a dionüszoszi megszállott csodálatos érzelmi-indulati keveré-
ke és kettőssége emlékeztet még rá – mint gyógyszer a halálos méregre – az 
a jelenség, hogy a fájdalmak gyönyört ébresztenek, hogy az ujjongás gyötrött 
hangokat tép ki a szívből. A legnagyobb örömből kicsendül a rémület kiáltása 
vagy egy pótolhatatlan veszteség fölötti jajszó. (34)

A dionüszoszi felbukkanása egy emléket ébreszt föl, egy veszteség elvesztett 
emlékét a legmélyebb gyönyörben. Amikor a dionüszoszi művészetként bukkan 
fel, ez az emlék olyan erővé válik, amely inkább megtart, semmint egyszerűen 
pusztít – megtart miközben pusztít. Ezért jelentheti ki Nietzsche, hogy „a létezés 
és a világ csakis esztétikai jelenségként nyeri el örök igazolását” (54): az élet, ami 
a zenéhez hasonlóan csupán tovaszálltában jelenik meg, és ami mindazt a szé-
pet, értékeset vagy igazat, amit létrehoz nyomban el is csúfít – örök – igazolást 
egyedül affirmációján keresztül nyerhet.13 A dionüszoszi művészet az életet az 
élet visszavonhatatlan elvesztésére való emlékezés által igenli, és mindeközben 
ezt az emléket további megjelenésének eszközévé teszi. Itt elengedhetetlen, hogy 
különbséget tegyünk ezen affirmatív és produktív „veszteség”, valamint privatív 
és eredendő „hiány” között. A hiány a hegeli dialektika mozgatórugója. Azonban 
bármennyire dialektikusnak tűnjön is Nietzsche érvelése A tragédia születésében, 
a dionüszoszi nem az apollóni tézisének antitéziseként merül föl. Sokkal inkább 
egy olyan összemérhetetlen művészi impulzusként, melynek termékenysége 
veszteségként jelenik meg, vagy úgy, ahogy haldokló szervezetek nemzenek új 
életet. Ebben az értelemben válik az élet „esztétikai jelenséggé”: régi formák újak-
nak adnak életet, ahogyan a veszteség a bőséget artikulálja. „Játsszák a tragédiát, 
/.../ s jókedv nevel gyávákból bátrakat” [Ford. Kálnoky László]. A művészet így az 
elvesztett élet affirmáció általi rehabilitációjának eszközévé lesz. 

 Az ilyen gyógyszerek alkalomadtán a méregre hasonlítanak. A veszteség, 
amelyre emlékeznek, bizonyos szempontból halálosnak tűnik majd. Ha joggal ér-
telmezzük Coleridge ópiumevését dionüszoszi emlékezetként, akkor nem lepőd-
hetünk meg azon, hogy rajta keresztül a túlzás [excess], ha nem is igazságként, 
de legalábbis életként jelenik meg. Vagy azon, hogy a megvetett [abject] szokás 

13  Vö. Sallis: Crossings, különös tekintettel a 2. fejezet. Továbbá Deleuze: Nietzsche és a filozófia; 
Heidegger; Scott.
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annak a visszavonhatatlan veszteségnek állít emléket, amelyről költészete is meg-
emlékezik – és amelyet igenel. Ez a lehetőség azonban a Coleridge-ről hagyomá-
nyosan kialakult kép felülvizsgálatát kívánja. A „hajlam és élvetegség” gyenge 
áldozatából a túlzás, a túláradás és valami különös megkésettség teremtményévé 
válik, Dionüszosz papjává, akinek eljövetele lerombolja a tulajdon-testet annak 
akaratával együtt: 

E tekintetben a dionüszoszi ember Hamlethez hasonlít: mindketten bepil-
lantottak a dolgok lényegébe, láttak és megismertek, és a tudás elundorítja őket 
a cselekvéstől; mert tetteik a dolgok örök lényegén mit sem változtathatnak, 
nevetségesnek vagy szégyenletesnek érzik, amit elvárnak tőlük, azt, hogy a 
kizökkent világot ismét helyretolják. A tudás a cselekvés gyilkosa, aki cselek-
szik, illúziók fátylába kell burkolóznia – ez a hamleti tanítás, s nem a holmi ál-
matag Mafla Jánosról szőtt olcsó bölcselkedés, aki a túl sok töprengés, mintegy 
a lehetőségek sokasága miatt nem jut el a cselekvésig […]. (66)

Coleridge a dionüszoszi: így kellene rá emlékezni. Az írók e nagyszerű Ham-
letje a tudástól s nem „hajlamtól és élvetegségtől” bágyadt el. Egy ideig megtalál-
ta őt a művészet; ahogy Nietzsche írja, „mentő, gyógyírt tudó varázslónőként […] 
a lét borzalmának vagy abszurditásának undorát egyedül ő formálhatja át olyan 
képzetekké, amelyek élhetővé teszik az életet.” (67) Ha a művészet a dionüszoszi 
ember gyógyítója, akkor Coleridge számára a költészet volt a legjobb gyógyír, 
messze jobb, mint az ópium; a költészet a túláradás tudását – „a dolgok lényegét” 
– a veszteségben való élet igenlésévé formálta át. Legalábbis egy ideig. 

Mézharmat

Coleridge végül új kontrollnak vetette alá magát, de csak miután megírt egy 
pár bámulatos költeményt. Ezek közül a legismertebb a Kubla Kán: avagy láto-
más egy álomban. Töredék.14,15 Bár a verset előszóként megelőző apológiában azt 
álltja, hogy „inkább pszichológiai érdekessége miatt szánta rá magát a közlésre, 
nem pedig mert bármifajta költészeti erényt tulajdonít neki” (196),16 ezt a magya-
rázatot ma kevesen fogadnák el. A Kubla Kán monstrumként kísérti a modern 
irodalomtörténetet, mindössze ötvennégy varázslatos sora cikkek, sőt könyvek 
végeérhetetlen sorát eredményezte. A veszteség elveszett álma lenyűgözően ter-
mékenynek mutatkozott, pedig a költemény ópiumban fogant. Coleridge a cím 
és a költemény közé befurakodó szövegben bevallja, hogy a Kubla Kán révült ál-
lapotban született – „már, ami külső érzékszerveit illeti”. Nyíltan, ha nem is tel-

14 A költeményről sokoldalnyi elemzés született. Ld. Magnuson: Kubla Khan; DePaolo; és Bahti.
15 Ford. Szabó Lőrinc. In: Száz híres vers. Vál. Szerb Antal. Budapest, Magvető, 1957.
16 „A Kubla kán elé írt prózaszöveg.” Ford. Timár Andrea. In: Angol Romantika: Esszék, naplók, levelek. 

Szerk. Péter Ágnes. Budapest, Kijárat Kiadó, 2003, 196.
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jesen őszintén írja le, mi eredményezte ezt a révületet: „közérzetének enyhítésére 
csillapítószert írtak elő neki.” (196) Coleridge azt akarja, hogy „álombéli látomá-
sa” lehetőség feltételének az ópiumot tartsuk; s hogy valóban az volt-e, az most 
lényegtelen. Hacsak nem az előszó nélkül olvassuk a verset, akkor kizárólag az 
ópium hatása alatt léphetünk Xanaduba. 

Mindennek oka pedig mostanra világos. A Kubla Kán, csakúgy, mint az ópium-
fogyasztás, a dionüszoszinak állít emléket. És Coleridge a verset záró, az elragad-
tatott költőt ábrázoló részben valóban így ír: „mert mézen élt, mézharmaton,/ s it-
ta a Mennyország tejét.” (359) E sorok Szókratészt juttatják eszünkbe, aki a lírikus 
költőt a következőképp jeleníti meg az Iónban: „a dalköltők sem józan ésszel írják 
azokat a szép dalokat, hanem csak ha ráléptek a harmónia meg a ritmus ösvényé-
re, és megmámorosodtak, és megszállottak lettek, akár a bakkhánsnők, akik meg-
szállott állapotban a folyókból mézet és tejet isznak, de ha józan eszüknél vannak, 
akkor nem.” (317)17 Szókratész azt az állapotot, amelyben a lírikus alkot, a dionü-
szoszival azonosítja. Nemkülönben Coleridge és nemkülönben Nietzsche. Utóbbi 
számára az epikussal szemben a lírai költészet jelenti be a dionüszoszit. A régiek 
tudták, miért: „a lírikus egyben zenész is volt és […] a költőnek és a zenésznek ez az 
azonossága mindenütt természetesnek számított” (Nietzsche 49). Költészet és zene 
ezen egysége adják a líra sajátos erejét. A nyelv a lírában másképp működik, mint 
más diskurzusokban. Nem dolgokra, hanem magára a zenére utal: „A népdalköl-
tészetben tehát a nyelv roppant erőfeszítést fejt ki, hogy utánozza a zenét […] a szó, 
a kép, a fogalom a zenével analóg kifejezést keres és ezzel alá kell vetnie magát a 
zene hatalmának.” (56) Ha a zene mint furcsa jelenlét megjelenésével egy időben 
el is tűnik, és ha a lírai nyelv az ilyen zenét igyekszik imitálni, akkor a költemény 
saját maga elvesztésének állít emléket. A túlzást, a túláradást bejelentő veszteség-
ként történik meg. Innen ered a lírai mimézis kettős szerkezete: a líra önnön (zenei) 
megtörténtének (nyelvi) megtörténtét imitálja; s így nem csupán saját formájának, 
de formálódásának és egyben deformálódásának is mimézisévé válik. Zenéje tü-
nékenységével a líra a dionüszosziról emlékezik.

Cimbalom

Közhely ugyan, de talán mégsem üres állítás, miszerint a Kubla Kán a legze-
neibb költemény. Zenéje azonban nem egyszerűen díszítmény egy zavarba ejtő 
versecskén, hanem a lírai mimézis működését jelzi. Coleridge maga is leírja e mi-
mézis kettős szerkezetét, amikor a vers komponálását beszéli el: „amennyiben 
alkotásnak lehet nevezni, amikor képek dolgokként tűntek elé, a megfelelő kifeje-
zésekkel együtt, ám ő ezért a legcsekélyebb érzékelhető vagy tudatos erőfeszítést 
sem tette.” (Prózaszöveg, 196). A Kubla Kán pontosan úgy jön létre, ahogy az Nietz-

17 Platón: Ión. Ford. Ritoók Zsigmond. In: Platón összes művei. Budapest, Európa kiadó, 1984, 305–
334.
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sche szerint várható: „A lírai géniusz a misztikus önlemondás- és egységállapot-
ból […] kép és hasonlatvilágot érez kibontakozni […].” (51) A képek dolgokként 
a megfelelő kifejezéssel együtt bukkannak fel, tudatos erőfeszítés nélkül. A meg-
jelenés e kettős szerkezete két elemből áll: képekből és kifejezésekből. Vegyük az 
előbbit nyelvnek, az utóbbit pedig zenének és a Kubla Kán dionüszoszivá lesz. 
Nyelvével kapcsolatban már nem azt kell kérdezzük, mely szövegekből ered, ha-
nem, hogyan imitálja önnön felbukkanását, mint zene? Mi elmúlásának módja?18 

Coleridge verse és a hozzá írt előszó elsősorban a veszteséggel – és annak ter-
mékenységével – foglalkozik. A legendás porlock-i ember a veszteség parabolája. 
A költő, miután fölzavarták révületéből, és egy óra múltán visszatér: 

a látomásról általánosságban még mindig őriz valami halvány és elmosó-
dott emléket, [ám] nyolc-tíz tétova sort és képet leszámítva minden szertefosz-
lott, akár egy folyó felszínén a kép, amikor a vízbe követ dobnak, és sajnos 
semmi remény, hogy a képek valaha is összeállnak. (Prózaszöveg 196)

Coleridge nem a látomást, hanem a látomás elvesztését próbálja meg imitálni, 
és közben megkétszerezi, megháromszorozza, sőt megnégyszerezi a beszámoló-
ját: először a rátörő üzletember történetével, aztán az önidézettel, mely a hely-
reállítás teljesíthetetlen ígérete által véti el a veszteséget, aztán egy édesebb dal 
éneklésének (görög nyelvű) fogadalmával, amely eredetileg a „Ma” címet viselte, 
de amit 1834-ben szerencsés módon „holnapra” változtatott. Végül pedig ott a 
vers maga, Kubla csodálatos tündérpalotájának e zenei emlékezete. Az Elveszett 
Álom [Reverie Lost] e különböző beszámolói a zene megtörténtét imitálják azál-
tal, hogy a veszteséget konstitutívnak, a vers megjelenéséhez elengedhetetlenül 
szükségesnek mutatják. Ezért van, hogy a vers nyelvezete és képei önnön elmú-
lásukat utánozzák. Kubla palotája, minden csodája ellenére, először pusztulásra 
ítélve („Kubla ősatyák szavát hallotta, hadak jóslatát!”), majd semmivé halványul 
(ahogy eltűnik a strófák közti mélységben). És amikor végül előlép a költő, hogy 
feltámassza, csupán egy már mindig is elmúlt zenén keresztül férhet hozzá: 

Zendülne csak szivemben
még egyszer a dala,
oly vad gyönyör gyúlna ki bennem,
hogy felépítném csupa
muzsikából azt a szép
fénydómot! a jégtermeket! (359)

18  Semmilyen tekintetben nem vonom kétségbe a Kubla Kán intertextuális kutatásának, különösen 
nem Lowes és Shaffer munkáinak jelentőségét. A vers mindazonáltal megszakítja és átalakítja előz-
ményei nyelvét. 
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A zenéből alkotott költészet azonnal tovatűnik. A Kubla Kánban azonban, apo-
lógiájával, előszavával, önidézeteivel és fenséges képeivel, a veszteség termékeny-
nyé válik. Az, hogy a vers zeneileg történik meg, hasonlóan az ópiumevés testi 
emlékezetéhez, valami túláradásról, valami többletről [excess] ad hírt. Ekképp a 
dionüszoszi művészet a tovatűnő élet igenlése: megsokszorozza megtörténtének 
állított emlékeket. Édes muzsika valóban. 

Bitang

Az ilyen zenét azonban legalább olyan nehéz elviselni, mint létrehozni. A dio-
nüszoszi egyik veszélye az élettel szembeni elérdektelenedés. Hamlet itt a nagy-
szerű példa, aki a bőség tudatában, mely apja szellemének képében jelenik meg, 
az egész köznapi világot abszurdként látja: „vigasz többé itt nem tartja, vágy a 
világon, sőt az isteneken is túlra, a halál felé szárnyal, az életet és a létezés min-
den délibábos káprázatát megtagadja, jelenjék az meg akár az istenek vagy az 
örök túlvilág tükörképében.” (Nietzsche 66–67.) A dionüszoszi művészet azért 
lép közbe, hogy kimerítse az undor és az abszurditás ezen érzelmeit, ezáltal hoz-
va létre drámákat a drámákban, verseket a versekben. Fennáll azonban a veszély, 
hogy az efféle művészetet létrehozó konstitutív hiány, félelemből, fájdalomból 
vagy egyszerűen kimerültségből, transzcendentális értelmezést nyer, normalizáló 
kritika alá kerül.19 A többlet az érthetőség áldozatául esik, miáltal aztán létrejön 
a veszteség vesztesége. A dionüszoszi elragadtatott gyötrelmei, az ópium kétes 
gyönyörének fájdalmai, legalább olyan könnyen részesülnek transzcendentális, 
mint lírai feldolgozásban. 

Valami ilyesmi történik Coleridge-dzsal, a dionüszoszi művésszel is: a líra 
zenei bőségétől, a filozófia és a tulajdon-test biztosabb világa felé fordul. Ópi-
um- és költészet-szokásának rehabilitációja a transzcendencia és a testiesülés e 
transzcendencia által kikényszerített normáinak segítségével valósul meg. Cole-
ridge saját legnagyobb hatású teremtményéhez, a Vén Tengerészhez hasonlatos, 
akinek furcsa, túlzó meséje olyan veszteségről vall, amely már transzcendentális 
értelmezést kíván:

Óh, násznagy! Voltam én egyedűl
a tenger síkja felett:
sivár volt, hogy ott Isten is
aligha lehetett! (246)20

19 Hasonlóan Hegelhez, Lacanhoz vagy De Manhoz, akiknél a veszteség hiánnyá alakul és a ta-
pasztalat a priori feltételéül szolgál, és mint ilyen transzcendálja a negatívat. 

20 Ford. Szabó Lőrinc. In: Wordsworth és Coleridge versei. Szerk. Szenczi Miklós. Budapest, Európa 
Kiadó, 1982, 221–247. – A ford.
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A Kubla Kánhoz hasonlóan a Rege a vén tengerészről elbeszélésének is konstitutív 
része a veszteség, ellenben azonban az előbbi zeneibb költeménnyel a jelenségnek 
itt transzcendentális értelmezést ad. A Rege a vén tengerészről a dionüszoszit úgy 
állítja helyre, hogy elragadtatott gyötrelmei értelmet nyernek. E baljóslatú vers 
Coleridge költészettől való elfordulásáról jövendöl.21

[…]
(Youngquist, Paul: Bad Habits. In: Monstrosities: Bodies and British Romanticism. 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, 89–108.)

Fordította: Jásdi András
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